風之古道 ①

I

我最早踏進那條古道，是在七歲那年的春天。

父親帶着我，驅車前往小金井公園這處賞花名勝賞櫻。

時值四月，公園路旁一長排的染井吉野（注：日本極具代表性的櫻花名稱），已綻放出一片片淡粉紅色的花瓣，連同剛冒出的嫩葉，在逆光中發出令人目眩的燦然光輝。樹下有許多賞花遊客鋪着墊子席地而坐。

不知爲什麼，我竟在公園裏和父親走散了。那是我有生以來第一次的迷路體驗。

我被恐懼攫獲，開始放聲大哭。就當時年僅七歲的我來說，公園離家太遠。我六神無主，不知所措。

當我在公園裏徘徊時，賞花遊客已紛紛離去。

兩旁淨是櫻樹的人行道上空無一人，只有我獨自行走。

我猜當時應該是中午十二點左右。

前方走來一名太太。眼前除了這名太太外，再沒有其他人。

時值花季，而且是在白天熱鬧的公園裏，周遭竟然如此空蕩，現在回想起來其實頗爲詭異，不過當時的我自然是沒想到這一層面。

『哎呀，你迷路了嗎？』

那位太太蹲下身，溫柔地向我問道。

我哭着說我想回家，並告知自己的住處以及姓名。看她溫柔的態度，我判斷她是個親切的好人。

那位太太開始自言自語。

『武藏野市的吉祥寺北町……從那條路直直走就能到了。』

她想了一會兒，然後對我說了一句『請跟我來』，便邁步而去。我依言跟在她身後。繞過被柵欄包圍、有如下水道設施的地方，走在樹叢間一條狹長的小徑上，四周滿是山白竹。

穿過森林後，道路映入眼中。

路面寬度約莫可容納一輛車身，是一條未鋪柏油的鄉間小路。

那位太太伸手指着道路前方。

我以開玩笑的口吻對他說道：

『呃，我覺得那種地方，好像只要告訴別人，可能就再也去不成了。』

我快步疾行，心中忐忑。一路上沒遇見半個人，我也不想遇見。

走在這條道路上，我發現除了未鋪設柏油外，還有一些不尋常的奇異之處。

『爲什麼？路怎麼可能會平空消失。』

『你說，這條路能通往小金井公園？』

『難道你看不出來嗎？我在喫冰棒。』

『哎呀，你不是跟爸爸在一起嗎？』

和樹還是一樣戴着他那付黑框眼鏡，穩穩地坐在樹丫的長椅上，舔着即將滴落的水藍色冰棒。

回到家中後，母親一臉驚詫地問：

我得意洋洋地撞和樹一下。七歲時走過的那條道路並非只存在於我的記憶中，能夠證實這點，我心中欣喜倍常。

不，因爲我心裏有個直覺告訴我，不該說出此事。

『有意思，我們來走走看吧。』

那條坐落在住宅街中、悄無人跡的黃土道路，兩旁的人家全都背對着它，等到紅輪西墜，可以想見其陰森幽暗的模樣。因爲一路上連根電線杆也沒有，自然也不會有路燈。成羣的『妖怪』在那條路上出沒。

我點頭。

既然是祕密，就必須保密。若不能守住這個祕密，會有什麼後果，我不知道，但我有不祥的預感。

說完後，我感覺就像打破了某個禁忌般，一股內疚之情油然而生，但一切已然太遲，和樹似乎對此事頗感興趣。

和樹是我的同學，同時也是我的好友。每次要展現球技時，總是笨手笨腳地把機會搞砸，這是我們兩人的共通點。下課時間，同學們談論足球或棒球，我與和樹總是被摒除在外，所以我們兩人便自然而然地玩在一起了。

我們躬身通過那座有尿尿小童的庭園，順着細窄的巷弄石階往下走，使勁擠進樹籬的縫隙中。

和樹用無精打采的聲音應道，向我招手。

據父親所言，小金井公園附近有條一路通往武藏野市的步道。

『喏，我沒騙你吧？』

『聽說晚上會有妖怪呢。』

我沒有自信地說道。

我在心中暗忖：這裏不是我去年所走的那條路。但我並沒有說出口，只是專注地騎着我的腳踏車。

那是一條連我父親也不知道的祕密通道。

母親則是以五味雜陳的神情向我說道：

那天晚上的餐桌上，父母不斷問我是如何獨自一人從公園走回家中。我向他們解釋，說我在公園裏遇見一名親切的太太，我是順着她所指引的道路走回家中。

時間是正午剛過一會兒，在這無事可做的無聊夏日裏，我只想悠哉地度過這一天，於是便騎着腳踏車前往社區附近的公園，想看看有沒有和我一樣閒得發慌的班上同學在那裏。那時，我發現正在舔冰棒的和樹。

結果沒中。

我們從那裏開始躡步而行。神社後方的草叢架起了鐵絲網，所以我們往上攀爬。之前我通過此處時，並沒有這些鐵絲網。

對於我所擔心的事，和樹完全不當一回事地如此回應。我倒是沒想到搭電車這個主意，因爲一提到外出，我固定都是在騎腳踏車可以來回的活動範圍內。

『要是中了再來一支，我請你喫。』

道骼兩旁的景緻，是一戶戶被磚牆、樹籬、木板牆所包圍的人家，但每間房子的玄關都不是面朝大路。這條稱之爲巷弄似乎又略嫌寬敞的黃土路面，道路兩旁的人家面向它的方位，不是後院、便是側面。不見半個掛有門牌的大門，也沒有電線杆。沒有郵筒，更無停車場。

我抱着頭，拾級而上，目不斜視地穿過一處設有尿尿小童的庭園。來到柏油路面後，感覺剛纔走在那條匪夷所思的黃土路面，恍如幻夢一場。

我佯裝開玩笑如此說道。

2

從這裏走到小金井公園，這主意不壞。雖然會花點時間，但在傍晚前應該可以抵達。我七歲時，自己一個人便可辦到。如今我已十二歲，而且和朋友同行，當然更不成問題。

我們在午後的公園裏聊天。

這條不見人蹤的道路四處蜿蜒，但卻始終綿延不絕地在住宅中穿梭，感覺猶如置身夢中。

『我和爸爸走散了，所以自己走路回來。』

我聞言後怒火中燒。

我絲毫沒有繞往別處的打算，只想早點返抵家門。

我心裏這麼認爲。

我因此對和樹起了一點敬佩之意。和樹告訴我，他原本想買一款新的遊戲軟體，所以身上帶了五千日圓，車費這點小錢，他可以先借我。

我們呆立原地無法動彈，達半晌之久。

隔年，父親替我買了一輛腳踏車，和我一同前往步道遊玩。

我全神貫注地走上好一段時間。兩旁的景緻不斷變幻，但道路始終是黃土裸露的地面。不久來到一處視野開闊的場所，我發現我家附近一處高爾夫球練習場的網子。

我在十二歲那年的暑假，向朋友透露了那條祕密通道的存在。

和樹眨着眼，先是環顧那條道路，接着轉頭望着我。

聊着聊着，忽然談到這個市鎮的靈異地點，於是我便不由自主地提及那條無人知曉的長巷。

樹籬的對面，在兩棟建築的夾縫中，有條往上延伸的狹窄石階。

我躲在被窩裏想像那幕光景，嚇得直打哆嗦。

我從某戶人家的樹籬縫隙中鑽出，離開那條道路。我知道闖入別人家的庭園是不禮貌的行爲，但我判斷此刻若不這麼做，便無法離開這條綿延無盡的道路，也會因此錯過眼前熟悉的場所。

父親將炒牛蒡絲送入口中，點頭說道：

和樹噗哧笑了出來。

『不可以和陌生人說話，好在你恰巧遇見了好人。』

『哦，原來是這麼回事。你騙我的對吧？』

『哈哈，那是一條步道。』

和樹轉過頭來。想必這個暑假他哪兒都還沒去——因爲他一點也沒曬黑。

和樹似乎也和我一樣感覺到頭痛，只見他雙手緊按着太陽穴，蹲在地上。

我得意洋洋地應道：

但問題是，回程時有可能已經天黑。

我們騎進社區裏，從水道上方的河橋通過，在稻荷神的鳥居（注：稻荷神社是掌管五穀的神明。鳥居則是象徵神社的一種門柱）前下車。

『說這什麼話嘛。好，我們就去看看是否真有這個地方吧。』

當我要向那位太太答謝時，她已不見蹤影。

『那我們回程的時候別走這條路，改搭電車就好啦。』

『喂，你在這裏做什麼！』

樹籬的對面與當時一樣，仍是那條沒鋪柏油、被住宅包圍的道路。

那條步道名爲『多摩湖自行車道』，來來往往的大多是牽狗散步的人們以及穿着制服的高中生。

先前那條黃土道路的昏暗、幽靜、彷彿時空扭曲般的氣氛，在此地絲毫感受不出。

我騎上腳踏車。由於和樹的腳踏車在市立游泳池的停車場遭竊，所以我讓他坐我後座。

和樹眼中透射出調皮的目光。

頭部感到一陣劇烈的刺痛。

剎那間，我感到莫名的不安。我覺得那位太太在提到『妖怪』兩個字時，聲音似乎莫名地加粗了些許。

有好一陣子，我都沒有重返那條步道的念頭。父親所說的步道，感覺就像是整個市鎮共同隱瞞的祕密一樣，不容任何人擅闖，而指引我道路的那名太太所說的『一到晚上，會有妖怪出沒』這句話，更是令我掛懷。

『那麼，我們就去那條路看看吧。』

我悄悄騎着腳踏車繞到他背後，朝他按鈴。

『咦，真的要走？』我雖嘴角掛着微笑，但卻眉頭微蹙。

就它未鋪柏油這點來看，便已相當罕見。在我居住的武藏野市，以及櫻花公園所在的小金井市，基本上皆是屋舍櫛比鱗次，各條主要道路都鋪有柏油。

雖然我是個年僅七歲的懵懂孩童，但我隱約感覺得出這條路非比尋常。

『要去武藏野市的話，沿着這條路一直往前走便可抵達。小弟弟，你走得到嗎？要直直往前走，不可繞往別處哦。因爲這條路一到晚上，會有妖怪出沒。』

當我從樹籬中鑽出時，猶如當頭捱了一記悶棍似，頭痛欲裂。我猜是頭部撞到東西的緣故。

『也許已不在那兒了。』

經過一番討論後，我們邁步向前走去。

我們走在那條不見半個郵筒和電線杆的黃土道路上。與我記憶中的景象一模一樣，每戶人家皆背對着這條道路。玄關不可面向這條道路，也許是無人知曉的成規。

這條路和五年前一樣，瀰漫着神祕幽靜的氣氛。

一路上不見人蹤。

不久，我們望見道路兩側的人家全都變成在土堤上了。繼續往下走，道路的高度與周遭相比也忽高忽低，但始終綿延不絕，也不見它與其他道路交錯。

不時會通過鑿成半圓形的隧道，隧道內沒任何補強措施，感覺非常危險。

道路兩旁，處處長滿枝葉扶疏、密葉成蔭的高大樟樹與山毛櫸。

和樹邊走邊輕聲說道：

『別再把這條路的事告訴別人了哦。不過，怎麼會有這個地方呢？』

我側着頭應道：

『應該是很久以前在蓋房子的時候，刻意留下這條路的吧？』

和樹不經意地踢起一顆小石子。走着走着，接着換我將小石子踢飛。

『會不會是鐵路預定地啊？』

『啊，有可能。』

若真是這樣，這裏便成了不可擅闖的禁地，倘若被大人撞見，搞不好還會挨一頓臭罵。

算了，到時候再說吧。

兩旁草粗樹蓊。從林木間的縫隙向外望，可以看見兩線道的柏油路。我們現在所走的路，似乎正斜斜地橫越國道，阻擋了它的去路。

這時，赫然出現一輛大卡車，以風馳電掣之速朝我們直衝而來。

『危險！』

我縮着身子，雙目緊閉。

『這下我終於懂了。這裏是妖怪的道路。』

『請問一下。』我開口和他說話，『我們是否已經錯過小金井公園了？』

『也許你們現在心裏想着……只要走進這家店，從另一頭的玄關離開，便可來到鋪有柏油的一般道路。如此一來，便能想辦法搭電車或是公車返家了。』

前方出現一盞燈籠和水藍色的旗子。

我在進入這條道路時，曾感到頭痛欲裂，而且也看到了平空消失於林中的車輛。

中年男子轉頭望向那名青年。

這條古道有某種特殊的力量，此事毋庸置疑。

中年男子隔了一會兒才又接話。

我轉頭望向和樹。

和樹喃喃低語道。

走在前頭的女子低頭行了一禮後，從我們身旁走過，她身後的女子們也個個仿傚她的動作。

這條路是老早以前便已存在於日本的一條特別道路。雖然如今兩旁蓋滿了房舍，但它原本位於雜樹林裏，是諸神專用的道路。你們剛纔走來的時候，應該有看到兩旁高大的樹木吧？

我告訴他，我們是從武藏野市的一處樹籬走進這條道路。

『我也不認得路啊！那已經是很多年前的事了。』

『可以向您借個電話嗎？』

我們兩人瞪大眼睛。因爲走了這麼久，這是第一棟面向路面的房子。

只見和樹張口結舌地呆立原地。

白日將盡。

『不過話說回來，我都不知道武藏野市有「破洞」。』

那名坐在椅子上、一直聆聽我們交談的青年，向中年男子說道。

我點頭微笑以對。在這樣一問一答的時間裏，太陽正逐漸下山。我感到心焦無比。

你們完全搞不清楚狀況。

『喂，還沒到嗎？』

『那是什麼東西？』

『該不會錯過了吧？』

這不是你們可以使用的道路。

穿着無袖汗衫的中年男子長嘆一聲。

『有人在那裏。』

一名身穿無袖汗衫的中年男子從店內走出。一身精壯體格的他看了我們一眼，臉上露出驚訝的表情。他沒回答我關於小金井公園的事，反倒開口問我問題。

中年男子並不答話，他雙手盤胸注視着我們。

和樹插話道。

『我會付錢的。』

『剛纔那是妖怪。』和樹喃喃吐出這麼一句話，『大白天竟然也會出現。』

其實你們現在的處境有點麻煩。

『大約三十年前，那一帶也曾經有一處入口。後來入口隨着時光流逝而逐漸封閉。只要放着不去管它，應該馬上便會封閉纔對。真沒想到他們竟然能從那裏進來。』

和樹眼鏡下的雙眼眯成一道細縫。他的鼻子曬得有點泛紅。

我們可以看見國道，但從國道似乎看不見我們身處的這條道路，彷彿它完全不存在。我們看着來往的車輛，曉悟了這個道理。

和樹口中再度冒出同樣的臺詞。

我們走近後，那名穿着牛仔褲、長髮披肩、膚色黝黑的青年，轉頭面向我們。

因爲道路前方如海市蜃樓般搖曳的景象中，出現一個紅色物體。

中年男子轉爲面向那名青年。

我們兩人相對無語。

中年男子搔了搔頭，接着開始向我們說明。

穿着牛仔褲的青年眨了眨眼。

我低聲說，現在這個時刻若是抬頭仰望蒼穹，可以看見金星，但現在不是看金星的時候。

時間上只有幾秒長度，感覺猶如特快車從車站月臺上呼嘯而過似的。

『稻荷神社後面是吧？你們走了好長一段路啊。』

向前走了一小段路後，我們再度佇足。

我們茫然地望着她們和塵埃一同消失在道路前方。

我定睛一看，發現車輛陸續衝進林中，未曾減速。但與樹叢接觸的瞬間，每輛車都倏然消失。隔壁車道也會突然冒出車輛，宛如一座透明隧道。

這位大叔只是道出自古以來人們所遵循的規矩，無視其規矩、自行擅闖的人是我們。

只有極少數人可以在這條路上通行，例如擁有多年道行的僧人、或是身上流有特殊血脈的人。儘管國家因戰爭而四分五裂，四處設下關卡，這些人仍然可以在這條路上暢行無阻。它就是這麼便利的祕密街道。

紅色物體微微上下飄動，朝我們而來。

『那我們回去吧。』

『你們是打哪兒來的？』

我佇立良久，最後終於明白那輛卡車究竟是怎麼回事。

那是一家茶館，店內氣氛讓人聯想起海邊休閒小屋，店門外擺放着木製桌椅，旗子上寫着斗大的『冰』字。有一名長髮飄逸、身穿牛仔褲的男子，獨自一人喝着飲料。店裏只有他一名客人。

從前方逐步逼近的物體，身影愈來愈清晰。

我用手肘輕輕撞一下和樹。此刻最重要的，便是別惹這位大叔生氣。

總之，眼下只能繼續往前走了。我注意觀察兩旁是否有小金井公園的景物，卯足了勁往前走。

我與和樹靠向路旁。這裏無處可容藏身。

他爲什麼這麼壞心？雖然我心裏有這樣的念頭，但這位大叔說的話，也有可能句句屬實。

和樹沉聲說道：

『小金井公園早就錯過了。不過，通往小金井公園的路，只有當那裏櫻花盛開的時節纔會開啓，但一般人還是同樣無法通行哦。真傷腦筋呀。』

她們好似在風中飛舞般，拉着近乎悲鳴的尾音，從我們面前走過。

『找得到路嗎？』

『大叔，你把他們嚇壞了，如果搭錯電車，只要下一站下車就行了，不是嗎？』

『既然都走到了這裏，到小金井公園應該會比較快吧。』

夕陽餘暉傾照，地上佈滿陰暗的樹影。

『這裏沒有電話。而且我也不能幫你們這個忙。你們不能這麼做，因爲這是非常危險的。這種行爲就像是搭錯電車而從窗口往外跳一樣，弄不好可能還會送命呢。』

自從剛纔遇見那羣和服女子之後，我們一路上沒有再遇見任何事物了。

我們一面唱歌，一面快樂地邁步前行，彼此都想讓對方以爲自己並不害怕。

『咦？小金井公園？我不知道耶。你等一下，我問問看。』

『喂～有個孩子跑來問小金井公園在哪裏哦。』

就速度來看，那確實不是人類。而且最詭異的是，她們雙腳都沒有落地。

站在我身後的和樹開口說道：

但就你們而言，可就不是這麼回事了。

真是的，竟然有這種事。

我朝樹叢的方向望去。理應有一輛正面撞向樹幹的大卡車纔對，但我卻遍尋不着其蹤影。

青年又再插話道：

他朝店內大聲喚道：

『我話還沒講完。』中年男子板起臉孔。

『一開始說想去的人是你耶。』

最糟的情況，便是原路折返，但我們已經走了一大段路。在往回走的這段時間，會先遇上天黑。

聽好了，或許你們有些誤會，但這條道路上有些地方是絕不容你們誤闖的。你說你們是從稻荷神社後面那戶人家的樹籬進入這裏的？

我點頭。他幾乎完全說中我的想法。如果可以，我甚至想先向他借個電話，因爲眼看已來不及趕回家喫晚飯，而且父母也會替我擔心。

『真是非常對不起，我們保證以後不會再擅闖了。』

可是等了好一會兒，耳邊始終沒傳來任何聲響，於是我戰戰兢兢地睜開眼睛。

通往小金井公園的出口始終沒有出現。不，非但如此，我們就連離開這條道路的岔路也遍尋不着。

『你們是人類的孩子對吧？』

也許這間房子的正面玄關是朝着普通住宅街的道路，但它的後院卻面向這條祕密小徑開店。

我大爲震驚。

『是曲速、曲速（注：科幻小說中提出的快速行進理論。大意是指將空間摺疊之後，出發地和目的地重合在同一點，即可造成瞬間移勤）。』

卡車猶如幽靈般，穿過樹叢和這條道路。

雖然不清楚對方是喝醉酒還是在打瞌睡，但若是以這樣的速度衝進雜樹林裏，後果肯定不堪設想。

是一羣撐着紅傘、身穿和服的女子，共有七、八人之多。紅傘是古意盎然的油紙傘，和服則是在藍紅交錯的布料中織入金線的上等材質。她們頭上頂着髮髻，臉撲白粉。

雖是個奇怪的問題，但我仍舊回答一聲『是的』。

青年對我們說：

『小弟弟，你們聽好了。也許你們聽得一頭霧水，但這位大叔絕對沒騙你們。要離開這條路，一定得從特定的出口通過纔行，也就是從正式的出口離開。』

我們點頭回應。

『順着這條路直直往前走，在竹林裏會有個出口。不過那是條狹窄的岔路，不易辨識。只要能從那裏離開，應該就沒問題了。』

中年男子從旁補上一句。

『那裏是日野市，得走上不少時間哦。』

日野市！我從未騎腳踏車到過那裏。要走到日野市的竹林至少也得再花上兩小時，或許更久。事情愈來愈麻煩了。管它是不是違反規矩，你快點打電話到我家，叫我父母過來接我！

我心裏這麼想，但就是說不出口。

中年男子搖着頭，一臉無奈的神情，再度回到店內。看來，他將說話的機會讓給那名青年了。

我一直等待青年開口，但他卻始終不發一言。

難不成他要說的話已經說完？

往前方的道路望去，已是暮色蒼茫。

從此刻起，要在這條有妖怪出沒的道路走上好幾公里，甚至好幾個小時，才能抵達日野市的竹林嗎？

天色如此昏暗，能否走到還是個問題。這裏明明就有妖怪，而且還在大白天出沒。

我與和樹面面相覷，心裏直想哭。

中年男子雙手各端着一隻杯子，朝我們走來。

『喏，喝水。』

我們接過杯子，將冷水一飲而盡，並向他道謝。乾渴的喉嚨因歡喜而震顫。

『你們今晚在這裏住一晚如何？』

青年開口問道：

煉停下腳步。

『想必你們也不知道這個吧。』

『過中午應該就可抵達。』

『晚安啊，無臉妖。』

『糟糕，無臉妖看到我們了，快躲起來！』

『可是，到時候入口就消失了。』

『問我住哪兒是吧，』青年的表情略顯陰沉，『也許是在能登一帶，我自己也不是很清楚。』

還有一羣提着燈籠的骷髏從一旁走過。這羣骷髏身上衣衫襤褸，逕自從茶館旁經過，連看也不看一眼。他們有他們的路要走，從何而來，欲往何方，這名青年也一無所悉。

和樹心不甘情不願地往前走。

『到哪兒結束？』

『那照片呢？』

我實在無法領略和樹的心思。

我覺得毛骨悚然，就此爬下圍牆。

我大感詫異，青年見狀，靦腆地搔着頭傻笑。

和樹走着走着，以開玩笑的口吻指着一旁的磚牆說道：

它沒有終點，一直無限延伸。

『這條古道里的東西，沒有一樣可以帶離此地。就算想要帶顆石頭回去做紀念，也同樣辦不到，這點你們要牢記在心。』

『總之，今天就先回去吧。父母也會爲我們擔心啊。』

煉在聽我們報上姓名後，答應明天要和我們一起前往日野市的竹林。

我心想——他在胡說些什麼啊，這一路上不是已經充滿冒險了嗎？

走沒幾步，和樹接着問：

『放心吧，煉大哥知道有哪些入口可以撐到那時候。對吧？』

『請問這條古道是從哪裏開始，到哪裏結束？』

『哎，沒辦法，到不了對面。』我們認同這樣的結果。

我們覺得很有趣，也跟着嘗試，結果完全一樣。

『不知道。雖然沒試過，但想必是拍不出任何東西吧。』

隔天清晨，我們向茶館老闆道謝，和煉一起朝日野市的竹林而去。煉一直是駕着水牛車展開旅行。他讓這隻全身覆滿黑毛、頭上長着一對大角的水牛，拉着這輛活像拖板車的車臺。

我爬上磚牆，看見一戶人家平凡無奇的庭園。草坪上有座空的狗屋和一輛三輪車。這幕景象雖然近在咫尺，但卻感受不出一絲真實。

我們一面用餐，一面詢問青年在此處做什麼。

『別盯着他們看。』青年壓低聲音警告，『小心被對方給纏上。』

黃土路面配上水牛車，顯得極爲相襯。當然了，古道上自然不會有加油站。

就像隔着玻璃看水族館裏的水槽一樣。內與外，這裏和對面，是彼此區隔的不同世界。

他說他名叫『煉』。

『煉大哥，請教一下。昨天茶館那位大叔說過，入口會隨着時光流逝而逐漸封閉，這是什麼意思？』

雖是爲了鼓舞和樹纔想到要這麼說，但仔細一想，這或許是個頗爲迷人的計劃。

我皺起眉頭。

3

我讓和樹也依樣畫葫蘆，他往外頭凝望了半晌，驟然發出一聲悲鳴。

我和煉回頭望向他。

我靜靜站在那道肉眼看不見的障壁前，覺得太陽穴一帶開始陣陣刺痛。一股死亡的預感沿着背脊往上竄，就像站在深不見底的巨大裂縫旁，皮膚所傳來的感覺。

『我？我是一名旅人。』

我接着問道：

『嗯？』煉接下突然拋來的話題，抬頭望着天空，『沒錯，道別時我會告訴你們的。京都鞍馬山應該有個大型入口，通往熊野神社參拜道路的森林裏應該也有一處。』

我們和那名青年一起在擺設於路中的餐桌上共享晚餐。他請我們喫牛丼。由於走了好長一段時間，我早已兩腳痠麻。

『那麼，日野市的竹林入口呢？』

『我藉着這條古道四處遊山玩水。』

我們原本一直以爲古道是從武藏野市起始的單一道路。但是聽青年描述，不論從哪一邊走，只要走上一段路，途中便會分歧。沿着古道往前走，它會不斷在各地分歧，像迷宮一樣通往日本各地，當中有些通道，甚至能通往其他一般道路絕對無法抵達的窮鄉僻壤。

『等我們長大以後再來吧。』

在茶館裏度過的那一晚，是我人生中最特別的一夜，永生難忘。

煉拉着水牛車往前走，我們走在他身旁。

『就是這條道路啊。它有各種稱呼，例如古道、鬼道、死者之道、靈道、樹影之道、神行之道。』

『爲什麼？』

地板上已鋪好棉被，從陽臺可以望見古道的夜色。我與和樹關掉房內的電燈後，遲遲無法入眠，於是便隔着窗戶望向幽暗的道路，替那些不時從路上走過，來路不明的妖怪取名字，以此消遺。

『古道？』

『如果越過那面牆，就近多了。』

『快走啊。』我如此喚道。

煉撿起路旁的枯枝，讓我們看過之後，一把丟向圍牆對面的人家。

於是我們便不再細問他的出身。我們兩個小學生對地理所知不多，提到石川縣的能登，腦中浮現的印象，就只是一個似曾聽聞的遠方地名。

那位大叔帶我們走進位於茶館二樓、一間六張榻榻米大的和室房。

『嗯，有可能。』煉如此應道，莞爾一笑，『到時候你們再請我喫飯吧。』

『只要你選擇其中一邊，就到不了另一邊。就是這麼回事。但我畢生的目標，就是將古道整個記在腦中，踏遍所有的道路。不過，這應該算是個無厘頭的夢想吧。據說某個地方藏有記載古道全貌的地圖，倘若傳聞屬實，那可是個價值連城的寶貝呢。』

『因爲最近出入的人減少，所以一些不必要的入口會逐漸封閉。不過這樣也好，要是進來一些奇怪的傢伙，可就傷腦筋了。』

『一定要再來哦。』

我們三人在聊天時，一些在暗夜中游蕩的異形妖怪從餐桌前走過。一個頂着顆巨大腦袋、滿面通紅的男子，拖着一頭下顎長滿牙的長毛牛。

和這名青年聊天的同時，我對他產生了好感。很少有大人會像他一樣，以輕鬆的態度和我們聊天，而不是把我們當小孩子看或是擺出一副臭架子。我沒問他的年紀，但看起來應該是介於十八到二十五歲之間。

『與其說不可以這麼做，倒不如說是辦不到。你去試試看吧。』

『難得來到這個地方，我想在這裏多待一會兒。你不覺得就這樣回去很可惜嗎？』

青年側着頭，彷彿對我的問題感到不解，接着他又告訴我們一些關於古道的事。

事後回想起來，真可說是禍從天降。如果那名男子沒現身的話，後續必定會有迥然不同的發展。

和樹陡然停下腳步。

『一點都沒錯。』煉也在一旁幫腔。

看來，這家茶館還兼提供住宿。

『煉大哥，要是我們幾年後再度到這條古道旅行，能再遇見你吧？』

我察覺古道與外面的世界，其光線照射的情形似乎有所不同。而且對面的聲音、氣味、空氣的流動，都無法往古道里傳遞。

『我不想回去。』

從店內樓梯上二樓時，我試着查看店裏有沒有面向古道另一側的門窗，也就是面向我們原本世界的門窗，但始終遍尋不着。不知是真的沒有，還是被刻意隱藏起來了。

和樹呵呵地笑着，輕聲對我說：『對面來了一個無臉妖。』

『我想那裏應該是沒問題。不過，再過幾年也許也會封閉。』

我鼓舞着和樹。其實這有點令我有點意外，我一直以爲和樹比我還要想回家。

和樹搖了搖頭。

『不用了。』中年男子眉頭微蹙，露出一張苦瓜臉，『沒辦法，就算是免費特別招待吧。』

我們在前往茶館的房間前，詢問這名青年的名字。

枯枝在圍牆上空赫然停住。

『不是說過了嗎？不可以這麼做。昨天說的話你有沒有在聽啊？你的理解力還真不是普通的差耶。煉大哥，你說是吧？』

『等我們兩人升上高中後，打工存錢，到時候再回到這裏，看走到哪兒，就住到哪兒。』

決定在這裏過夜後，心情輕鬆不少。

雖然在意家人是否會替我擔心，但我家離此地並不遠，步行便可走到。十二歲的夏天，私自在外頭過夜——這樣的經驗也不壞。我決定用這樣的心情來看待。

『我想你們也很清楚，兩個孩子在夜裏趕路，有多麼危險。大叔，這兩個孩子的住宿費，由我來出。』

和樹問他家住哪裏。

4

約間隔一秒後，枯枝反向彈回。

前方迎面走來一名旅人。

煉將水牛車停下。

他以緊張的神情低語。

『糟糕了。』

前方走來的旅人一看到煉，也隨之停步。

兩人隔着約莫十五公尺的距離相互瞪視。

從外表看來，那名男子的年紀約莫三十五歲上下。一身休閒服搭休閒褲，背上揹着一隻揹包，感覺就像是一位休假的上班族。他的身軀龐大，但分不清是肌肉還是脂肪。

『咦？』

男子睜大眼睛，發出這聲驚呼，感覺有點刻意。

『小森。』煉眯起雙眼。

『前輩！上次謝謝你啦。好久不見了呢，真是巧遇，咦，你怎麼會帶着兩個孩子？』

煉冷言道：

『用不着你管。』

『我說前輩。你要是不還錢，我可傷腦筋啊。』

我不清楚煉和這名男子之間的關係。雖然對方稱呼煉爲前輩，但到底是哪方面的前輩，我一無所知。就年紀來看，男子似乎比煉大上幾歲。

這位名叫小森的男子向我們招手。

『小弟弟，到我這邊來。』

我望着煉。煉向我搖頭。

小森再度向我們招手。

『快點來，那個男人不是人類，你們被騙了，他差點就把你們都給殺了。快點過來。前輩，你說是吧？』

煉大聲喊道，所以我急忙撿起地上那把柴刀，交到壓制住小森的煉手中。

一切都發生在瞬息之間。

『我好像撞到頭，覺得很不舒服。』

因爲你朋友的緣故，害我朋友中槍，你應該陪我一同上醫院才合乎情理，不是嗎？應該由你負責向警察解釋纔對。但煉親手殺了人，既然他不想和我同行，我也無法勉強。

我展開思索。

『除了正式的出口外，也有像你們來的時候一樣，可以勉強進出的地方，稱之爲「破洞」。現在要是有就好了，可是那並不常見。』

一到外頭，得立刻叫救護車纔行。

煉詢問道。

煉朝我們走來。

小森語帶訕笑地模仿我說的話。

『也就是分手時，揚言下次見面將會互相廝殺。事實上也確實是如此。』

『別去。你們要是過去，會被他殺害的。』

和樹兩眼無神地望着我。

煉無比歉疚地對我們說；會有這樣的結果，全是他的錯。

水牛車停了下來。

『有什麼好笑的！』煉以滿含怒火的語氣說道，手中緊按小森的力道又加重了幾分。

我不知道那名叫小森的男人是何來路，反正也不會是什麼好東西，他甚至還射傷了和樹，但終究罪不至死。這時候應該叫警察來纔對……

我直覺出口已離我們不遠，稍感寬心。

話雖如此，但再怎麼趕路，仍是緩慢的牛步。要前往出口，也只能用這個方法，

煉一把握住車臺上的柴刀，飛身躍向一旁，幾乎同一時間，小森扣下手中扳機。

他沒有回答，也許是睡着了。

他一度想站起身，但卻雙腳一軟，跪坐地上，他臉上面無血色。

我們兩人握住和樹的手和腳，將他抬上水牛車的臺架上。

竹林裏有條狹窄的小徑，一旁立着一盞佈滿苔蘚的石燈，也許是作爲指標之用。這是一條平凡無奇的岔路，如果沒人說這是出口，絕對猜不到。由於路面過於狹窄，水牛車無法通行，我只得揹着和樹行走。

『抱歉，給你添麻煩了。』

我告知煉情況。

他的雙腳正劇烈痙攣。

『和樹，再一會兒就到了。』

小森眼神四處亂飄，嘴角掛着一抹淺笑。那並非是目中無人的笑臉，從那張笑臉可以看出，他正在心裏盤算，看能否以一句『我是開玩笑的，你就當作什麼事也沒發生過吧』來化解眼前的僵局。

一想到這裏，我感到心底一寒。這裏雖屬於日本，但卻是不受國家權力管轄的特別道路。古道里沒有警察、拘留所、法院，更沒法律，就像它沒有電線杆、加油站、道路標幟一樣。

我們將小森的屍體放在路旁，不予理會。

煉一把抽出柴刀，高舉過頂，再度朝小森的頸部砍下，給他最後一擊。

『謝謝你。』

再怎麼說，對方都已被他制伏，犯不着取他性命啊，我在心中暗忖。就整體情況來看，這或許算是正當防衛，但一旦殺了人，煉就成了殺人犯。

這問題根本想都不用想。如果問我該相信誰，比起這位半路殺出的程咬金，我當然選擇相信煉。我面向和樹，朝煉努了努下巴。

我向騎在小森身上的煉喊道。小森朗聲大笑。

『只要直直往前走，便可離開古道。就此告別了，要立刻帶他去醫院哦。』

『大叔，請出示你的警察證件。』

他解釋得有點含糊，但當時我並未追問。

鮮血從褲角汩汩泛流。

和樹在臺架上喃喃說道，煉爲他蓋上毛毯。和樹嘴角冒泡，煉拿布幫他擦掉。

但和樹虛弱地搖了搖頭。

那把柴刀已直直插進小森的頸部。

煉撲向小森，將他按倒在地，整個人騎在他身上。煉扯下小森的手槍，拋向一旁。

『我們快走。』

和樹向小森道：

『把我的柴刀拿來。』

我向他道謝，但事實上，我心裏有些不滿。

我向他確認。

不久，道路兩旁的光景化爲一片竹林。

小森暗啐一聲，放下揹包，翻找裏頭的物品。

『看來我殺不了你呢。只是試試看而已啦。我明白了，放開我吧。』但煉並沒有放開他，小森又再重複一遞：『好了啦，我明白，以後再也不會在你面前出現，在這裏給你賠罪，這樣總行了吧？』

這種急救手法看起來沒什麼功效，但此刻也別無他法。

『小森，你別太過分。』

警察？

『好冷。』

道路兩旁的圍牆消失，來到了林中。從樹叢間隱約可看見紅綠燈、十字路口、鐵路，以及柏油路等景緻，我已經體驗過將木片丟向外頭復又彈回的情形，所以不再有朝那邊走去的念頭。這和伸手摸不着明月的道理一樣，雖然看得見，但卻有一道區隔的障壁。

不禁倒抽一口冷氣。

隔了一會兒，我們才明白他取出了一把手槍。莫非他想用手槍來代替證件，向我們證明他是刑警嗎？正當我如此思忖時，小森已將槍口對準我們。

正因爲明白這點，小森纔會在光天化日之下，毫不猶豫地朝我們發槍。而煉也以柴刀回敬，沒半點躊躇。

『小森，你就這麼注意我嗎？你到處打聽我的事，我早已聽說。也聽說你在外頭的生活過得並不好。』

兩人一起旅行了一段時間，但產生嚴重齟齬，後來兩人以令雙方懷恨的方式分道揚鑣。

煉快步欺近小森，順手擲出手中柴刀。這時小森大叫一聲，再度開了兩槍。子彈沒有擊中煉，煉丟出的柴刀從小森的肩膀彈開，掉落地面。

『和樹中槍囉～』

『我會揹你走的。』

場面好不容易纔控制住，我離開現場，找尋和樹的蹤影。

『別放在心上，好好休息吧。』

我一時間還無法領略這句話的含意，不過旋即意會過來了。古道里的東西，就連一顆小石頭也帶不出去，這是它的規矩。如果藥草是這裏的產物，便無法攜出，但因爲不是，所以沒有問題。

我扶起和樹。

只見和樹倒臥在水牛車的臺架下，身上的襯衫染血。定睛一看，襯衫的腹部一帶有個破洞。他的黑框眼鏡早不知飛向何處。

『子彈射中了腹部。』

煉掀起和樹的襯衫，在他被燙至潰爛的槍傷處貼上止血藥草，接着用繃帶加以纏繞。

煉將刀鋒抵住小森的頸項。

『令雙方懷恨的方式？』

煉搖了搖頭。

『煉大哥，有沒有其他方法？像這種緊急時刻，除了正式的出口外，有沒有其他方法可以離開這裏？我希望現在就能離開。』

『對對對，我就知道你會這麼說。就讓這兩個孩子自己決定吧。別看我這副模樣，我可是一名刑警呢，這傢伙是名通緝犯。好在讓我趕上，這下你們安全了。來，過來我這邊吧。』

我想把躺在臺架上的和樹搖醒，但他始終沒有反應。

『得快點到外頭去，送他到醫院就醫。』

『這裏的道路我也不是每一條都很清楚，但應該是沒有才對。雖然我不想往壞處想，但就連竹林的出入口也有可能已經封閉。』

當我將視線移回和樹身上時，耳畔傳來一聲殺豬似的慘叫。

我惴惴不安地再度轉頭望向煉。

我發現鮮血從和樹耳中流出，心裏開始感到焦急。

『不好意思，我只能送你們到這裏。藥草和繃帶都是從外面帶進來的，可以就這樣走出去。』

『到竹林的這段路上，沒有「破洞」嗎？』

煉以冷峻的神情凝睇着小森，同時低聲對我們說：

『和樹中槍了！』

和樹的身體異常柔軟。他已全身虛脫。眼皮微張，兩眼翻白。

『不要緊吧？』

煉指着岔路說道：

該怎麼辦？

我望向和樹。和樹與我四目交接，以眼神向我詢問。

我再度抬頭望向煉。

耳邊傳來一聲轟然巨響。

據煉所言，他是在前不久於茶館邂逅了小森。

他腹部的繃帶早已染成一片赤紅。

我有種不祥的預感。

但我不想往那方面去想，於是便不發一語地揹起了和樹。

才走沒幾步，便已全身汗水淋漓。雖然汗水淌入我眼中，但因爲揹負着摯友，我無法擦拭。和樹被汗水和鮮血浸溼的襯衫，與我身上的淋漓汗水混合，令我全身逐漸溼透。

竹林的出口出現眼前，可以望見排列得井然有序的墓碑和卒塔婆（注：）。

然而，無論我走得再遠，這些景緻仍舊沒有靠近的跡象，看起來雖然只有兩公尺遠，但卻始終無法縮短這兩公尺的距離。

我走不出這座竹林。

最後我力氣用盡，只好將和樹放在地上。

我讓和樹躺在地上，重新跑回古道。煉應該還未走遠。這究竟是怎麼一回事？

這個出口……已經封閉了。

該怎麼辦纔好？

煉在石燈前，坐在水牛車的臺架上。也許他是在等候，看看有無突發狀況發生。

『怎麼了？』

我氣喘吁吁地告訴他，雖然看得見出口，但卻無法離開，接着帶他走到我放下和樹的地方。

煉對眼前的墓地連看也不看一眼，逕自朝和樹蹲下身。他查探和樹的脈搏，確認他有無呼吸。接着，他道出我完全不曾想過的事。

『完了，他已經死了。』

竹林籠罩着一片死寂。

煉開始向一臉茫然的我展開說明。

或許是因爲我一臉沉痛的表情，煉在陳述時也顯得神情凝重。

這個入口還未封閉。

『你自己也有可能從此無法離開古道，這樣你也不在乎嗎？』

煉接着道出以下的內容。

『什麼事？』

煉避開我的目光。

『因爲買不到古道的全體地圖，也沒人知道古道里的一切。哪裏有客棧茶館、哪個出口已經封閉，全都得像這樣，將自己從別人那裏聽來的消息以及得到的道路資訊，記在這本冊子裏。』

那天，我們決定在古剎的屋檐下暫住一宿。煉在地上鋪上草蓆，吊起蚊帳，造好一處臨時睡鋪。

我也不是一名死者。

過沒多久，雨就停了。

被晚霞染紅的浮雲緩緩飄移。

據說已死的肉體，能在那裏重獲新生。

我們用布將和樹層層包覆後，再次將他搬回水牛車的臺架上。

你說得沒錯，我無法離開古道。

先前在搬運和樹時，他應該可以陪同我送和樹到醫院纔對。但他並未那麼做。而且在竹林時，他對古道出口連看也不看一眼。當我說自己無法從出口走出時，一般來說，他應該會自己先試試看纔對。

『你的朋友已歸古道所有，你沒辦法帶他走。』

煉如此解釋道。

而是身體的緣故。

不久，煉再度開口道：

薄暮時分，天空驟然烏雲密佈，開始降雨。煉取出帆布覆蓋行李，在臺架上搭起帳蓬。水牛似乎因天降甘霖而感到相當開心。

我們就此登途。

『那是什麼筆記？』

『如果——不這麼做的話，到了夜裏，和樹便會被抓走。昨天你在茶館裏也有看到那些死者的隊伍吧，和樹將會成爲他們當中的一員。』

我喃喃低語，猛然抬頭。

我將自己的想法告訴煉。

我記憶中最早的風景，是在一座深山的橡樹森林裏，四棟古色古香的瓦頂建築隔着古道對望的地方。

『我……』

煉仔細端詳我的雙眼。

我要去！我不假思索地回答。

眼前露出一道曙光。

『是旅行手冊，真正在這條路上行走的人都會有這麼一本手冊，是很重要的寶貝。』

『煉大哥，你不能離開古道是嗎？』

我已不清楚自己現在身處哪個城市。

我感到躊躇，遲遲不敢說出原因。

從來到這世界的那一刻起，我便已經『歸於古道所有』了。

登上漫長的坡路後，我們穿過林間，眼前出現通往住宅區的下坡路段。我明白這條古道會筆直穿過，將星羅棋佈的屋舍切成兩半。古道一直通往遠方一處蓋有鐵塔的高地。

『我不知道啊。』

『有件事不知道該不該告訴你。』

5

我與母親住在那裏度過了幼年時光。

那天晚上，我們以白米、蔬菜、芋頭、紅蘿蔔，加上鹽巴調味煮成的濃湯解決一餐。雖然覺得很隨便，但味道還不壞。

我沒有父親。在成長到某一個階段之前，我一直以爲小孩是母親獨自一人所生的。

我點頭回應。

也許已走出東京了吧。

起初我也坐在水牛車的車臺上，但由於上坡時速度減慢，所以我便下車行走，有時還在後面幫忙推車。

我爲了確認此事的真僞，試着獨自一人走到竹林外。果然如煉所說，只要我沒將和樹揹在身上，便可輕鬆進出。因爲這是正式的入口，所以不會感覺頭痛。我急忙回立於墓碑後方的細長木牌，上頭寫有機文、死者的忌日等文字。到和樹與煉的身邊。

煉沉思半晌後，同意讓我同行。

煉吞吞吐吐地說：

『我並不是刻意隱瞞。』

煉開始娓娓道來。

『可是，我要是將和樹留在這裏，他會怎樣？』

煉將和樹包好，取出護符，在上頭連貼數張，猶如在做最後的修飾步驟。

那地方名爲雨寺。

在沿着坡道而下的途中，我發現森林中有一間大門朝着我們的荒屋。它一副搖搖欲墜的模樣，似乎是一間古剎。牆上處處斑駁破損，玻璃窗破裂，屋瓦泰半坍塌，顯然是無人居住。

我曾和各種不同樣貌的旅客一同遊玩。他們來自古道的彼方，然後前往古道的另一方。

『我不知道，我只是曾多次聽聞有人在雨寺死而復生的傳言，我也大致知道雨寺的所在位置。和樹的死，我難辭其咎，所以我打算帶他前往雨寺。』

『命喪古道的人，有時會被妖魔附身、在夜裏四處行走，或是化爲古道的塵土。我不知道和樹最後會變成怎樣，但這也是他的宿命。』

那是一條艱困難行的道路，但只要帶着你朋友的屍體前往該處，他或許能重返人世。

我將荒屋後頭的樹樁拿來充當椅子坐。

母親是來自外面的人類。

『起死回生……』

不過，聽到這個消息先別高興。那地方離這裏很遠，最快也要一週的路程，有時隨着天候和狀況，所需的時間可能更長。也有明明朝目標而去，但卻始終無法抵達的情況。

我們走進了山路。如果周圍沒有住宅，古道和一般普通的山路並無多大不同。

煉坐在樹樁上，以略帶陰沉的眼神望着炭爐。

可以經由古道往來的地方當中，有一處祕境流傳着一套起死回生的祕法。

我拍着皮球，嘴裏哼着皮球歌，望着道路的前方。

『你爲什麼會這麼認爲？』

並不是因爲我身上帶着屬於古道的東西。

歸於古道所有的事物，一律無法帶離古道，這是它的規矩。歸於古道所有的事物，也包括死於古道內的人。

那四棟建築都是招待來往旅客的客棧。

地上滿是泥濘，我一腳陷入水窪中，結果鞋子徹底溼透，每走一步便發出啪答聲響，

一提到某些話題，煉不是顧左右而言他，便是置若罔聞。像是關於運動選手、藝人之類的事，例如『你支持哪個職棒球隊？』這樣的問題，以及『你是學生還是社會人士？』『你高中時代參加哪個社團？』……諸如此類和他個人有關的話題。

『你最好現在就從這裏回家。接下來的事，就由我來處理吧。』

『我也要一起去，和樹是我的朋友。』

用完餐後，我很想將今天發生的事問個清楚，不過終究還是隻字未提。

我是在古道誕生的。

不只如此，從昨天晚上開始，我便從煉的談話中發現一些可疑之處。

你之所以無法離開這裏，是因爲你背上的和樹已經身亡。

『真的辦得到嗎？』

煉走進荒屋後，取出牛皮封面的筆記本，不斷翻頁。

離開竹林後走沒幾步，我們來到一條穿越旱田的道路。一名忙着農事的中年男子近在眼前，但他卻對牽着水牛車、從一旁經過的我們連看也不看一眼，應該是看不見我們吧。

她在古道生下了我。

＊

『一直這樣下去也不是辦法。你得自己決定該怎麼做。』

煉在和樹的屍體前雙手盤胸，陷入思考。我則是在一旁啜泣，腦中一片空白，倉皇無措。

我長期在古道生活，所以我很清楚，因爲這外頭的空氣和氣味仍持續飄進古道里。

經過一段沉默後，煉輕聲說：

『這資訊可真老舊。這裏以前好像是客棧之類的場所，但現在荒廢了。』

前方總是閃着微光。隨着時辰移轉，它會變換成藍色、金色，以及朦朧的白色。

當時年幼的我在心中暗忖，總有一天，我也會邁向前方的道路。

一想到這裏，恐懼油然而生，但也難掩胸中激昂的雀躍之情。

我沒有年紀相彷、可長期交往的朋友。就算交到了朋友，旋即又得面臨別離的命運，因爲他們都是客棧的旅客。

我母親在其中一棟客棧工作，那是一棟有好幾十間客房的大型客棧。我不知道母親從事的工作是什麼。

不過不論是何種工作都無妨，我明白她真的全心全意地養育着我。

在點着燈的客廳裏與旅客一同歡度的夜晚，是逸聞奇談的寶庫。

故事不勝枚舉，像是有條身負百年道行的蛇修練成龍；一個稀奇古怪、無奇不有的夜市；最早的人類誕生地；火球籠罩整個都市的慘烈戰爭等等。

我從小聽着這些故事長大。客棧裏有一名員工會偷空教我讀書寫字，而我則照他的吩咐替他打雜。

某個夏日，我在客廳裏和妖怪的孩子玩彈珠時，母親前來叫喚我。

——我們走吧。

當時我並不知道要走去哪裏，母親只是牽着我不停地走。

那四棟客棧逐漸被拋在身後。

我心中百感交集，既期待，又充滿不安。

這是我第一次離開客棧前的街道。從小母親便一再叮囑我，絕不能走到看不見客棧的地方，不管旅客們說些什麼，也不能跟他們走。

我們沿着樹林羅列兩旁的平坦道路走了好一會兒。

牽着母親的手，穿過橡樹森林時的情景，至今仍歷歷在目。

眼前的風景豁然開朗。

我們站在山上，可以望見腳下有條蜿蜒漫長的坡道，開闊的視界沒任何阻礙。

我爲之震懾。先前我所處的世界，四周淨是蓊鬱的樹林，如此遼闊的景緻，是我過去從未得見的。

午後的水平線上有兩團巨大的積雨雲，彷彿兩座與天爭高的巨塔。

是小森。他的頸部被刨出一大塊缺口，上頭兀自沾着黑血，聚滿蛆的紅肉外露。他嘴巴微張，雙目圓睜，但目光渙散。

——雖然看得見大海和城市，不過你無法前往，你只能站在這裏遠眺。

我沉默無語。

我明白母親的意思，想必這就像是屏風上所描繪的風景吧。可是如此精細、巨大、鮮活、充滿震撼力的圖畫，究竟是誰畫的呢？

城市。我用力握緊母親的手，眼前是成千上百棟的房屋。如果早知道那是房屋，我就不會大驚小怪了，但當時我心裏卻無限惶恐。

他們正貪婪地往車臺裏窺探。

我茫然地重複道。原來這就是那片深藍色的名稱。

馬車開始放足飛奔，朝着與我母親相反的方向而去，十字路口逐漸遠離。母親的背影慢慢化爲一個小小的黑點。

我們鑽進蚊帳裏，橫身躺下。

一旁的煉早已呼呼大睡。

我們沿路走下山。坡道漸趨平緩，途中來到一處十字路口。

有個東西從路上走來，傳來走在沙地上的腳步聲。

——這個你留着，千萬不能弄丟，這是你該擁有的東西。等你長大後，應該也會知道不少事吧。

我藏身樹後。

她將護身符塞進我手裏，雙手包覆住我的小手。

母親淚眼漣漣。

煉的故事到此告一段落。

驀地，母親彎腰給了我一吻，接着，她轉身朝着來時的道路走去。我努力想要追上，但駕馬車的男子將厚實的大手搭在我肩上，搖了搖頭。

——你仔細看，那是由許多房屋組成的哦，有許多人住在那裏。那叫做城市。

也許是死神吧。

母親說的話，我至今仍不大明白。護身符裏裝着種子是什麼意思？

他成了一具不折不扣的行屍走肉，引來無數蒼蠅。給人的印象，彷彿漂浮河上的死魚。

——你將會成爲一個堅強、善良、勇敢的人，媽媽知道。

我在蚊帳裏聆聽蟲鳴，感覺就像時光瞬間倒退了好幾百年。

——每個人都會有這麼一天，這種事以後還會反覆經歷好幾百次。

——那叫做海，全部都是摻了鹽的水哦。

『要是沒貼護符，他們就會把屍體帶走。不過他們不會對生人怎樣的，放心吧。來，該睡了，下次有空再繼續聊。』

我搖搖頭，有種不祥的預感。母親爲什麼說這些話？在我長大之前難道不能告訴我嗎？

＊

他朝着煉的水牛車望了一眼，但旋即視若無睹地離去。

她從懷中取出一隻護身符。

——你看這個。裏頭有種子。

我從此沒有再見過母親。

儘管早已筋疲力盡，但我卻心神不寧，輾轉難眠。

他努了努下巴，要我看看車臺的方向。我轉頭一望，發現車臺周圍立着三個瘦長的身影。每個都高達兩公尺以上，暗暗的，猶如水草般搖曳，只能用人影來加以形容。

踩著有如夢遊症患者般的步伐。

一株高大的楓樹綠葉繁茂，樹枝向四方延伸，形成濃蔭。母親行至此處時驀然佇足。

男子抱我坐上馬車。

一輛馬車來到了十字路口。車上坐着一名膚色黝黑、滿臉胡碴、身材高大、年近半百的男子。母親同那名男子說了些話。

我在不知不覺間進入夢鄉，醒來時發現周遭仍是一片黑暗。我鑽出蚊帳，到外頭的草叢小解。旭日尚未東昇，不過已月淡星稀，天將破曉，現在正值暗夜與白晝的交界時分，乾燥的空氣靜候黎明到來。

——海？

母親如此說明。

遠方有個白色的城鎮向四方蔓延，浩如煙海的屋舍集結。其前方是一整片平坦遼闊的深藍，一種令人心蕩神馳的冷峻色彩。

接着，母親開始爲我就眼前的風景、白色的街道，以及其他景緻做說明。

在漫長的旅程中，我迷失了自己誕生的土地，以及那條客棧所在的街道。我並沒有要重返自己出生地的念頭，不過，在這錯綜複雜的古這裏，它究竟位於何方，我早已失去方向。