等待的N人

1

每當他行經此處，女人都會愕然地抬起頭。

她家的門總是面向馬路敞開。路是窄巷，外側大門距離家門又近，一不小心便將家中景物盡收眼底，尤其是點了燈的夜裏。

從未闔上的窗簾與隨時大敞的家門，非常引人側目。就像開高衩的旗袍或低胸露背洋裝，由不得人不看。

玄關一進去就是客廳兼餐廳，格局雖然突兀，但在這一帶並不稀奇。正面底部是碗櫥，天花板垂掛老式電燈，地面鋪的木板走起路來似乎會發出吱呀聲，還有一張可供兩人坐的餐桌，女人就坐在面向大門的椅子上。

很顯然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隱藏自己。她穿着腰部加了鬆緊帶的裙子，長至膝蓋的絲襪可見勾破的縱線，腳上的拖鞋破舊不堪，而她向來以此示人。

但實際上那條路是死巷，巷子裏沒住幾戶。據他所知，女人家沒有任何訪客，連郵差宅配都只是路過。因此，釘在門柱上的薄木片幾乎毫無作用。木片經過風吹雨打，表面泛黑，僅能勉強讀出毛筆字「小野」。即使說客套話，字跡也稱不上好看，總覺得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在這裏的女主人。

女主人盯着他數秒後，表情難掩失落，視線垂向桌面。

他只能一口咬定，女人乍看年紀頗大。

—不，還有另一點。

他獨自搖頭。

女人明顯在等待某人。長久以來，她始終在等。

2

「嗚噁—妳該不會平時都在弄這個吧？」

繪里香看見沙耶的手邊，忍不住發出作嘔聲。

「是啊……怎麼了嗎？」

沙耶仔細搗碎煮軟的南瓜，訝異地問。完成南瓜泥之後，她又倒入預先煮好的蔬菜湯稀釋。沙耶正在製作離乳用的副食品。瓦斯爐火候恰當地煮着白稀飯，這是一大匙米對四分之三杯水煮成的十倍粥19。

「大也離乳的時候，我沒有特別用米煮成稀飯耶。我都直接白飯加水煮爛。期間沒多長，因爲大也一下子就會大口吃白飯了。他滿六個月的時候流口水盯着鯛魚燒，我乾脆喂他喫，結果他喫掉一整個鯛魚燒。唉，我當時好訝異喔。」

「我才訝異。」兩位媽媽背後傳來嚴厲的指責。

「哎呀呀，久代婆婆，妳在？」

「妳還好意思說？明明一開始就發現了，想裝傻？真受不了現在的年輕媽媽。喂，阿夏，妳聽見了嗎？」久代婆婆回頭看旁邊的胖碩老婦人，但她在客廳陶醉地哄嬰兒，沒有聽見。久代婆婆誇張地縮了縮脖子，再次把機關槍的炮火瞄準繪里香。「天啊，我真是大開眼界。喂六個月大的寶寶喫鯛魚燒的母親，找遍全世界恐怕還找不到呢。」

「妳邏輯不對，鯛魚燒只有日本纔有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也喫鯛魚燒，我才訝異咧。」

「而且，她應該不至於把妳看成男性。」

「偷偷跟妳說，」沙耶壓低音量。「小野太太好像看得見我先生。」

「您知道些什麼嗎？」

繪里香曾向沙耶坦誠，自己是相當客觀的現實主義者，不喜歡探究精神領域或神祕話題。然而，她連隻字片語都不會說的兒子，曾忽然間在人前以老成的方式說話，這已經不是信或不信的問題。和絕大部分的母親一樣，繪里香早就知道奇蹟不會輕易發生。

「颱風的時候也不例外？」

「我姑且炒了一盤，不知道小朋友愛不愛喫。」

「妳真的完全不懂得敬老尊賢。再說，爲自己的寶寶煮粥、製作副食品是常識！」

「哎呀，說不定我能回答呀。」

繪里香稀鬆平常地反擊，久代婆婆不禁感慨萬千地搖頭。

沙耶嘻嘻竊笑，聆聽兩人拌嘴。

「她看起來相當高齡，難道不用上醫院嗎？」

阿夏婆婆宛如喝啤酒，大口灌下招待大家的茶水。剛滿四歲的小男孩在她身旁開心地嚼着塞了滿嘴的南瓜。

「我很羨慕呢。」沙耶連忙打圓場。「裕介就很挑食……我常常努力做了半天，他完全不賞臉。」

「那種東西喔，」久代婆婆嫌惡不已。「防腐劑裏添加了許多有害物質。妳這樣成何體統？連沙耶使用布尿布都大驚小怪。我們從前可是連洗衣機都沒有，尿布得一件件手洗，在寒冬中也不例外。」

「她會不會是看到裕介，認成其他小孩了？」

「……真的有點毛。」

「天候太差時，還是會關啦。」

「久代的確有兒子，聽說住在東京……爲什麼沒有一起住呢？」

「好過分！」阿珠婆婆這次高聲抗議，隨即正色道：「不過，我從很久以前就在意那棟房子，一來是電話簿上查不到，二來是不曾聽聞電話響。我想不是電話壞了，就是根本沒裝。她沒訂報紙，我沒見過她和任何人說話，那棟屋子也沒有訪客。她除了偶爾去附近買東西，其他時間都待在家裏。對了，好像也沒有電視機和收音機呢，至少我不曾聽過。她的人生樂趣到底是什麼呢？」

「是，我一樣想請教您……」沙耶壓低音量。「您認不認識隔壁的小野太太？」

「欸，饒了我吧。妳想把弱小的小羊丟在關猛獸的籠子裏嗎？」

「妳這小姑娘真會頂嘴。」

阿夏婆婆發自內心感到不可思議。阿珠婆婆大概判斷這不是反諷，所以沒有嘟嘴大喊「好過分」，而是先行向沙耶說明：

「嗯—原來是這樣……」

「可是裕介躺在嬰兒車裏，連性別都看不出來。」

身材嬌小的阿珠婆婆輕輕歪頭，模樣十分可愛。儘管她表現得較隱諱，但小巧渾圓的雙眼閃閃發亮，和繪里香一樣充滿好奇心……不，有過之而無不及。

因此，「大也被什麼東西附身」，是繪里香能找到最合理的解釋。不過，想到身邊的女性好友隨時被亡靈跟隨，感受並不好。

沒錯，世上的確有突然會走路、成長速度突飛猛進的孩童。可是大也的情形並非無法組成兩個單字，而是連一個字都不會發音，這樣的幼兒怎麼可能某天突然對答如流？又不是釋迦牟尼佛。

阿珠婆婆馬上回應沙耶的自言自語：

「不知道呢……」

沙耶的丈夫今年春天出車禍去世，因此這無疑是「靈異話題」。

「我搬來時，那位太太就在了，我連房子是她自己的還是租的都不知道，打招呼也愛理不理。此外，她除了深夜與寒冬會關門，其他時候都是玄關大敞，感覺毛毛的。」

「唉，阿珠，妳又開始問東問西了。」

沙耶和繪里香走出家門，背後傳來阿珠婆婆與阿夏婆婆音量不輸人的聲音。

「哎呀，她走了。」

「妳想問什麼呢？」

繪里香在玄關穿鞋時，用宏亮的聲音說：

「……是不是在等人呢？」

阿夏婆婆問道。小野家位在比沙耶家更後面的死角，阿夏婆婆不僅沒看過，連有這麼一戶都不知道。

「哎呀，剛剛還在江戶時代，一下子就跳到昭和了。照這速度推進，人人家裏有火箭的時代很快就來了。」

「真的很過分呢，鯛魚燒、海蔘內臟和奈良漬多麼營養。唉，可惜砂糖過多、鹽分過高，一個甚至加了酒。」

「妳跟我說江戶時代20的情形也沒用啊？」

「還真敢說。」

「如果是小鹿般的沙耶也就算了，真不想被母豹般的繪里香這麼說啊。」

「這麼好猜嗎？」

沙耶稍作思索後回答：

「六個月挑食正常，大也能喫下一個鯛魚燒，真是不簡單。」

「我先生嗎？我想他不會。」沙耶認真十足地回答。「況且，他無法隨心所欲地出現……他只能附身在看得見他的人身上，機會僅限一次。這種人並不多。」

繪里香「哦？」地點點頭，唐突問道：

轉彎時，繪里香忽然說道。她利用回家之便，仔細觀察剛剛蔚爲話題的小野家。

阿夏婆婆厭煩道。

「很明顯啊，妳明明知道我不想單獨留在家裏。」繪里香又補上一句：「妳家超像養老院或醫院的候診室。」接着改口：「不不，更像魔女之家或鬼屋。」

「我一開始就說不知道啦。」

「沙耶，妳想私下找我商量的事，與全年無休開門的老婆婆有關？」

「可是，市面上買得到罐裝的南瓜泥啊。不只南瓜喔，還有紅蘿蔔、菠菜、肝臟等等。粥也是啊，嬰兒食品區買得到乾燥壓縮包，加熱水泡開就會復原。這年頭什麼都很方便，想必婆婆不知道吧？」

「我剛搬來前去打招呼時，她嚇了一跳，喃喃說了『阿豐』。」

沙耶端出小魚乾，繪里香欣然接過。

阿珠婆婆從庭院叫喚。大也從緣廊邊探出上半身，殷切地看向廚房。

「妳太謙虛了，其實知道的還不少嘛。沙耶啊，妳又不是阿珠，爲什麼突然想打聽鄰居呢？」

「打個比方喔，如果我們兩個吵架，弱勢的妳不禁大哭，妳的丈夫看見可愛的妻子被欺負，會突然冒出來，說要殺了我嗎？」

「妳看，是鄰居，和我有關嘛。不過……小野太太啊……」

大也一臉可惜地盯着掉在路邊爬滿螞蟻的糖果，繪里香用力牽住他的手。

阿珠婆婆側過頭。

沙耶微微臉紅。

「有阿夏婆婆做的甜燉南瓜，不如我來炒點小魚乾？」

「南瓜配小魚乾！」繪里香再次驚歎。「妳們活在昭和21初年嗎？難道沒有餅乾點心？」

阿夏婆婆悄悄說道，可惜她的嗓門與身材成正比。跪坐的久代婆婆馬上轉頭，膝蓋撐起腰桿大叫：

「我還年輕，容易肚子餓。阿夏婆婆，謝啦，很好喫。」

「等人？誰？」

「沙耶啊，阿也好像肚子餓了，有沒有東西給他喫？」

3

阿珠婆婆難以啓齒地說，似乎感到丟臉。

「大概是能量轉換效率不佳。」繪里香罕見地嘆氣。「帶去健檢，都被護理師或小兒科醫師質疑是不是沒給他喫營養的東西，很過分吧？」

「真沒禮貌。我家媳婦聰明賢慧，是個好太太，跟妳家可不一樣。」

「唉，我知道好奇心重的鄰居阿珠爲什麼格外安靜了。那女人每天都監視馬路嗎？的確有點像是危險人物。」

「至少她的人生樂趣不是挖人隱私。」

「妳爲什麼認爲小野太太『看得見』呢？」

「阿夏婆婆，我在想啊，妳會不會戳到她的痛處？」

「妳特地去確認過了？我覺得妳比較恐怖。」

「我有問題想請教久代婆婆呢……」

阿夏婆婆覷向喀喳喀喳啃着小魚乾的大也，佩服地說。

「我不知道，只是這麼覺得。」

繪里香嘻皮笑臉地說。

「所以我才說妳沒常識。妳到底都給小孩喫什麼？」

「這個嘛……我一無所知。」

「啊，等等。」繪里香急忙起身。「我也要回家了。走嘍，大也。」

沙耶以笑容帶過。

「放心、放心，這孩子基本上不挑食，有什麼喫什麼。啊，奈良漬22和海蔘內臟料理似乎不行。」

久代婆婆出言嘲諷。她最近沉迷於科幻小說。繪里香將之當作耳邊風，從沙耶放在大也面前的盤子裏捏起一塊燉南瓜。

她順勢起身，順了順裙面的皺褶，「砰」地關上拉門走出去，緊接着玄關傳來玻璃門拉開又關上的聲響。

「哦？連不擇手段滿足好奇心的阿珠都不知道？太難得了。」

「哦？說了一堆，最後還不是喫了？」

最近沙耶開始能利用短暫時間輕鬆外出。

「看他個頭23小小，想不到這麼能喫。」

「久代面對繪里香，說話格外尖酸刻薄，八成是令她想起了媳婦。」

繪里香看來有些害怕。

「哎呀，連包打聽都不知道？」

「沒什麼，只是有點在意。啊，我想出門買東西，各位方便幫我看着裕介嗎？」

沙耶用力點頭，語帶肯定：

「她一定是看見我先生了。」

繪里香輕聲嘆氣。

「好好好，就先當成這樣，妳想怎麼做？」

「怎麼做……不，我只是不懂，既然小野太太看得見，我先生應該也知道，那他爲什麼不來見我呢？」

「一定是爲了把機會留給緊急狀況。妳剛剛說，一人只能附身一次，對吧？小野太太是鄰居，很適合應付緊急狀況啊。」

「可是……」沙耶換上孩子氣的語氣。「我希望他來見我，我真的很想他。」

繪里香再次嘆氣。

「不行，妳這樣跟胡鬧的孩子有什麼兩樣？」繪里香正色補充：「我認真說喔，勸妳最好快點忘了老公，他已經死了，不論妳如何留戀都沒用。妳應該快點交新的男朋友，懂嗎？」繪里香偷看沙耶的表情，頓時發出「哎呀呀呀……」的哀號。

「好啦，妳別哭……」

繪里香抱住沙耶，大也怯怯地抬頭望着母親，抱怨道：

「肚子餓……」

4

當天傍晚，大夥兒都離去後，沙耶推着嘰嘎作響的嬰兒車出門。舉凡晴天，沙耶一定外出散步，她深信這麼做對母子都有幫助。

沙耶行經便利商店時，目光停駐在搶眼的廣告海報上。知名演員捧着數支手機，在「功能充實，多種顏色任你挑」的宣傳標語下微笑，銳利的眼神和大大的嘴，與亡夫神似。丈夫生前常被說明星臉，本人也不排斥。

一名女子站在便利商店門前落淚，的確有點異常。回過神來，海報下的玻璃牆內有人投來好奇的視線。沙耶一陣羞愧，眼淚頓時縮回。同時，她發現自己認得那雙眼。

鏡片下的眼睛彷彿在說：「妳在搞什麼？」瘦如雞骨的身軀，圍着葡萄色披肩。

是久代婆婆。

數分鐘後，兩人來到公園的長椅坐下。

「……我不問妳爲什麼哭，」久代婆婆說。「因爲，我明白是怎麼回事。」

沙耶良久不語，緩緩開口：

「沙耶，我想到一個好點子。」

「肚子餓。」

「我不知道……我很久沒用，說不定真的壞了。我昨天才想起手機，找出來充電。」

「所以那封信……」

隔天，沙耶改變平時的散步路線，來到佐佐良橋的中央，眺望河水發呆。水底清晰可見磨圓的小石子，河邊早開的大波斯菊隨風搖曳，翅膀透明的蜻蜓穿梭花叢間。

「是啊，看得出來。鬥櫃上不是擺了相片？他是個好男人，長得很像某位大明星，想必異性緣頗佳？」

「不可以帶着孩子自殺！」

「我很愛他……直到現在還是。」

沙耶不知自己睡了多久，只隱約記得做了夢。

「自殺？」

睡意突然猛烈襲來。最近裕介再度夜啼，雖然比起剛出生時好帶許多，睡眠品質和時間卻驟降。

想歸想，她依舊迅速沉入夢鄉。

「我本來很怕英俊的男人，因爲他們總是面露自信，認爲自己受女人歡迎是理所當然……所以我不喜歡他們。只有他不一樣。不，他的確自信洋溢……但是和其他人不一樣，我苦苦暗戀他許久……所以，他向我告白時，我還以爲心臟要停了呢。」

繪里香總愛說沙耶家像養老院，但她家絕非二十四小時都是如此。沙耶時常出門散步，此時家中無人留守。遇到天氣不好、不適合外出的日子，三位婆婆纔會瞬間跑來串門子，這種聚會極少天天發生。

「……妳說這個鈴聲是另外裝的？」

久代婆婆溫柔微笑，拉緊葡萄色披肩。

「我從小父母就去世了，所以去年秋天我生日時……那是我結婚後第一次和先生兩人過生日，當時肚子裏已經有小寶寶了，先生說『到了明年，就是三人一起過生日』……我從未體驗過三個家人一同過生日……所以好高興……想不到……」

久代婆婆彷彿未聞沙耶說話，繼續娓娓道來：

「噢，傍晚明顯轉涼，天黑時間也變早了。不好意思，說了又臭又長的故事，要是害小裕感冒就糟了。」

「這是我先生的遺物。」

久代婆婆冷淡回應，再次成功逗笑沙耶。

「原來啊，還請……」

「什麼好點子？」

沙耶困惑呢喃。裕介突然被人抱住而受到驚嚇，慢了一拍大哭。大也遲遲追上，累癱在欄杆下。大也剛滿四歲，禁不起如此激烈的衝刺。

「我故意沒告訴兒子他們我的新家地址。」

三位婆婆之間似乎達成某種協定，主要用意是防止某一方擅自先去，另一個主因是三人都不想給沙耶添麻煩。她們活到這把歲數，心靈卻如思春期少女脆弱敏感，不想因爲過度打擾導致被疏離或是惹人嫌。

沙耶哭笑不得，靜靜開口：

沙耶爲之一愣，女子—當然是繪里香，穿着高跟涼鞋，以無法想像的速度奔來，用力抱住沙耶大喊：

「因爲先生看着我呀。我要是這樣走了，他一定不會原諒我。所以，不論我再怎麼想不開，都不會自殺……」

「妳丈夫剛過世不久，這段時間通常較難熬，實際上也是。不過，難得聽妳聊起自己，不如我也來分享自己的故事吧，雖然可能反造成妳的困擾。」

「……沙耶，妳別哭喔。」

「我不是說過嗎？我痛恨等待，但我心裏卻不小心暗自等待。我可不想變成隔壁的老太太。」

繪里香催促在旁邊盯着狗狗掉落的食物的兒子，並與現身時一樣，如同一陣旋風般離去。

「不要道歉啦，是我自己誤會……」繪里香爽朗大笑，後句卻頓住。她跪坐在地，毫無預警地哇哇大哭。「就算只是想想也不行！妳爲什麼總是散發一股悲壯感呢？妳想一直當悲劇女主角嗎？就是因爲這樣，妳老公才無法安心離開。」

「可是……可是，」沙耶不由得站起。「說不定隔壁太太的兒子會回家。」

久代婆婆起身，乾澀嬌小的手掌，輕輕撫過沙耶的臉。

「有時我也懷疑自己或許在等待兒子來接我……尤其是背痛的時候。人老了以後，真的會變脆弱呢。」

「今天真抱歉……我在妳家失態了。我不是妳，但每個人都有哭點，只是不見得如字面上用哭的方式呈現。之前，妳不是撿到了我的手提袋嗎？」

沙耶輕輕點頭，那是她們友誼的開始。

「沙耶……」

「幸好沒停。」

「我無意譴責妳，是我自己不好，竟然忘記帶走。真不想變老啊。妳知道嗎？他們寫信給我的時候，我孫子還在上幼稚園呢……現在已經是高中生了。」

5

繪里香從口袋拿出自己的手機，交給沙耶輸入電話號碼，同一時間，沙耶手中的手機響起玩具般的鈴聲。

這天她也像只興奮築巢的小鳥，準備閱讀從圖書館借來的書。午後陽光正暖，裕介總算沉沉酣睡，溫暖的光線從敞開的緣廊灑落屋內。沙耶衝了一杯咖啡，從鬥櫃抽屜取出漂亮的書籤。記得家裏還有餅乾。她在老位置放好和室椅，背部靠向坐墊。

「嗯，謝謝妳。」

已經過了這麼多年，似乎不用說節哀順變。

「不要衝動！」

「所以……」久代婆婆挺直背脊。「趁這機會搬家正好。」

沙耶訝異反問。

「活到我這把歲數以後，就會明白這種情形不會發生……抱歉，說了破壞年輕人夢想的話。」

「哦，原來……」繪里香傻眼道，但馬上恢復精神。「有沒有壞我打打看馬上就知道，告訴我號碼吧。」

繪里香說到一半心領神會，沙耶點點頭。

「嗯，我不會再哭了。」

沙耶輕笑點頭。

儘管睡眠不足，沙耶仍試圖抵抗強烈的睏意。難得找到時間偷閒，和寶寶一起睡着太可惜了……

「兒子一家因爲工作遷到東京，只有我留下來。妳懂吧？我在佐佐良土生土長，都活到這把歲數了—當時是年輕幾歲啦……但實在不想住大都市。」

「是〈寶寶午安〉24。」繪里香竊笑低語。「你老公用的鈴聲真特別，是另外裝的？要是在公司或路邊響，好像有點丟臉。」

躺倒在地的大也爬起來，像在稱讚乖孩子般摸摸母親的頭，怏怏不快地看着沙耶說：

因此，考量的出發點說來也是自我防衛，但總之沙耶相當感謝她們。沙耶喜歡三位婆婆，但也需要放空沉思和讀書的私人時間。

久代婆婆直喊不能讓孩子感冒，趕沙耶回去。兩人在公園入口分別之後，沙耶忽然莫名在意，回頭一瞧，久代婆婆仍未走遠，然而她推着助行器蹣跚而行的背影，看起來變得好小。

她總是想，爲何小寶寶的全身看起來都如此美味呢？沙耶親吻粉頰，依偎着寶寶躺下。閉上眼睛，寶寶規律的吐息吹拂臉龐，奶味輕搔鼻腔。

「沙耶、沙耶……」繪里香焦急低語。「妳很傻，我更笨。大也，媽媽搞錯了。」

「可以切掉了嗎？沙耶？」

「我先保密，下次打電話和妳說。今天先拜拜嘍。好了，大也，回家了。」

久代婆婆如此開場卻良久無語，直到沙耶的眼淚乾了，她才說道：

久代婆婆悄然垂下眼簾。

沙耶雖然答應，繪里香還是輕觸按鈕許久才狠心關掉。

「因應隨時都可能出生的寶寶，先生特地買了手機給我，方便聯繫……」

久代婆婆輕輕遞出毛巾。

忽然間，沙耶聽見遠方傳來呼喚她的聲音，轉動脖子一看，只見披頭散髮的女人朝她跑來，後面跟着跌撞的小小人影。

沙耶瞥向裕介，小心翼翼地問，久代婆婆猛烈搖頭。

久代婆婆想起似地揉揉背。

「手機裏不可能內建這首歌吧？是說，爲什麼硬要選這首曲子……」

「我不會自殺，更不會帶着孩子一起死。」

準備齊全之後，沙耶輕輕在孩子身旁蹲下。寶寶擺出「萬歲」的姿勢睡覺，伸直的兩手圓圓胖胖，僅有關節部位較細，宛如套上橡皮圈，模樣十足可愛。沙耶輕戳寶寶手肘的凹陷處。寶寶從手臂到如青蛙般張開的雙腿，都像極了頂級的白火腿，全身則如剛搗好的麻糬。

久代婆婆咧嘴一笑。她是沙耶家的前一位住戶。

「咦？」繪里香氣喘如牛地撥起汗溼黏在臉上的紅髮。「是我搞錯了？從遠方看還以爲妳要跳下去呢。」

「什麼？……原因是？」

「兒子對我很冷淡。我不怪他，畢竟他從小被我滔滔不絕地說教……我當然都是爲他好，所以並不後悔。言歸正傳，我表示要自個兒留下，兒子聽了只說『哦，是嗎』，反而是媳婦比較擔心我。她是心地善良的好姑娘，配我兒子簡直浪費。可惜作爲媳婦，她實在不知如何跟先生嫌棄的婆婆相處，所以我們現在也生疏了。」

沙耶闔上眼睛，聆聽輕快的電子旋律。繪里香頓時一慌，扭捏起身。

「怎麼說呢？」

「當時就過世了。」

沙耶在嬰兒車前蹲下，抱起寶寶說「你看」，讓他隔着欄杆看蜻蜓。裕介發出笑聲，似乎發現了昆蟲，也或許是喜歡從高處向下望。

繪里香一臉訝異，沙耶則微笑接過手機。

她被裕介宏亮的哭聲驚醒，整個人彈起來，打了個哆嗦。

6

「您先生呢？」

「妳還記得嗎？當中有封媳婦和孫子寫給我的信。」

「妳家隔壁的……噢，不是阿珠，是隔壁對面陰森的太太，她一直在等多年前離家出走的兒子回來。她深信兒子總有一天會飛黃騰達，回來接她……好傻啊。我不喜歡等待，很受不了那種感覺，所以住那裏的時候，實在稱不上舒適……加上對面還有阿珠呢。」

沙啞的聲音大叫。

「對不起，我當時不知道您是誰，只好打開來看。」

「這不是手機嗎？爲什麼給孩子當玩具？難道它壞了？」

「……可是，既然是家人，是不是應該從現在起嘗試三代同堂呢？」

「我兒子和大部分人一樣，有房貸要扛。妳知道嗎？他在千葉縣買了兩房一廳一廚的公寓，空間不大，現在孩子又大了，沒有我的容身之處。主要是我完全不想搬，妳應該瞭解我的脾氣吧……」

繪里香突然說道，聲音彷彿懷抱驚喜。

「對不起，嚇到妳。」

「抱歉、抱歉。」沙耶急忙蹲下，紛紛向兩人道歉，這時裕介張開手，某樣東西掉下來。繪里香撿起它說：

房裏站着一名陌生男子，理光頭留着大鬍子，穿着迷彩棉褲，時節已入秋，上身卻只着一件慢跑背心，手臂肌肉隆起，抱着哭鬧的裕介。

沙耶正要發出慘叫，男人低聲說：

「哦，安靜點，否則這孩子就沒命了。」

沙耶聞言，不僅聲音卡在喉嚨，全身也爲之凍結。

男人確認沙耶不敢輕舉妄動之後，朝緣廊移動。看來他是從院子闖入，現在想帶着裕介從那裏離開。

如今悔恨自己缺乏警覺也來不及了，沙耶從未想像自己和裕介會在家中遇到歹徒。

—可是，我也從未想過丈夫會突然身亡……

恐懼發冷的身體內側，倏然湧現一股力量。

沙耶衝進廚房，抓起菜刀回到客廳。家裏很小，眨眼就能來回。男人半套着鞋子，抱着嬰兒回過頭，看見沙耶臉色蒼白，緊握菜刀站在面前。

「放下孩子。」

沙耶意外沉靜地命令道。

「呃，等等……」男人急忙說：「開什麼玩笑？妳要是刺中我，小孩掉下去，頭撞到踏腳石，會重傷喔。」

「孩子要是受傷，我就殺了你。」

「不是吧……」男人低聲抱怨。「好，不然這樣。妳把菜刀放在旁邊，我就放下寶寶。要我直接交到妳手中也行，求妳務必冷靜，我保證什麼都不做。我立刻把孩子還給妳。抱歉，嚇到妳了……求求妳聽話，好嗎？放下菜刀。」

不知怎地，外貌兇惡的男人氣焰盡失，甚至苦苦哀求。

但是沙耶已將手中的刀柄當成救命符，緊握大叫：

「我不信。我不會相信想奪走孩子的人說的任何話。快說，是誰派你來的？是誰命令你兇狠犯案？」

就算男人不回答，沙耶也心裏有底。

是亡夫的父母和大姑他們。他們希望由繼承心愛兒子血脈的裕介繼承家族事業，因此不惜一切想收他當養子。

男人被沙耶的氣勢嚇到嘴巴一開一闔。

「抱歉，沙耶。是我，是我拜託他的。」

「……繪里香。」

話語未達耳際，沙耶就猜到是誰。她拚命大叫，聲音卻鬆散無力地化在風中。

「原來是、假的……」

「我在等你。我一直在等你。我等你回來好久、好久了。」

這鍋味噌雜燴粥雖然簡樸，卻美味地溫暖了沙耶的胃。沙耶分別在懷孕時、感冒發燒時、只能臥病無法吞藥時，以及產後無法下牀時，喫過幾次一模一樣的雜燴粥。

沙耶起身，拿來放至適溫的小碗雜燴粥與湯匙，讓裕介坐上喫飯用的嬰兒座椅，唱歌般地說：

這時遠方傳來嬰兒哭聲，聲音愈來愈近。不，不該用「嬰兒哭聲」予以形容。世界上沒有人長得一模一樣，寶寶的哭聲也各不相同。

「欸，難不成昨天來的，其實是妳老公？」

流雲遮住老婦人的臉。其他雲朵撥開之後，現出其他人的背影。

孰料回答從意想不到的方向傳來。

看似黑硬的頭髮、寬闊的肩膀，以及威風扠腰的雙手。

「來，我最後還打了蛋。多喫點，快快恢復精神。」

繪里香一口氣說完，抱着裕介彎腰道歉。

—是什麼歌？

沙耶渾身虛脫，繪里香乘隙奪過菜刀、收回廚房，接着跑到男人身旁，抱起哭鬧的裕介說：

沙耶的意識彷彿深陷雲中，模糊不清。

—傍晚了？

「來，多喫點，這樣纔會快快長大喔。」

7

「喔，我還以爲是早上菜市場的流動攤販阿婆，原來是久代婆婆。」

她不知何時躺到牀上，穿着外出服睡着了，身邊鋪着一牀嬰兒被。

沙耶的心揪成一團，從冰箱拿出雞蛋，打了一顆蛋進去，蓋上鍋蓋，衝了衝蛋殼，正欲丟入廚餘桶，發現裏面已經裝了蛋殼，旁邊的碗公和嬰兒小碗，如同親子般擺在一起，兩個碗的邊緣都有使用過的痕跡，裏面是空的。

「沙耶，妳真傻。」

男人依然嘴巴開闔、反應不過來。他交替看了看沙耶和繪里香，點了個頭，逃也似地離去。

沙耶一打招呼，繪里香隨即從門柱後方尷尬地探出頭，下方還能見到大也黑色的頭。

是好小好小的乳齒。

沙耶驚醒，看見裕介哭紅了臉，抗議母親遲遲不抱他。

「是妳幫我蓋棉被，煮了雜燴粥給我喫嗎？」

沙耶姑且一問。果不其然，繪里香搖頭。

「應該是。」

她先這樣猜，側頭確認時鐘。打開電視機後，新聞播報員笑着說「早安」。

裏面包含了白蘿蔔、酢橘、筍瓜、紅蘿蔔、番薯、茼蒿、蔥、香菇類、油豆腐，以及一大袋閃着刺眼藍光的秋刀魚。

繪里香小聲說道，沙耶猶豫片刻後點頭。

沙耶輕輕起身，拉開緊閉的窗簾，天空微微泛起橘紅。

男人傷腦筋似地嘆氣道。

「早呀，繪里香。」

微風徐來，她在雲朵間窺見某人的臉龐，是佈滿皺紋的老婦人。

沙耶開朗地說，繪里香看似不太想，但仍幫忙晾起衣物。沙耶「啪！」地甩開皺皺的衣服，說道：

「別緊張，我有幫你盛一碗。等媽媽一下喔。」

沙耶晾起洗得白白淨淨的尿布，從木頭圍籬上方望見紅色的頭。有人躲在木籬下，晃頭晃腦地偷看屋裏。

「……失敗？」

「我上次不是想到一個好點子嗎？看到妳這麼思念老公……我想讓你們再見一次面。當時雖然說會打電話告訴妳，後來覺得直接來比較好……我以爲他會附身在隔壁太太身上飛奔而來……」

久代婆婆若無其事地接話，將帶來的東西排在緣廊。

「真的很抱歉，我下次再補償你，你今天先回去吧。」

「是啊，危急時他不是會趕來救妳嗎？他沒現身，表示我的計劃早就穿幫了。對了，剛剛的男人是我高中戲劇社的學弟啦，他雖然長得像壞人，其實個性很膽小，是個大好人。我們現在一起在業餘劇團表演，我隨便編了一個藉口請他幫忙，結果嚇到你們了……是我思慮不周，真的很抱歉。」

「我好像昏倒了。」

「謝謝。」

佐佐良　沙耶……

她位在溫暖、柔軟、舒適之處。哼唱聲漸漸接近，回神又在剎那間遠去。聽見哼歌聲之前，沙耶在朦朧的意識中聽見其他聲響。

「大清早的，你們就在院子裏玩推擠遊戲26？」

「別跟我道謝啦，本來就是我的錯。我剛剛去隔壁看過了，那個老太太一樣呆坐在門口，和昨天判若兩人。」

「早安……昨天真對不起。」

「……傻瓜。」

「繪里香，妳好貼心，我最愛妳了。」

難道挑食的裕介喫了一整小碗的雜燴粥？他喫得下這麼多嗎？至今就連沙耶悉心篩過磨碎的副食品，他都只肯喫一、兩口。

從洗手間回到房間以後，她重新審視環境，發現家中許多東西被移動過。她再次感到困惑，但不勝飢餓和口渴。

急忙甩開涼鞋，欲從院子衝上來的人是……

除了哼歌聲，還聽見細微的電子音，以及餐具碰撞聲。沙耶全身暖洋洋，時而傳來輕柔拍撫的觸感，恰似雲朵輕柔的撫摸，不過沙耶明白是人的手掌。

「太好了。」繪里香笑逐顏開。「看來我不是完全幫倒忙，真的太好了。」

沙耶聲音嘶啞地問。

打開鍋蓋，白色蒸氣滾滾冒出，雞蛋煮得恰到好處。沙耶拿出新的碗公，添了滿滿一碗，緊接着纔回過神來，快速沖洗嬰兒小碗，爲裕介添了一碗。等它放涼的期間，沙耶坐在餐桌前，捧着碗公喫着雜燴粥。好喫到幾乎掉淚。

沙耶邊說邊擁抱繪里香，大也見了不禁跟着怪叫，抱住兩人。

是裕介的哭聲。

裕介開口。表情非常豐富，明顯是在要東西，同時責怪母親。

「哇咧，好像移動超市。這是怎麼回事？」

「應該是隔壁的老太太弄的。」繪里香壓低音量。「啊，不是阿珠婆婆喔，是小野太太。她突然衝進來，說會照顧妳，要我先回家。怎麼說？態度超有魄力，讓人無法說不？然後，她熟練地鋪起棉被等等，再次要我回去，還說妳不會有事……不過我依然很擔心，所以過來看看。」

「對不起，失敗了。」

繪里香尷尬說道。裕介從可怕的男人手中移到女人柔軟的胸懷，哭聲逐漸變小，似乎放鬆了些。

咚……咚……咚……

沙耶發自內心說，繪里香害羞臉紅。

8

沙耶快步走到冰箱前，取出冰鎮的麥茶飲用。喝完第二杯後，察覺爐子上放着鍋子。她沒有在這裏放鍋子。打開鍋蓋一瞧，裏面是滿滿一鍋冷掉的雜燴粥，還聞到味噌的香味。

「……這是、怎麼回事？」

不對，真的很痛。過了一會兒，沙耶拉開寶寶，手指探入他的小嘴，在向來平坦的牙齦上，摸到尖硬的凸起物。

彷彿如此低語。

催人沉入舒適夢鄉的觸感及節奏，與她哄裕介入睡時一樣。她會隔着嬰兒被，搭着搖籃曲的節奏，以手掌輕拍……有時搭配心跳。

「沒關係啦，可以幫我晾衣服嗎？」

沙耶已經餓到快站不穩，急忙點火加熱不知從何而來的雜燴粥。沸騰之後，小心翼翼地試喫。高湯味道清淡，粥裏沒加任何料，相對地，麥味噌25口齒留香。想必做的人直接在滾水裏加入整塊味噌，攪拌溶解之後，豪邁倒入剩下的白飯煮爛，試喫後加水稀釋……沙耶能大致想像料理過程。

「……我先生嗎？」

妳是誰？

沙耶身子一抖，但不是因爲冷或害怕。她快步走向洗手間，放在裏面的尿布桶蓋子未掩，裏面堆滿髒尿布。沙耶聞到臭味，皺皺鼻子，將之蓋緊。

那個人沒有回頭，說道：

「我今天的確是來賣菜的，要不要乾脆在這裏擺攤呢？」

「我真的差點被妳嚇死。」

總覺得既熟悉又陌生……

某處傳來哼歌的聲音。

她急忙抱起孩子，摸摸尿布，觸感乾爽舒適。於是她喂寶寶喫奶，寶寶用力吸吮，力道之大，使胸部微微刺痛。

沙耶笑嘻嘻地說：

繪里香高聲大叫。

直到這一刻，沙耶才放鬆繃緊的神經。總覺得繪里香沙啞地呼喚着自己的名字，可是聲音聽起來愈變愈遠。

久代婆婆傻眼說道，她愛用的助行器上堆滿了東西。

沙耶覺得自己成了剛出生的小寶寶，一切都是那麼新鮮、柔軟、溫暖而柔和。

沙耶笑了。發出聲音地笑。直到此刻，她才恢復餘力觀察自己在哪。

繪里香惋惜地喃喃說道。

「啊—」

柔軟的衣物摩擦發出的窸窣聲響……

沙耶感到既懷念又哀傷。她知道這是很重要的聲音，一時間竟想不起意味着什麼。

「是嗎……」

當時丈夫自鳴得意地端着碗公過來，對她說道。

不知不覺間，裕介在她身旁靈巧地翻身，如蜥蝪般抬起脖子，凝視沙耶的手邊，嘴角流着一道口水。

「當然是買來的啊。別看我這樣，我以前可是老師呢。」

「兩者之間有什麼關聯？」

「威震佐佐良市場的老爹是我從前的學生，我決定留下之後，曾繼續教他讀書，所以他至今仍敬我三分。別看我好像買了很多，幾乎沒付什麼錢。」

「久代婆婆真厲害。」

繪里香坦率地投以敬佩的目光。久代婆婆開心地接受，挺起胸膛。

「是呀，別小看我喔。我的學生裏面有公務員、醫生還有警察呢。我生了五個小孩，每一個都事業有成。許多人離開了佐佐良，但也有不少人留下來，所以……」久代婆婆直視沙耶說：「我的骨頭一定要埋在這裏。」

「久代婆婆……呃，這是要給您的東西。」

沙耶從圍裙口袋拿出某樣物品。久代婆婆問：「這是什麼？」訝異地接過一看，爲之屏息。

是一封信。

「呃，這是昨天郵差交給我的，他知道我們是朋友，因爲不知道您搬去哪裏，只好託我轉交給您……對不起，我太晚拿出來了，因爲昨天有些狀況……」

久代婆婆瞪大雙眼，緊盯寄件人的姓名，置若罔聞。

「久代婆婆……」

沙耶低語，這時阿夏婆婆踩着笨重的步伐從院子進來。

「哦，大夥兒都來啦。我帶了肉來，還有溫泉饅頭。」

「是我叫她來的，她就只有料理這點可取。」

「阿夏婆婆的手藝真的很棒，來得正是時候。」

繪里香美味似地舔舔嘴。

「妳在說什麼？別隻顧着喫，妳也要幫忙。接下來就等阿珠到了……」

久代婆婆瞥向隔壁，隨即傳來阿珠婆婆甜甜的聲音。

「欸，年輕人呀，可以幫個忙嗎？我搬不動。」

久代婆婆一臉詫異。

「我跟阿珠借了烤爐，還有買好放着的木炭。好，妳們快去幫忙。」

「久代，妳認識她？」

字幕上的來賓姓名爲「山野邊豐」，出身自埼玉縣佐佐良市，全員一致「哦？」地盯着瞧。接着，熒幕下跑過「山野邊豐得了號稱美國建築界諾貝爾獎的普立茲克建築獎」的說明文字。

「『山野邊』？字怎麼寫？」

阿夏婆婆指着電視機畫面。大也似乎感到無聊，打開了電視機，現正播起知名的現場直播午間綜藝節目。

阿夏婆婆難得感興趣地問。

阿珠婆婆問道，只見久代婆婆驕傲挺胸。

「不會吧……」

「是那個字嗎？」

接着—

「妳們看，裕介長牙了。」

山野邊先生略帶緊張地面向節目準備的電話，慢慢輸入號碼。

久代婆婆拍了拍沙耶和繪里香的背。沙耶請久代婆婆幫忙照顧裕介，繪里香則不甘不願地走向隔壁。

22　奈良風味的醃菜。加入酒槽和鹽醃製冬瓜、黃瓜、西瓜、生薑等食材至黑褐色的料理。

20　一六○三年至一八六七年，又稱德川時代，由德川幕府統治日本的時期。幕府設在江戶，即現在的東京。

21　昭和天皇在位時期稱昭和時代，始自一九二六年底，至一九八九年初結束。

24　於一九六三年發售的日本童謠，由中村八大作曲，永六輔作詞，梓美千代演唱。

「她是我從前學生的母親。」

等全員到齊，沙耶開心報告。接下來的一段時間，衆人輪流把手指伸進裕介的嘴裏，好不熱鬧。想當然，裕介不堪其擾，大聲哭叫抗議。儘管無法亡羊補牢，今天的午餐會依然定名爲「慶祝裕介長牙」。

「呃，就是隔壁的太太……」

「二十五年！這下連我都開始期待了。好，請撥號。」

「山野邊先生說一定要打電話給母親。聽說他十幾歲時離家出走，今天才首度準備打電話回家。請問您總共幾年沒聽見母親的聲音呢？」

26　日本小學生常玩的遊戲，多人以背和肩膀互相推擠。由於可以取暖，因此多在秋冬舉行。

「好，現在又到了『call out』時間！」

阿珠婆婆表示「至今從未響起、說不定壞了」的隔壁家電話，在這時候響了。

沙耶回頭一看，只見久代婆婆眼睛睜得又圓又大，瞪着熒幕。

全員一致發出「哦—」讚歎聲。

阿珠婆婆天真地說，阿夏婆婆回道：「應該吧？」繪里香和大也母子捏着煮成金黃色的甜燉番薯，大口吃了起來。

「好像很厲害呢。」

「小野太太是誰？」

等東西煮好、烤好、湯也燉好，裕介的副食品也備齊時，沙耶小聲提案：

9

23　原文使用了「なり」，漢字寫作「也」，具有雙關。

「山川的山，原野的野。第三個字比較難，該怎麼說明呢……」

「要不要邀請小野太太一起來呢？」

25　使用麥麴做的味噌，水分較少，發酵時間較長，除了帶有麥香，味道也較爲苦澀。

久代婆婆思索片刻，恍然大悟地拍手說：

「我說啊，那個人叫『山野邊』。她家門牌太老舊，山下面少了一槓，最後一個字磨掉了。」

19　基本的嬰兒副食品。

節目主持人精神抖擻地大喊。這是請當日來賓打電話給某人、毫無新意的電話單元。這是現場直播節目纔有的驚喜，有時情況卻不甚熱絡，不能說是非常有趣的企畫。

「我想想，前前後後加起來，有二十五年了吧。」