鑽石男孩

1

午後陽光灑落河面，魚肚白的粼粼波光甚是耀眼。由於昨日剛下過雨，水位比平時高，不過最深也僅至成年人的膝蓋。河水緩緩洗淨岸邊細長的草根，一隻水黽不時於水面滑行嬉戲。不久前見到的大量蝌蚪不見蹤影，不知是被魚鳥喫下肚，抑或被雨水沖走。河畔可聞蛙鳴聲，也許部分蝌蚪逃過一劫，變成了青蛙吧。

「……爲什麼特地來外面？您府上不是比較適合談話？」

老男人擦拭額間滲出的汗水問道。時節邁入初夏，他卻穿着合身的兩件式西裝。

「我喜歡這裏。」

女子寡言回應，徐徐打量四周。他們位在緊依河川的小公園，小歸小，仍有溜滑梯、單槓、球形攀爬架及兩張油漆剝落的長椅。女子坐在長椅上，男人保持距離站在一旁。

女子年紀尚輕，束起一頭長髮，戴着草帽，宛若少女。露出花紋棉布洋裝的細瘦手腕，卻輕擁着一個胖娃兒。

「況且……」女子補充道。「家裏很小，就算隔壁鄰居不是故意，也會聽到聲音。」

「隔壁住着愛偷聽的鄰居嗎？」

男人打趣說道，女子淺淺一笑，未置可否。

「……您剛剛說，您是公公的代理律師？」

女子側頭詢問。

「也是公司代理人。」

男人語氣急躁，再度拭汗。

「爲什麼知道我在這裏？」

男人苦笑回答：

「小姐，要查有確實前往區公所辦理遷戶的人並不難。」

「是嗎……」

女子垂頭喪氣，悲傷的氣質渾然天成。男人忙說：

「爲什麼要逃？社長只是提出想法，也能幫助妳。」

「他想奪走我的孩子。」

沙耶心想必須回話，最後只回了這句。

沙耶無法即刻回應，此時，旁邊突然傳來粗聲譏諷：

「唉，吵死了！吵死了！別帶小孩上電車騷擾其他乘客！」

「想法改變歡迎隨時來電。不過，我偶爾也會來打聲招呼。」

「這裏也是超級鄉下啊。」

語畢，只見繪里香身體微微顫抖，緊接着宛如噴出種子的鳳仙花，爆笑出聲。

「我高中參加過戲劇社，曾經想當演員，看起來完全不像假哭吧？」

男人一臉錯愕，反問道。

男人不悅地放話。沙耶手足無措，抱緊小裕，他卻愈哭愈大聲。

2

「……我是鄉下人，不怕蟲和蛇。」

沙耶不置可否地點頭，幹部接着說出令人意想不到的話：

「這是教養問題，我絕不會讓自己的孩子佔位子。現在的年輕媽媽真不像話，穿得花枝招展，一點常識也沒有，難怪引發一堆奇奇怪怪的社會問題。」

「是的，很遠的大學附設醫院，車程三小時。這孩子出生就生了重病，連搭車往返都是很大的負擔，真的很可憐，你卻要他站着……你家的孩子或許很健康，但別人家可能有難言之隱啊。說我花枝招展？我不去陪酒，誰來付孩子的醫藥費？你以爲我喜歡穿成這樣？我受夠了……活着好累……我好想死。」

其他靜觀其變的乘客紛紛對男人投以譴責的目光。男人神情羞愧，臉色發青，口中咕噥道：「我沒有……」

「咦？是上次那個新手媽媽。」

傷腦筋的是，她再也沒辦法來這座公園。她嘗試過調整時間，傍晚再去，但逢放學時間，公園佔滿小學生。小學生精力旺盛，用力踢着足球，騎腳踏車橫衝直撞，要他們留意嬰兒車太過困難，沙耶只得離開寬廣舒適的公園，走遠一點，另尋他處。

「來，大也，我們走。一起跟蹤那個叔叔。」

繪里香提及自己是離婚，不是死別。

沙耶買的育嬰書上強烈推薦去公園散步，而且強調「最好一天三小時」，因此沙耶買完東西的回程，必定去附近公園打發時間。去公園並無不好，沙耶本身愛幻想，喜愛獨自發呆，任由思緒馳騁。可是，來到這座公園無法長時間放鬆。

「因爲我也是，所以大概猜到了。」

該團體的幹部與媽媽成員，各個都是開朗大方的女性，不會問東問西，話題多集中在育兒，沙耶因而鬆了口氣。怎知熟了以後，幹部突然說：

「說穿了就是個爛男人。臉是長得很好看啦，身材也好。沒辦法，我是外貌協會嘛……這就叫年輕氣盛吧。」

沙耶還來不及回應，繪里香興致勃勃地繼續說：

大也的母親仍是老樣子，嚼着口香糖說。

「繪里香，」沙耶輕聲搭話。「我……我不知道妳和大也過得這麼辛苦……訝異到一時說不上話……」

「醫院？」

這時，長椅邊的堤防上站起一道身影，同樣是妙齡女子，留着褐色長髮，身穿未收口短牛仔褲與涼鞋的輕便服裝。她拍了拍牛仔褲上沾的泥巴，悄聲對旁邊的嬌小人影說話。

「哦，最後跑來這裏啦。不過也好，這裏很棒，沒有長舌婦吵吵鬧鬧，畢竟蟲子多嘛，那些人最怕蟲了。」

「話不是這麼說，爲孩子的幸福着想是父母職責，社長甚至考慮將來由孩子繼承公司。」

「很多喔，偶爾還會出現蛇。」

「嗯……」

「一定是做特種行業。」其他人接口。

「大也媽媽……」

沙耶喜歡聽聒噪的人聊天，但不擅長主動說話。她的丈夫剛因意外去世，那些媽媽卻時常毫無顧忌地問起先生和職業，令她相當痛苦。她不知道如何表達自己不便回答。

「咦？」

「我們成立了育兒社團，妳要不要加入？」

佐佐良川水淺波平，蜿蜒流經沙耶家走路十五分鐘可達的鎮郊，河畔有座雜草叢生、缺乏整頓的小公園，環境差強人意，但少不了基本的遊樂設施及長椅，早上幾乎不見人影，沙耶因此愛上這裏。

「是的，孩子或許不想，但……」男子刻意停頓。「但也可能想啊。萬一他長大以後知道自己本來應該繼承大公司，會作何感想？萬一他對妳說：『媽，與其在鄉下地方領微薄的薪水供人使喚，我更想繼承東京的製片公司。』妳怎麼辦？」

「對不起……」沙耶身子一縮，用小聲到幾乎聽不見的聲音道歉，話還沒說完便喫了一驚。男人應該也是，因爲繪里香突然雙手掩面，「嗚哇」地發出號泣。

男孩點一下頭，不知是否聽懂。男人不悅地抬起頭。

兩人面對面坐過一站，沒刻意留意彼此，但也不到忽視的程度。到了下一站，一名五十歲左右的男人上車，在繪里香身旁坐下。繪里香神情一暗，似乎不甚自在。

「哈哈哈，別怕，我還沒看過蝮蛇。」

「小孩吵死了。」

繪里香哈哈大笑，但她現在看起來也頂多二十二、二十三歲，說不定更年輕。

沙耶數次耳聞別人批評女子。

「真可憐，媽媽不牽孩子的手。」某位母親說。

本來心情很好的裕介察覺氣氛有異，突然咿咿呀呀大哭起來，沙耶努力拍哄，寶寶的哭聲依然愈發響亮。

聽聞入會五千圓，沙耶倒抽一口氣。她每個月的伙食開銷連米錢加起來，頂多一萬五千圓。雖說佐佐良整體食材價格便宜，但能這麼省錢，是沙耶努力縮衣節食的成果。五千圓夠她十天喫用，算是頗大的開銷。

從今以後，幹部不再勸誘沙耶入會，甚至當她是透明人，其他媽媽也如法炮製。面對毫無道理的排擠，沙耶內心竟鬆了一口氣，因爲她最不擅長應付強迫推銷的類型。今天若是換作沙耶被那樣瞪，恐怕會當場暈倒，絕對不誇張。

經過這一回，沙耶完全崇拜起繪里香。懦弱膽小的她，本來就容易追隨大膽主動的人，因此繪里香的搭話和提問等，並不會引起她的不適。

沙耶喫了一驚，女幹部反應更大。

繪里香精神抖擻地用力挺胸。

「假的啦，全是我胡謅的。我是因爲喜歡才這樣穿，大也更是健康寶寶。」

「自己說似乎挺不要臉，但我長得還可以吧？所以，這孩子長大鐵定是好男人。」

「……蟲子很多嗎？」

沙耶逐漸瞭解她們聚集的時間，儘管覺得自己沒用，仍刻意錯開時間，改成下午去公園。然而下午也有其他團體。

「……繪里香，妳是佐佐良人嗎？」

「奉勸妳小心點。」大也的母親用力嚼着口香糖，對沙耶說。「妳看起來沒什麼主見，超好說服，小心家裏莫名其妙變成託兒所兼免費聚會場。」

男孩對於眼前的爭執漠不關心，專心蹲在路邊，朝水溝扔小石子，聽見叫喚後猛然站起，拚命追上大步離去的母親。

「當然啊。」繪里香見沙耶目瞪口呆，忍不住哈哈大笑。「對付團塊世代16的老頭子，可歌可泣的故事最有效了。啊—爽快多了。這些人喜歡高聲談論教養，實際上回家一定全丟給太太做，等孩子出狀況，再理所當然地把責任推給太太。他太太一定很討厭他，真可憐。」

「現在的年輕媽媽真不像話，竟然讓小孩佔一個位子。小孩沒付錢，搭車時必須由母親抱着，否則就站着，這不是常識嗎？」

「現在提這個似乎太早……而且孩子未必想繼承呀。丈夫生前表明要走自己的路，不繼承家業。」

「不能因爲寶寶還不會走路，就成天待在家中。日光能促進寶寶健康成長，戶外的空氣能使寶寶的氣管更加茁壯，不僅如此，看看其他小朋友與動物花草、聽聽人的聲音和各種雜音、嗅嗅不同的氣味，能適度刺激寶寶腦部發育，是身心均衡發展的重要環節。」

某天在河畔公園，繪里香隨口一問。沙耶想也沒想便點點頭，繪里香揚嘴笑說：「我就知道。」

「啊，抱歉，我說對了？難得找到乖巧聽話的肥羊，我卻讓她飛了，對不起喔。」大也的母親大笑，轉頭說：「好啦大也，我們走嘍，可怕的大嬸在瞪你喔。」

男人知道女子已經動搖，收起擦汗的手帕，從口袋拿出名片置於長椅。

當時，繪里香比沙耶晚一步上車，帶着兒子坐在對面，抬頭髮現沙耶，對她微笑。兩人的互動大抵如此。繪里香不會刻意湊過來寒暄。

插話的女子沙耶見過，她總帶着兩、三歲左右的男孩過來，服裝雖然簡便，但是一頭褐底挑染紅金色的長髮，加上濃濃的眼妝，整體十分搶眼，沙耶過目難忘。不過，女子適合這身打扮，在公園的媽媽團體裏是一等一的美女。

「大也，叔叔出生時一定很安靜，還是個不哭也不笑的臭臉嬰兒，好偉大喔。」

她們似乎認爲沙耶應該要加入話題，自己有權過問新搬來的單親母子種種私事。

「是啊，土生土長。」繪里香誇張嘆氣。「這裏不管走到哪都是老人味，滿滿的燒香味。從前不是有部電影叫《離天國最近的島嶼》15嗎？我倒覺得這裏纔是貨真價實離『天堂』最近的小鎮。」

沙耶移至河畔公園沒多久，再次遇到那對母子。

「哎，車上這麼空，沒差吧？你好意思自己坐着，讓小孩子站着？」

「不能帶小孩搭電車……要怎麼往返醫院？」

剛搬來佐佐良時，沙耶不喜歡公園。正確來說，是不喜歡公園裏聚集的人。

過了一會兒，電車抵達佐佐良車站，兩對母子下車，男人想必鬆了一口氣。繪里香依然悲傷失落地垂下肩膀。車門在背後關上，電車駛離月臺，帶走了尷尬的氣氛。

女子今天穿着附金色商標的黑T恤，搭配剪至膝蓋的黑牛仔褲，戴着全黑的太陽眼鏡。公園的媽媽團體裏，極少看見一身黑的打扮。

繪里香說完，逕自捧腹大笑。

「……說了一大堆，吵死人了，妳們這麼愛聊天，怎麼不去咖啡廳聊？」

沙耶小聲詢問，幹部用力點頭。

「蛇啊。」

「呃，所以是……」

女子帶男孩來公園遊玩一陣子之後，就會大喊「大也，走嘍」，大步離去。男孩頓時驚慌失措，跌跌撞撞地追上。

「妳連星期天也來散步，該不會沒有先生吧？」

女子神色一變，緊緊抱住小嬰兒。小嬰兒似乎受驚，突然號啕大哭。

「原來是假哭……」

幹部遲遲迴神，憤怒叫嚷，尖銳刺耳的聲音，與方纔爽朗、柔聲勸說的模樣判若兩人。

說歸說，繪里香神情絲毫不帶同情，轉頭對孩子喊：「走，回家嘍。」大步走上樓梯。男孩拚命追趕在後。

「別這樣叫我。」女子打斷沙耶。「我不是誰的媽媽，不是誰的老婆，我有名字，叫繪里香。順便和妳說，他的名字寫做『大大的也行』，大也14。名字取得不錯吧？然後呢？」

沙耶一在長椅坐下，其他母親陸陸續續帶着孩子進來，人人身穿整潔、體面又不失時尚的服裝，而且不約而同地愛說話。

男人鄭重點頭，轉身離開。女子彷彿凍結在長椅上。

坐沙耶對面的男人咂嘴道，繪里香馬上酸溜溜地說：

沙耶心裏認爲人比較可怕。大也的母親露出自嘲的笑容。

「妳、妳說話真沒禮貌！」

「是啊，規模不大啦，大家可以交換育兒情報，生活太忙或有其他計劃時，也能互相托顧小孩。」

繪里香一鼓作氣說完，掩面痛哭。

「育兒……社團？」

「妳原本想問我什麼呢？」

「入會五千圓，每個月只收一千圓會費。現在人數變多，經費開銷大嘛。」

在那之後，沙耶時不時在同一座公園或商店街遇見繪里香。這麼說有點失禮，但兩人甚至在圖書館巧遇過，搭電車時也遇過一次。由於沙耶極少離開佐佐良，所以僅管只有一次，機率也算非常高。

繪里香捧起大也的臉。比起絕世美少年，男孩看起來更像臭臉的混種犬。

之所以臭臉，大概是因爲他非常話少。即使沙耶對上雙眼打招呼，男孩也會立刻轉身躲到母親身後，像只膽小的小動物。

「這小鬼不是普通的怕生。」

繪里香常把這句話掛在嘴邊，但總覺得她神色有異，像在找藉口，令沙耶感到哪裏不對勁。

撇開這些，前往河邊小公園的時光變得相當愜意，沙耶甚至開始期待偶爾能見到這對奇妙的母子。

3

「哇，好乖好乖好乖捏，小裕力氣好大捏。」

阿夏婆婆和小嬰兒玩着和風手巾的拔河比賽，語氣中是滿滿的寵愛。

「拜託妳，不要用逗小孩的語氣跟他說話，這樣會造成困擾。」

久代婆婆從旁批評道。

「唉，真是心胸狹隘。妳倒說說看，我帶給妳什麼困擾？」

「困擾的是小裕。萬一他學會亂七八糟的日語可怎麼辦？還有，妳都幾歲的老太婆了，說話這麼噁心，我們聽了很反胃。」

「妳也是老太婆啊，怎麼好意思說我呢？抱歉讓妳反胃喔。不過，噁心也比壞心眼好啦。」

阿夏婆婆起身，粗壯的雙腿「咚！」地一踩，就在這時，另一位老婆婆飛奔而來，輕輕抱起小嬰兒。

「乖乖乖，家裏好恐怖喔，要不要來婆婆家玩？」

她迅雷不及掩耳地套上拖鞋，從緣廊跳下院子。兩位婆婆的心肝小寶貝被奪走，異口同聲地大叫：

「阿珠！」

這已是沙耶家的日常一景。

沙耶會抓緊時機，切洗晚餐用的食材，順便收衣服和折衣服。小裕剛學會翻身，沙耶深怕他一不小心就滾走，視線變得更加離不開。然而現在有六雙佈滿皺紋、小而銳利的眼睛爲她看着寶寶，令她無比放心。沙耶快速整頓家事，撿起不知爲何滾落榻榻米上的鞋拔，走向玄關。莫名巨大的嬰兒車佔據玄關敲土半數以上的空間，雖是已經停產的老舊物品，但畢竟傳承自友人之手，沙耶向來愛惜使用。她曾被年輕輩的媽媽朋友大驚小怪地嘲笑過，不過三位婆婆直呼懷念，給予正面評價。

沙耶將鞋拔掛回鞋櫃上，視線突然瞥向某樣東西，心裏一陣納悶。

老舊的嬰兒車裏有揉成一團的紙。爲什麼垃圾會掉在這裏？沙耶疑惑地攤開紙團。

「對啊，我想請妳幫個忙，可以嗎？」

—我好像多了三個媽媽。

「嗯，應該有。」沙耶氣喘吁吁地點頭。「我膽子小，買東西的時候怕慢慢數錢會被收銀員或後面排隊的客人罵，所以總是不小心付了鈔票。」

沙耶說完，拿出裝滿硬幣、沉甸甸的錢包，當真從中取出三十個十圓硬幣，點好交給繪里香。

這時，旁邊傳來甜膩如楓糖漿的說話聲。

「不好了，裕介……裕介他……」

沙耶隔着窗戶舉起一隻手，微笑打招呼，可惜繪里香渾然未覺，直接路過。

繪里香走出駕駛座，交給沙耶三個百圓硬幣。

「這麼重要的證據，會隨便塞在口袋嗎？」

久代婆婆冷靜指出重點。沙耶嚇得渾身發抖，阿珠婆婆卻興奮地尖聲嚷嚷：

這時，凸窗外有位與純樸街景格格不入的人物走來。褐色長髮中混雜的金色髮絲迎風飛揚，宛如背後射來強光，身穿的短背心繡着金線，長度遮不住肚臍。換作其他地方，沙耶不敢肯定，但在佐佐良，會做此打扮的只有繪里香。繪里香今天有點反常，神情焦慮地張望。

今天一早就是好天氣，沙耶洗完衣服開心晾起，望着潔白的尿布被舒適的風吹動的模樣，發呆了好一會兒。

「午安。」

「案件？」

難怪會掉在客廳。

丈夫不在身邊。

由於繪里香說可以自行打電話，於是沙耶離開停車場。她很高興能幫上繪里香的忙。

「傻孩子。」阿珠婆婆咯咯發笑。「小裕不是好端端地在這裏嗎？」

繪里香傻眼不已，似乎有話想說，但馬上又說沒事。那句話沙耶聽起來像「公園」。

沙耶搖搖頭，毫無頭緒。

「真可怕呢。」

阿珠婆婆逕自抱起嬰兒在屋內走動。小裕似乎從牆上的信架裏胡亂抓起紙片，心情絕佳地發出咿咿呀呀的聲音。

阿夏婆婆發問。

在那之後，沙耶成爲咖啡廳的常客。這是她小小的奢侈。沙耶不懂咖啡的口味，但老闆相當寡言，令她舒適自在。起初她很猶豫該不該把嬰兒車放在店門口，老闆察覺後體恤說道：「有些客人會騎腳踏車來，也是放在那裏。」於是沙耶接受他的好意。

久代婆婆看不下去，搖頭嘆氣。

「我看看……『孩子在我手裏，想要他平安回去，請準備五千萬圓。如果敢報警，他就死定了。』上面這樣寫呢，哎呀呀，真像低成本連續劇會出現的恐嚇信。」

「哎，真傷腦筋。」

白色的影印紙上黏着從報章雜誌剪下來的拼字。討厭，真像恐嚇信—這是沙耶的直覺反應，沒想到內容真的是恐嚇信。

她沒有特定的散步路線，穿越木頭圍籬包夾的小巷後往右轉，來到小而整潔的商店街。左轉可直通郊外，但沙耶總是下意識向右轉。轉彎的時候，老舊的嬰兒車發出抗議的「嘰嘰」聲，沙耶想起河畔公園的鞦韆也會發出同樣的聲響。

「哎呀，小裕，不可以惡作劇捏。」

「重要的錢包都會了，一張紙不奇怪吧？根據我的推理，對方應該是身高中等、穿着邋遢的男人。因爲穿西裝的男人通常會把東西放入外套內側口袋，重要的信件一定也會收好。還有，那個人偏瘦。要是太胖，信會緊緊塞在屁股口袋裏，小嬰兒的力氣應該抽不出來。再來……」

「等等，意思是……」沙耶害怕不已。「鎮上某戶人家的小孩被綁架了？天啊，這下該怎麼辦？是不是該報警……」

沙耶開心地問好。不知不覺間，道早安的時間已過。

「繪里香，原來妳有車啊。」

「啊，嬰兒車裏……」

「阿珠，注意妳的語氣。」阿夏婆婆提醒道，轉動碩大的身軀面向沙耶，強壯的臂膀不知何時抱起了小裕。「沙耶啊，妳心裏有沒有底呢？小裕可能在哪裏拿到這封恐嚇信？」

沙耶輕聲叫喚，回到客廳，三位老婆婆正在猜拳決定誰先抱小裕。

「廉價的推理小說裏也有。」

阿珠婆婆興奮地問。

她帶着脖子還沒長硬的小寶寶，搬到了陌生的土地。

阿珠婆婆開朗地說。

這大概是所謂的悲傷過渡期。沙耶先前因爲搬家及各種手續忙得焦頭爛額，而今突然靜下，心情一放鬆，難過的情緒排山倒海而來。

愛喫甜食的阿珠婆婆是做點心的高手，久代婆婆則愛鑽研世界各國的料理，將試作的成品分給大家喫。阿夏婆婆雖然抱怨：「不要把我們當成實驗白老鼠。」但能喫到奇異的料理，姑且不論合不合胃口，沙耶都感到十分新鮮。多虧三位婆婆常帶食材過來，她最近才能穩穩守住餐費的最低開銷。

「……的確是。」沙耶一臉悲壯。「真糟糕，小裕竟然亂拿別人的東西。」

「不，很合理。許多男人喜歡直接把錢包塞在屁股的口袋上，小裕坐在嬰兒車裏，手伸出去剛好可以構到口袋，不是嗎？」

沙耶慢慢喝完咖啡，結帳後走出店門。

「對了，」阿夏婆婆出聲。「剛剛沙耶帶小裕散步回來，小裕也從鞋櫃旁抓起鞋拔，甩來甩去呢。」

「喂，久代啊，那個人是綁匪？」

接下來，沙耶前往得多走幾步路的圖書館，她久別多時，心血來潮想借書。正當沙耶站在書櫃前，猶豫要借哪一本，忽然在書與書架的縫隙間瞥見亮麗的長髮。是繪里香。沙耶急忙繞至書櫃對面，但繪里香已經走去其他地方，失去蹤影。

「午安。」

繪里香剎那間睜大眼睛，捧腹大笑。

「當然好。」沙耶爽快答應，又歪頭說：「啊，可是我不懂車子，怎麼辦？」

「佐佐良」是附近唯一的咖啡廳，走出來的男子是老闆兼唯一的店員。

4

「信上說報警孩子就死定了。」

「別這麼說嘛，突然看到恐嚇信，誰不會緊張？」阿夏婆婆爲沙耶說話之後，忽然在意地問：「沙耶，妳在哪裏發現這封信？」

商店街中段有間掛着「佐佐良」木雕招牌的店，沙耶路過時，門伴隨風鈴聲打開。

「謝、謝啦。」

「聽好嘍？妳們想想，這是一封恐嚇信，內容提到綁架小孩，但咱們家可愛的小裕仍好端端地在這兒。天底下沒有綁票犯迷糊到犯案前先寄勒贖信吧？由此可見，信會跑來家裏純屬意外。沙耶說的對，肯定是小裕不小心從別人的口袋摸來的。」

沙耶馬上答應，急着走出停車場，繪里香從背後說「麻煩妳了」。直到這時沙耶才發現錢包裏有許多十圓硬幣，趕緊折返告訴繪里香。繪里香一臉訝異。

不過今天早上，她特別想喝佐佐良咖啡廳的咖啡。小裕不只脖子會抬，腰也長硬了，她總算能好好將寶寶放在腿上，悠閒地品嚐咖啡。和一手抱着軟綿綿的新生兒，一面深怕打翻熱咖啡而將身體扭成奇怪姿勢的過去相比，有如天壤之別。

「不好了，妳們看。」

「怎麼辦……」沙耶緊張地說。「我哪來的五千萬呢……」

久代婆婆宛如瑪波小姐17，浮現穩重的微笑。

語畢，久代婆婆刻意停下來，以張顯這句話的效果。其他人不禁茫然張嘴，成了謹遵老師教誨的學生。

阿夏婆婆收起奪勝的剪刀，心情大好地抱起小裕問。

沙耶竊笑思忖，打道回府之後，三位婆婆不約而同站在門口翹首等待。

「這麼小的孩子，應該不至於……」

老闆請再三推辭的沙耶入內，請她喝了一杯熱咖啡，什麼也沒問，只是靜靜相伴。

「啊什麼啊，妳太迷糊了。」

「哦，沙耶。」

「不一定，說不定是被害人的父親。我剛剛說了，會把東西直接往口袋塞的大多是男性。」

沙耶總是固定坐在靠近凸窗的椅子席。熙來攘往的商店街，猶如旅遊節目介紹的悠閒一景，沙耶能想像播報員拿着麥克風走訪街上名店。不過，佐佐良雖是一座觀光小鎮，可惜沙耶從未看過電視報導。

沙耶放棄尋找繪里香，挑了兩本書走向櫃檯，推着嘰嘎作響的嬰兒車走出圖書館，這時從停車場傳來汽車喇叭聲，抬頭一看，繪里香從駕駛席的窗戶探出頭。

久代婆婆從旁看信。不用說，阿珠婆婆也從後方興致勃勃地偷瞧。

「不是我的，是跟朋友借的。傷腦筋啊，車子突然熄火，怎樣都發不動。」

「妳搞錯重點了。」久代婆婆的眼鏡閃出一道光。「沙耶，這顯然牽涉到案件。」

「老闆，」沙耶微微一笑。「早安。」

「這封信，會不會是他從誰的口袋抓來的？」

接着，沙耶再次穿過商店街，在魚販看見新鮮的沙丁魚，買了一簍，打算一半做成半敲燒當晚餐，另一半切開加入醬油和酒冷凍保存，幾天後既能煎來喫，也能做成蒲燒18。這是阿夏婆婆親授的烹調法。阿夏婆婆不愧爲旅館老闆娘，很擅長烹飪，光是沙丁魚就教了她好幾種做法，例如加入梅乾燉煮，或是做成炸魚餅等。

「不好了，會不會變成撕票案？」

「我不指望妳修車啦。呃，我想打公共電話報修，可是身上沒有十圓硬幣，妳方便幫我換錢嗎？真不好意思，小裕我幫妳看着。」

阿夏婆婆話還沒說完，就被久代婆婆打斷。

「我完全想不到。」

「怎麼啦？這麼慌張。」

「好的。」

「沒錯，是綁票案。」

「等等，妳錢包裏有三十個十圓硬幣嗎？」

直到聽見裕介哭鬧，她才匆匆回神，喂他喫奶。接着，沙耶換好衣服，展開例行的出門晨間散步活動。

「啊……」

沙耶交出那張紙，阿夏婆婆讀出內容：

那天一樣是早晨，沙耶行經店門前，老闆剛好拿着掃把掃帚出來，看見沙耶後不禁愣住。直到此刻，沙耶才驚覺自己淚如雨下。

「是嗎？不過別太擔心啦，我們陪妳。來，仔細回想一下，妳今天去了哪裏？和誰說過話？看過什麼呢？」

另外三人異口同聲。

「妳的個性才惡劣吧。」阿夏婆婆馬上回敬一句，接着打量四周。「咦？小裕呢？差不多換我抱了吧。」

繪里香笑着回應。

「妳的臉比較可怕。」久代婆婆間不容髮地吐槽。「但這真的是很惡劣的惡作劇。」

因爲還早，店家幾乎沒開，不過蔬果店和魚販已經擺出商品。店頭雖無人顧店，但只要喊一聲，老闆便從裏面出來，問她要不要買一顆高麗菜或一簍沙丁魚。由於份量太多喫不完，沙耶猶豫不決，老闆爽快說可以切開分售，任她隨意挑。這點比城市的超市便利、貼心多了。

另外三人妳看看我、我看看妳。

沙耶搬來佐佐良不久，便和老闆熟稔起來。當時，沙耶好不容易整頓完居家環境，大致記下鎮上的路，纔剛鬆口氣，卻突如其來地想哭。

「抱歉，我今天散步太久了。」

沙耶趕緊取出大門鑰匙，久代婆婆一如往常，尖酸說道：

「不，我是因爲每次都看阿珠先到，很好奇她究竟幾點來，今天才特地早到。」

「什麼都要趕第一，真是的。」

阿夏婆婆盤起粗壯的手臂說。阿珠婆婆搖着頭，一副被怪罪的樣子。

「唉，不是啦，我是看見妳們來纔出門呀。」

「這表示妳無時無刻不在偷看隔壁嘍？沙耶，有這種鄰居真頭痛。」

久代婆婆嘆氣道。

「久代，妳好過分。」

阿珠婆婆鼓起腮幫子，阿夏婆婆連忙居中緩頰：

「好了好了，各位還沒喫午餐吧？我帶了好喫的烏龍涼麪過來，我們冰鎮一下就來開動吧。」

5

「—停，夠了。」

久代婆婆打斷沙耶的話。

「感謝妳說明得這麼詳細，我大概知道了。」

「真的嗎？」

「搞了半天，妳在整條街轉來轉去嘛。」久代婆婆語帶責備。「妳去了商店街、咖啡店和圖書館，誰知道小裕是在哪裏摸到那張紙呢？」

「妳剛剛不是洋洋得意說……」

「可是，」久代婆婆再次打斷阿夏婆婆的挖苦。「我在意的是妳沒看見的東西。」

「沒看見……的東西？」

沙耶原原本本地反問。

久代婆婆留下這句話，猴急地出門。

「可是，她會去哪家銀行？」

聽來恰似來自身邊的潺潺流水，但那教人悲傷又懷念的聲音，沙耶不會認錯。

沙耶獨自狂奔，跑到上氣不接下氣。阿珠婆婆留守，爲她照顧寶寶。

「原諒什麼呢？」

大也發出稚嫩的童聲，語氣卻像大人。繪里香張大嘴巴，不敢置信地望着自己的兒子。

—她在等綁票犯打電話來。

沙耶掩嘴輕嘆。

「咦？」

「如此一來能確定，遭綁架的孩子是繪里香的兒子—大也。」

「不在。」沙耶搖頭。「經您一說，我想起車窗上貼着遮陽紙。」

6

「真的嗎？」

繪里香完全聽不懂。

留下來的阿夏婆婆與阿珠婆婆突然開始猜拳，最後由阿珠婆婆贏得勝利，負責留守聯繫兼照顧寶寶，沙耶與不停碎嘴的阿夏婆婆一同奔出家門。阿夏婆婆決定去圖書館重新確認，沙耶則毫不猶豫直奔公園。總覺得兩人最後見面時，繪里香提到了「公園……」，想到這或許是繪里香拚命釋放的求救信號，沙耶不禁紅了眼眶。

沙耶沉默搖頭。她光想都覺得可怕，害怕地抱住雙肩。

「有道理。總之，我們沒有時間浪費。我去銀行找人。就算沒有五千萬，做父母的多少會準備一點錢吧。」

「千萬不能報警，知道嗎？要是弄錯就糟了。當然，沒弄錯更糟。因此我們只能分頭尋找繪里香，若無其事地觀察她本人的情形。」

「啊……」

她們好不容易繞至院子，在長凳坐下。這是某天阿珠婆婆帶來的。不只長凳，日前她說坐墊不夠，馬上跑回隔壁自家拿；有次茶沒了，她甚至帶回整罐茶葉。久代婆婆雖然譏諷道：「哪天就換阿珠本人搬進來住了。」但久代婆婆自己也在院子裏種了不知名的香草，悉心照料。想也知道，是爲了做異國料理。

「我不笑妳，請妳仔細說明。」

「妳在圖書館的停車場說了『抱歉』，對吧？」

沙耶小心翼翼地搖頭。

繪里香似乎相當遺憾。

久代婆婆不理會阿夏婆婆的介入，逕自得意地展露知識。

「繪里香是打扮刺眼的年輕媽媽，對不對？總是帶着一個臭臉小孩……」

「假如裕介被綁架，要求贖金五千萬，妳會怎麼做？兇手威脅妳不付錢就要撕票，妳敢無視兇手的警告去報警嗎？」

「真了不起啊。」

繪里香錯愕不已。

總之沙耶先點頭。

—這位婆婆在說什麼？

「我來解釋吧。」瘦小的三歲男童用老成的語氣開口。「繪里香小姐和我父親等人做了交易。」

久代婆婆原想推翻阿夏婆婆的意見，但她難得沉思片刻後認同道：

語尾確認似地上揚。難以想像酷酷的男童，聲音竟如此青澀可愛。

繪里香進屋便喫驚地說。只見三位老婆婆坐在客廳泡茶聊天，輪流抱小嬰兒。

繪里香急忙追問，彷彿看見一線希望。

沙耶歪頭納悶。

三位婆婆草草點頭致意，一心只顧着爭奪寶寶。

接着……

繪里香面紅耳赤，害羞地轉移視線。

男孩舉起右手，輕輕一揮。緊接着，右手又如斷線人偶般垂下。

「沙耶……繪里香小姐。」

「……妳家好像養老院或醫院的候診室喔。」

「是什麼話？」

繪里香以眼神求救，沙耶卻笑個不停。

「什麼時候？」

「繪里香小姐，」男孩說道。「請妳多多陪伴沙耶。」

沙耶直覺聯想。

「對，獎勵是讓我以新人演員的身分拍電影，地點是離佐佐良很遠的東京。」

「她們是久代婆婆、阿夏婆婆和珠子婆婆。」沙耶開心地介紹。「三位都是我重要的朋友。」

大也換上睡眼惺忪的表情，雙眼慢慢聚焦，看到母親之後，相當開心地微笑。

「什麼交易？」

「爲什麼要弄得這麼緊張？直接問她本人不就好了嗎？就算兇手守在附近，看到一堆老弱婦孺不會怎樣啦，頂多覺得我們在閒聊。」

「回頭想想，是這樣沒錯。是我太笨了，自投羅網被人利用。我不小心在公園聽見沙耶和律師談話，因此突發奇想……我當時一定瘋了。」繪里香突然皺起端正的臉。「沙耶，我真的很疼愛大也。他是我全世界最寶貝的鑽石，我當時真的只想不惜一切守護他。」

男孩說完，露出靦腆的笑臉。那是沙耶最愛的笑臉，是她以爲再也看不到的笑法……

「我相信，因爲大也到現在還不會說話。」回過神來，繪里香也泛起淚光。「他快滿四歲了，卻一個單字也不會說，每個人都說他不正常。我聽了好多批評，有些甚至難聽到說不出口，一部分來自家人，一部分來自毫不相關的人……我知道他不可能突然說出這麼難的句子，語氣還像個大人……沙耶，我相信妳，所以，請妳原諒我。」

「是的。」男孩快活點頭。「我幫忙把卡在出口的某句話推出去，他很快就能說了。」

「妳應該能和沙耶當好朋友。現在沙耶恐怕認爲，年紀相仿的朋友比鑽石更珍貴。」男孩竊笑補充。「對了，告訴妳一個好消息當作回禮。我附身時偷窺了大也的靈魂，裏面已經塞滿了字彙，他遲早會開口說話。」

「妳怎麼好意思說人家打扮刺眼……」阿夏婆婆悄悄咕噥。久代婆婆今天穿着鮮豔的繡球花色夏季羊毛針織洋裝。

久代婆婆轉頭望着衆人，靜靜做出結論：

「所以案子纔沒有鬧大嘛？我每天都仔仔細細看過報紙呢。」

「我先賣個關子。幫我向大也問好。」

「我管他叫鑽石還是珍珠，妳今天一次都沒看見他嗎？」

「不，因爲妳懂，所以沒有真的實行。」沙耶微笑。「我總算明白了，妳說的不是『公園』。」

佐佐良　沙耶……

「什麼？」

「育兒社團啊。我當時擔心妳家變成聚會場地，原來是多慮了。那些人要是過來，一定嚇得一鬨而散。」

沙耶靜靜同意，繪里香表情尷尬。

「我需要錢。妳懂吧？只要讓先天不良的小朋友過得幸福……就不怕被人瞧不起。我需要很多很多錢，把他教育成了不起的社會人士。話說得再好聽都沒用，因爲現實就是如此，不是嗎？」繪里香大膽表明心聲，略微臉紅地繼續說：「坦白說……我是認真想當演員，想登上電視和大銀幕。我以爲只要這麼做，就能實現夢想，大也以後也能走路有風……妳儘管笑吧。」

繪里香將一雙大眼睜得更大。

「早知如此，當初就別多管閒事。」

「換句話說，妳完全沒看見大也，而他的母親似乎在商店街找人，還跟朋友借了平時不常開的汽車，連在圖書館也行色匆忙，不像在挑書，還準備了足以撥打數十次公共電話的十圓硬幣……是嗎？」

繪里香當場跪倒在地，用力抱住自己的孩子大哭。

「……坦白說，我本來無意出現在第三人面前。」

「是啊，因爲妳也一樣……我竟然昏頭到連這點都忘了。」

兩人同時開口又噤聲，驀地，沙耶再度聽見那陣風聲。

「妳們知道嗎？聽說在美國，很多綁票案都是離婚配偶乾的。唉，以後遇到任何狀況，歡迎第一時間找我商量。」

「我就知道。」男孩笑了笑，露出潔白的小乳齒。「妳應該會乖乖準備贖金。問題是，五千萬要去哪裏生？妳當然只能向我父親等人低頭了。」

沙耶不善言辭地反覆表達，繪里香用比平時更沙啞的聲音說：

7

同一時間，草聲沙沙，男孩宛如被魔術機關送上舞臺，忽然間從附近的草叢堆裏走出來。是大也。

「我很不想說自己家人壞話，但那些人爲達成目的不擇手段，支付贖金的交換條件恐怕是要妳放棄扶養權，妳無路可退，只能答應……唉，劇本八成是這樣，實際扮演綁架犯的是繪里香小姐。她在商店街和圖書館找的不是自己的孩子或綁架犯，她在找妳啊，沙耶。她想伺機擄走裕介，找不到時機就自行製造機會，所以她才請妳去換錢。她的如意算盤打錯了，誰知道妳身上會帶這麼多零錢？當時要是綁架成功，她會開着借來的車去見父親。繪里香小姐，沙耶支付的五千萬圓，最後還是會經由妳之手，回到父親手中，對吧？」

「對……小孩叫大也。」

繪里香苦笑。

沙耶回頭看繪里香，努力對張口結舌的她解釋：「妳可能不相信，不過現在大也身體裏面的，是我去世的丈夫。他至今仍用這種方式來見我，適時幫助我……我知道聽起來很像假的……」

繪里香想像着畫面，浮現壞心眼的笑容。就在這時，久代婆婆插話：「哦？是妳啊。」她看見嬌小的男孩，笑咪咪地說：「對對對，你就是大也小弟弟吧？沒事就好。結果呢？犯案的果然是前夫嗎？」

「老實說，我認爲他很可能毀約。」

久代婆婆如此交代：

「妳從咖啡廳的凸窗只能大略望見繪里香，當然看不見矮小的兩、三歲男童。在圖書館只從書與書架之間瞥見繪里香的頭髮，沒看見正常。請問繪里香坐在車裏時，孩子在嗎？」

「什麼？」

繪里香神情害怕地望着自己的兒子，聽到問題連忙點頭。

「……老公。」沙耶潸然淚下，淚水從她白淨的臉頰滑落，滲入乾燥的土壤。

「阿夏，妳真笨，穿名牌的女人不會把錢放在鄉下的信用合作社啦。」

「—媽媽？」

佐佐良有大型都市銀行與佐佐良信用合作社兩家銀行，也可以說，只有兩間銀行。久代婆婆嗤之以鼻。

「我能體會。」

果不其然，繪里香獨自坐在公園長椅上，聽見沙耶的腳步聲而回頭，表情瞬間顯露莫名的尷尬。

「……咦？」

大也似乎找到了老舊的兒童三輪車，馬上嘰嘰嘎嘎地騎着。三輪車是阿夏婆婆從自家倉庫拿來的玩具，沙耶笑說「太早了」，沒想到這麼快就派上用場。

「久代婆婆愛看書，最近在迷綁匪小說。」

沙耶向繪里香咬耳朵，阿珠婆婆隨即雙眼發亮、好奇地湊上來。

「哎，妳們在說什麼悄悄話？」

繪里香誇張地聳肩，拒絕回應。

她開心地望着自己的孩子游玩良久之後，不經意問：

「對了，妳家明明有院子，何必特地天天去公園？」

沙耶拿來那本親子教養書，爲她說明適度給予新生兒大腦刺激的重要性。繪里香不感興趣地聽着，一面回頭看三位老婆婆佔據客廳、爭相抱嬰兒的戰況，接着說：

「太難的原理我不懂，」繪里香揚嘴一笑。「不過啊，光是那三位婆婆，就夠刺激了吧。」

14　日語音同「鑽石（Diamond）」的「鑽」。

15　一九八四年上映的日本電影，描述少女前往南太平洋小島追尋夢想的經歷，由八○年代的國民偶像原田知世主演。電影改編自日本作家森村桂於一九六六年出版的遊記。

16　指日本戰後出生的第一代。「團塊」爲「凝聚」之意，象徵本世代的人凝聚力量，撐起日本的經濟。日本於九○年間泡沫經濟出現破滅後，團塊世代所受的衝擊相較於年輕世代（寬鬆世代）小，新舊世代在觀念上出現鴻溝。

17　阿嘉莎‧克莉絲蒂筆下著名的鄉村老奶奶偵探，擁有入微的觀察力。

18　將長形魚剔骨後，淋上醬油、味醂、砂糖和酒等醬料，串上竹籤燒烤的日式烹調法。