第六章 可能悻不斷縮小的少N

每次使用發動機制動時都讓我擔心受怕，心想這傢伙會不會在汽車搖晃的時候死掉，可能是因爲嚴重超過了法定速度，當市村終於被送到伴田整形外科時，依然還沒斷氣。

在那之後，我就讓市村躺在教練車的後座上，就這樣下了山。教練開着警車追在後面，警車上載着曉人、七菜子和光。我𪚥朝伴田整形外科進發，教練則在途中和我分開，去往明壯學園，把留在教室裏的成吾遺體也帶了回來。

我們在快六點的時候到了整形外科。儘管大清早被人叫醒，伴田醫生仍然打起精神，承擔了市村的治療工作。情況相當嚴重，於是以康復室作爲手術室進行了緊急手術。

在等待手術期間，五十川教練將她找到我們前因後果的告訴了我。

當五十川教練被困在屋頂的時候，她幾乎放棄了，但光提議要爬到高處打電話求救。然後110電話接通了。在縣警想各警署派遣統合協調官企圖縮小組織的同時，設置在本部的通信指令時至今仍是堅決抵制的姿態，糾集少量人員勉力維持，於是在附近巡邏的博多北署警察——銀島趕了過去，將兩人從屋頂上救了下來。

並且撥打110 報警電話的並不止光一個。銀島說剛剛還接到了其他報警。報警人是一名三十多歲的男性，獨自生活在田川郡的添田町。據說那個人爲了確保飲料，就砸破了街上的幾臺自販機度日。據他的說法，他看到一輛保險槓凹陷嚴重的警車停在一輛被他砸毀的自販機附近，裏面走出一名拿着手槍模樣物品的男子。一開始以爲是巡邏中的警察，但情況有些不對。最後他聽到車裏傳來一名女子的尖叫，於是他撥打了110報警。

通過好心人的報警，得知了市村的去向。據說教練和光從屋頂上被救出來，不顧銀島的阻攔去尋找我們。附近警局也出動了幾名警察進行搜查，最先進入那座山的就是教練和光。

上午六點四十分左右，整形外科正前方傳來了警車的鳴笛聲。接到通訊指令室的聯絡的正是博多北署的銀島，他向我們逐一進行了形式上的詢問後，在康復室往外一起等待手術結束。

上午七點，伴田醫生從康復室裏走了出來，據悉市村雙腿骨折，肋骨斷了兩根，但幸運的是內臟沒有受損。痊癒要三個月，幾乎沒有可能在地球終結之前讓雙腳自由活動。

我輕輕地呼了口氣。心情難以名狀，就像是安心和悔恨交織在一起。

「這傢伙要怎麼辦？」

教練問。

還沒有考慮今後的事情。伴田醫生說因爲傷勢太重，沒法帶他出院，但把殺人狂放在這間避難所裏也讓人不大安心。

「我會陪他一起留在這裏的。」

銀島舉起了手。

據悉博多北署將於一月四日關閉，後退銀島雖然卸去了警察的職位，但依舊堅持承擔監視市村的任務。

「我也做不了什麼警官能做的事，乾脆把父親也接過來，在這裏度過最後的時光。這樣一定是最好的吧。」

市村有可能在小行星墜落就死去，即便恢復了，也逃不到地球的背面吧。我不清楚五十川教練對這種待遇是否滿意，但她也沒有對失去意識的市村大打出手的打算。

伴田醫生不知何時穿上了用來代替手術服的新雨衣，重新轉向我們。

「好了，下一位。」

「那是鳥羽一郎？」

「爲什麼？春小姐，我們也從日本逃走吧，你會死的。」

我的駕駛技術依舊很糟，也依舊不擅長一邊開車一邊和教練聊天。從太宰府汽車學校借來了二十八號教練車，由於四處碰撞，已經幾近報廢了。

「容我再想想。」

一月五日，我們平分了食物，把曉人和七菜子送到港口，然後立即動身尋找內田瞳。找她足足花了一個星期。一月十二日，我們終於找到了躺在西區的路上哭泣的她。我們把她送到了福岡留守村。

我不知道成吾喜歡聽什麼樣的歌。最後一次交談是什麼時候來着？

跑調的歌聲，令我想起與了道兄弟相遇的那天。光快活地唱着演歌，曉人笑他「五音不全」。兩人的笑聲聽起來太過歡暢，讓人差點忘卻了這裏已是世界的終焉。

「光君好像很討厭你那個奇怪的咒語哦。」

五十川教練也拒絕了曉人他們的邀請，表示「我會跟着小春的」。

「不，是山川豐的《函館本線》。」

「沒聽說過。曉人君的歌唱的不怎麼樣嘛。」

「得幫那些孩子縫合傷口。」

＊

「沒。」

「那個就非得要現在要嗎？」

「想做什麼就做什麼吧，畢竟是最後了。」

「我不知道的事情太多了。」

然而，當我升入高中的同時，這個夢想就破滅了。

父親對我說，女生都是學文科的料，上了高中後數學肯定就不行了。正如他說的那樣，一進高中，我最擅長的數學和自然科學就不行了，於是我便放棄了天文學。這原本就是個模糊不清的夢，應該沒什麼好悲傷的吧。

「啥？突然間怎麼了？」

「總比光強吧。」

他也邀請了我們，但我謝絕了。我有其他想去的地方，所以不能前往中國。七菜子一副快要哭出來的表情，試圖挽留我。

伴田醫生若無其事地說。

「我就只想要一架望遠鏡。」

「因爲小春一個人開車太危險了，實在看不過去。」

正如預想的那樣，從這裏望見的小行星泰勒斯格外絢麗。

我一直很喜歡觀星。喜歡每天晚上眺望並不算漂亮的福岡夜空。孩提時代的我並不知道天文學家是做什麼的，就說自己想成爲天文學家。

「嗯，馬上就要全沒了。」

二〇二三年三月七日，凌晨一時十五分多，我坐在教練開的教練車的副駕上，在南阿蘇村附近兜風，時不時停下車，用偷來的望遠鏡眺望星星。

我煩惱了良久，最後還是說了句潦草的話。

「教練爲什麼要跟着我呢？」

我聽不懂下一位是什麼意思，於是鸚鵡學舌地問了一句。五十川教練肩部有傷，剛纔伴田醫生應該親自給她處理過了。除此之外，每個人都負了不同程度的傷，但沒有一個身受重傷到了需要接受手術的程度。

「還有，他說他想救你。」

我問了個一直以來都很在意的問題。五十川教練爲了掩飾自己的尷尬，逃避似的眺望起窗外的風景。

「要是死的人是我就好了。」

Fin.

上初一的時候，我們一家人去熊本的天文臺旅行，我沒有買到小望遠鏡。母親以「佔地方」爲理由阻止我，父親則嚷嚷着「你又當不了天文學家」。直到現在，我都很想要那臺望遠鏡，於是便來到了太宰府的駕校。

二〇二三年一月三十一日，我們抵達了熊本縣阿蘇郡南阿蘇村，出乎意料，這裏生活着很多人，既有原本就住在熊本的人，也有像我們這樣特地從縣外遷徙過來的人。

我又沒求她跟着我，真是個自說自話的人。

「再見吾愛，你將北上北上北上且歸去兮……而今孑然一身，別土遠行，函館本線。」

曉人說他要遠走中國，他依靠在監獄裏認識的熟人，參與了乘船偷渡的計劃。出發日期是一月五日，曉人決定把七菜子也一起帶上。

沉重的寂靜之後，率先說話的是五十川教練。

「人生最後一句話該說什麼呢？」

「下一位？」

「真的好嗎？」

「我一直在縮小自己的可能性。」

「哦，小春喜歡這個啊。」

我用只有成吾聽得見的細小聲音喃喃地道，用手掌將覆蓋在弟弟身上的泥土按壓緊實。

「我忘不了我在七菜子這麼大的時候見到的望遠鏡。」

真不敢相信到成吾竟然會向欺負過的人道歉，真不敢相信他居然主動搭話救助了半路遇見的少女，真不敢相信他竟會孤身一人面對手持利刃的殺人犯。

曉人第一次失聲慟哭，纏在臉上的繃帶吸飽了水分，暈染成了灰色。

當我如此自白的時候，五十川教練似乎對突然切換的話題感到驚訝，嗤笑着問了一句。

又過了幾天，我們也出發去了目的地。我們決定輪流開車，一邊在九州縱貫公路上兜風，一邊和教練聊了各式各樣的話題。

「請幫我埋葬親人吧」——這種事怎麼能拜託別人呢？我在說出這句話前一直猶疑不定，但教練不假思索就應承了下來。

她伸手指了指躺在候診室的沙發上的成吾和光，兩人全身被菜刀刺傷，受到了嚴重的傷害。然後成吾和光被抬上擔架，進了康復室。

五十川教練拉起了手剎，直視着我露出了笑容。

「我總是逃跑，這次也一樣嗎？要是跟曉人和七菜子一起渡海的話，說不定還能多活幾天。」

曉人驀地抬起頭來。我並不知道她在說什麼，但曉人似乎聽懂了，晨曦映照在他的眼睛裏。

和曉人商量過後，我們決定把成吾和光的遺體埋在太宰府駕校的花壇裏，利用從附近的家居中心借來的鐵鍬挖了能容納兩人的坑，讓屍體躺了進去。曉人坐在地上，一面靈巧地填土，一邊哼着歌。

「這是什麼歌？《跨越天城》有這樣一句歌詞嗎？」

「五十川教練，我一直想學習觀星。」

距離地球終焉還有三個多小時，現在結束和五十川教練的對話還早了點吧。

「這樣不是挺好的嗎？去小春最想去的地方。」

「五十川教練，請你幫我把成吾和小光埋起來。」

早上七點三十二分，天已經矇矇亮了，清晨的陽光即將照進候診室。曉人開口說：