全一冊

第2章

《鈴蘭書房》 · 伊藤調 · 2.5萬 字

【14 三人的請託】

到了九月,A市已經很有秋天的氣息了。城鎮內到處盛開大波斯菊,細長的莖上楚楚可憐的花朵輕輕搖晃着。

店內的狀況依舊處於低迷狀態。雖然說加上與圖書館的交易,還有山田先生自傳的編輯目前還過得去,但充其量也只是權宜之計。

爲了能趕快讓經營步上軌道,我在市公所和圖書館放置了傳單,但並沒有什麼顯著的成效。

我嘗試做的「書籍特展區」完全沒有人氣。做第二次不知道會如何。我低頭看着在平臺上剛布展完畢的書本。

沒有客人的店內,安靜到只聽得到永瀨桃敲打着鍵盤的聲音。

在這兩週,她總是一到店裏就馬上走向桌子,完全不像以往那樣會來跟我搭話。我一直很在意,該不會自己做了什麼讓她討厭的事情,但完全沒有頭緒。到底爲什麼她會變成這種冷淡的態度,我到現在仍找不到原因。

喀啷的一聲,我朝向門鈴響起的方向看去,提着購物袋的菅沼小姐走了進來。

「哎呀,特展換主題了啊。」

「因爲之前的完全賣不出去啊。」

「盆栽特展啊,就算常客的年齡層再怎麼高,還是太冷門了呢。」

「我本來想說因爲照片很多,應該會覺得很有趣。」

完美地預判錯誤了。

「這次的主題是溫泉啊,感覺還不錯?畢竟也快要到觀楓會的時期了。」

「觀楓會?」

「就是一個結合賞楓和泡溫泉、像宴會一樣的活動。」

北海道有不少獨特的文化,這也是其中之一嗎?

「那我也來買一本好了。我稍微看一下喔。」

「非常感謝。決定好的時候可以叫我一下嗎?我要去裏面看一下書架。」

這是最近的例行公事。

永瀨桃輕輕點頭。不過交給她沒問題嗎?

從池田的語氣可以聽出三人的意志相當堅定。

「不能也讓我們一起幫忙嗎?」

「我明白了,我就接下這個工作。」

「我覺得《恰佩克的祕密花園》非常棒。章要不要也試着讓她選選看呢?有什麼感興趣的主題嗎?」

「請一個人的時候再好好地閱讀。感想明天再告訴我。」

持續作業一段時間後,喀啷扣隆,伴隨着充滿精神的門鈴聲,傳來了活潑的聲音:「好久不見!」。

「請喝。」

被這樣催促着,害我也開始好奇永瀨桃會挑選怎麼樣的書。

「謝謝。關於報酬,每本書價格的一成怎麼樣?這樣可能有點少,真的很不好意思。」

「——要是做到這種程度,就不好意思讓你無酬工作了。」

「知道了。」

等三人都離開後,我在櫃檯前翻開《什麼都有書店》。

「請讓我免費幫忙吧。否則,就請讓我支付在這裏開咖啡吧的租金。」

「這樣啊!」

我只是隨口提出,但被永瀨桃銳利地質問回來。

就算是什麼書都讀的讀書家,要向他人介紹書本還是很困難的。除了對於書的知識,也要兼具廣泛的學問、洞察力、直覺和品味。

「我想想——那麼,變得討厭工作的時候可以讀的書。」

「選書的事情要如何向客人宣傳呢?」

「不需要啦,而且你也沒有使用那麼長的時間。」

「雖然很感激你們的心意,但也不能給你們三個人添麻煩。」

「已經足夠了,非常感謝。那我先告辭了。」

「鈴蘭書房歇業纔是最麻——」

「我只是將四人份的抹茶放入碗內,再用打蛋器攪拌一下而已。之後把它倒入杯中,再加上濃縮咖啡機制作出的牛奶。」

「這叫做讀架(shelf reading),也就是把凌亂的書本整理好的工作。這在圖書館裏是個非常重要的業務,所以在店裏時不這樣做的話,總覺得無法平靜下來呢。」

當所有人的杯子都空了之後,菅沼小姐突然開口道。

「話說回來,章,關於店的事情……」

因爲突然回憶起孩童時期,當時我詢問爺爺「每天看着書架是在做什麼呢?」,他是這麼告訴我的,所以我想試着模仿一下。雖說原本就沒什麼客人的鈴蘭書房,書架幾乎沒有絲毫凌亂,與其說是整理,倒不如說我的目的是爲了瞭解有什麼書。

在廚房內的桌子旁準備着咖啡拿鐵的池田提出疑問,不過我們都專注於拉花之上。他這次畫了鈴蘭。

「做一個鈴蘭書房的網站,在上面宣傳如何呢?如果有持續穩定更新的話,應該多少會有一點效果吧。把選書的委託申請表直接放在上面,還可以使用信用卡付款。我之前的打工就是負責這種事務的,所以交給我也沒問題喔。」

「不,畢竟一直以來,都太過依賴敏夫先生和章先生的好意了。倘若今後章先生會繼續經營鈴蘭書房,我也差不多該好好看待這件事情了。」

永瀨桃正要離開時,我開口挽留:

我無法讓一間小小的店繁榮起來,還讓他們三人這般操心,總覺得自己有點丟臉;但另一方面,他們如此爲我着想也着實令人開心,假若拒絕了他們的這番好意的話,我反倒會對他們感到抱歉。

就是說到咖啡拉花時,大多數人會想到的那種設計。

從最上層由左往右看,接着往下面一層。一列完畢後再移動到旁邊書架。

隔天,永瀨桃時隔許久地主動來向我搭話。

位於廚房吧檯的池田,爲菅沼小姐端出咖啡拿鐵,上頭畫有鬱金香。

「尤其是最後一篇非常精采。讓永瀨你來選書,客人們一定會很開心的,那可以麻煩你嗎?」

到底做了什麼?

永瀨桃笑容滿面地拿起手機拍照,菅沼小姐則是驚歎地說:「池田,連點茶

也會呢。」池田卻笑着否定。

「真的嗎!? 太好了!那麼,就馬上開始吧!提供選書的服務如何呢?」

「等等,小桃!」

「在短期留學期間,我做了很多的練習。章先生的是基本款的『葉子』。」

「這是我在網絡上找到的。——話說回來,章先生,那選書的宣傳呢?」

他特別把今天早上纔剛拿到的家用濃縮咖啡機帶過來,用這臺咖啡機所泡出來的咖啡,不僅僅是外觀誘人,味道也相當不錯。一定能成爲重新營運後的咖啡吧的人氣商品吧。

對於菅沼小姐提出的敏銳反駁,池田如此回應:

我想永瀨桃大概是因爲這本書是以書店爲題材,才選擇這一本吧。

「以前我曾問過她,有沒有跟咖啡相關的書,她便替我選了幾本;其中讓我特別印象深刻的是《歷史六瓶裝:啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可樂,一字排開,數千年文明史就在你眼前!》。」

「那本書怎麼樣?」

「哎呀,好棒!」

「我們互相聯絡之後,想了一個提案。」

「對,去了書店之後,不是會有無法決定要買什麼書的時候嗎?就是幫這種顧客做挑選,由小桃負責。」

絕妙的書名、溫馨的圖片和文章。由各種短短的故事組成,每一篇都帶有幽默感,讀完後能讓心情變得溫暖。裝幀也很不錯。能以這種方式使用「書」這個字,真的相當厲害。

「……好厲害!」

「怎麼了嗎?突然這樣問?」

休息時間。

是池田。

「非常棒。我讀得很開心,謝謝你選了這本書給我。」

也許是注意到了我的不安,池田連忙補充道:

「沒,沒什麼。」

然後她滿足地點了點頭。上次看到她這種表情是什麼時候了呢?

正當我要馬上開始閱讀時,卻被永瀨桃阻止。

「稍等一下。我從前陣子就一直很在意,請問我對永瀨做了什麼嗎?」

「……那麼,我能接受你們的好意嗎?」

(注:點茶是一種沏茶方式,茶道的專門用語,用於形容在抹茶粉末中加入熱水,用茶筅(茶刷)快速攪擊的過程。)

那爲什麼要一直保持這種冷淡的態度呢?

池田又再度問道。

沒想到只靠着這一本書,就讓我回想起對於製作書的熱情,還甚至閃過「若是接下市長他們的出版委託就好了」的念頭。

「可能會做個海報貼在店內吧。」

過了一會,她所拿來的書是——《什麼都有書店》。

永瀨桃對書有特別的品味。

原來在我不知道的時候,他們還做了這些事情。

我看着她的背影,在內心提出疑問。

那裏有一隻海獺很舒服地浮在上頭。這是立體雕花,沒想到池田已經能做到這種程度了。

「不,沒什麼……」

但永瀨桃只是頭也不回地留下這句話後,便離開了。

池田使用咖啡吧的時間,最多是一週三天、一天五個小時的程度罷了。

「選書?」

「因爲你是店長,請更有擔當一點。」說不定她是想對我說這種話吧。

但目前店裏也沒有支付工讀薪水的餘裕。

話說到一半,卻變得很在意她那莫名認真的眼神。不知爲何,總有種不得不告訴她實話的感覺。

「該不會章先生辭去出版社的工作,就是因爲變得討厭工作了吧?」

跟感到尷尬而轉移視線的菅沼小姐和池田相反,唯有永瀨桃面不改色,倏地從椅子上起身。

繪本還真是讓人意外的選擇。

「雖然理解章你的心情,不過我認爲要讓店面的經營步上軌道,應該還要花費一段時間。」

我當初說了不想依賴他人,而那時應該也獲得理解了纔是。

但我閱讀完後,反而是與身爲編輯的自己重疊在一起。

永瀨桃一臉迫不及待的樣子。

「我覺得是個不錯的點子。畢竟要增加客人的話,就必須讓不會來店裏的人也能知道有這項服務。」

看書背上的標題,若有興趣就拿起來大致翻閱。如此一來,書的位置和內容也比較容易記得住。這是爲了能做到像爺爺那樣排書而奠定的基礎。

「哎呀,我沒有想過有這種方法呢。」

「這樣的話,就無法把消息向外推廣了吧?」

「我聽說章先生目前在負責編輯山田先生的自傳,而且也很努力學習書本的配置。在這些都告一段落之前,能夠讓我們來幫忙嗎?」

「因爲我讓自己負責的作家感到失望了,所以放棄了出版業。因爲這也讓我變得討厭我自己。」

被菅沼小姐輕輕喝斥一聲,永瀨桃閉上了嘴。

看向池田輕輕放下的杯子,我們一齊發出了驚歎。

【15 鈴蘭書房的網站】

「那我的呢?」

池田用毅然決然的語氣說道。也是,再這樣互相禮讓下去也不太好。

「我知道了,那作爲租金的替代,若你能負責網頁相關的事情,可就幫上大忙了。」

「沒問題。」

那開朗的笑容無疑是「欣然答應」。

「但這麼隨意地就下決定,真的可以嗎?」

「可以啦,畢竟是章的店。如果進行得不順利,到時候再思考就行了。」

「網頁有沒有特別想要設計成什麼風格呢?」

「沒有,我沒有什麼特別的意見。」

池田的美感很好,完全交付給他應該能有不錯的成果吧。

「那可以參考菅沼小姐和小桃的意見來製作嗎?」

「當然,就交給池田你了,麻煩了。」

在這之後,三人就很頻繁地聚集在廚房內,討論有關網站的事情;相反地,永瀨桃出現在她專屬座位的次數也隨之變少了。

高中二年級的秋天,也就是應該要爲了升學考試,變得更加認真讀書的時期了。她還一心關注着店的事情,課業成績不知道還好嗎?

某日,永瀨桃在一如往常的時間前來,我向她搭話:

「最近讀書的時間好像有點減少了,沒問題嗎?」

「……讀書?」

永瀨桃愣了一下後回答:

「不需要擔心,我在家有好好讀書。而且現在是非常需要轉換心情的時期。」

【16 山田先生的改稿】

大家全心全力製作網站的同時,我正在和山田先生進行改稿作業。

「說的也是呢……確實是個大膽的改稿方針,不過滿令人感興趣的。伊坂律師覺得呢?」

三人都有端正的容貌,尤其是伊坂律師特別突出,可以感受到獨特的性感氛圍;本條先生是陽光爽朗的體育系類型;介於兩者之間的則是市長,就是陰暗(伊坂)、陽光(本條)、普通(市長)這樣的感覺。

「書被擺在店面的前一刻。」

隔着日光室的桌子,坐在對面的山田先生臉上瞬間綻出笑容。

非常有道理。

「伊坂律師所屬的瀨尾法律事務所,以及本條先生的SA&C顧問公司將會以廣告費的名義出資,補上不足的部分。」

「我認爲宮本先生的方針很不錯。若真有這種書,我也會想閱讀看看。市長和伊坂律師覺得呢?」

不過條件還有一個。

要讓書本流通出去,最基本的經銷合作對象是不可或缺的,但新開的小出版社要找到合作的經銷商相當困難。

「和市長的爭執,是我最想要寫的部分啊。」

我當初如果能多多誇獎廣川蒼汰就好了。我本來是因爲被他的才能所吸引,才推薦他獲得大賞,但最終我的所作所爲,也只是不斷地駁回他而已。

「嗯,該怎麼辦呢?」

自認爲「寫得還不錯」的原稿被指出缺點,心情不好是人之常情;即使是面對專業作家,也需要很注意這點,畢竟再怎麼注意,都還是有把氣氛搞僵的可能性。更何況,山田先生甚至必須將十萬字左右的原稿全都修正纔行。

「法律相關的專門書店在東京市內有三間,只要分散配置即可。印象中,我還在法律事務所時與人共同撰寫的書,每間店都放了三十本左右。實體店鋪以外,也有網絡銷售。本條先生,都市開發領域也有類似的書店嗎?」

「關於出版的事情,下週可以再跟您商談一次嗎?這次伊坂律師和都市開發顧問的本條先生也會一同出席。」

持續一陣子的沉默。山田先生才終於大大吐出一口氣。

雖然我做了最大限度的鼓勵,從山田先生離開店面的背影中,明顯能看出少了平常的霸氣,感受得到他失望的情緒。

伊坂律師提出疑問。

「我知道了,我會試試看。」

「怎麼說呢?」

「——明明原稿已經完成了?不只是小部分修改嗎?」

「我認爲山田先生也有作爲副市長的立場,所以我覺得關於佐伯市長的描述應該要稍微再模糊一點,或是用更婉轉一點的方式來表現會比較好,您意下如何呢?」

「不過,最終的決定要在閱讀過契約書之後。宮本先生什麼時候可以準備好呢?」

上集和中集的改稿約有二十萬字,只花了大約一個月就完成了;但這是有理由的,因爲內容幾乎沒有做什麼修正。

「下集的部分有一個問題。」

「關於這個呢……我纔剛說盡量不對內容提出異議,但現在又要提出意見,總覺得有點不好意思……」

「這樣感覺有點太長了吧?」

「那麼最後還有一點。這個是作爲編輯的請求,若要由鈴蘭書房出版的話,您們有辦法配合大幅度的改稿嗎?」

「是的。對於鈴蘭書房來說,插足出版是個很大的賭注。既然下定決心去做,就不只要回收成本,還要增加利潤;不,應該說不得不增加。爲了達成目標,必須要以『讓大部分的人都能夠了解』的方向去改稿。」

「在即將出版之前才締結契約,風險太大了。若在契約上發現記載着對於作者方不利的條目的話,要如何應對?在我們完稿之後,還有印刷公司等相關單位也陸續進行他們的工作時,書已經接近完成狀態;然而,要是在這階段才說『果然還是無法出版』,這樣我可無法接受。我知道在業界裏以口頭約定來進行工作的案例很多,但至少我無法接受這種出版社的執筆委託。唯一的理由,就是因爲若有爭議的話會很麻煩。說到底,本條,你有過在開始業務往來之前,卻沒有簽訂契約書的情況嗎?」

從市長的聲音中明顯能聽出有些不滿。

當然,最主要目的是避免對市長的批判,但若針對此點進行改稿,這份原稿絕對會變得加倍有趣。我沒辦法放棄這個機會。

「很不錯。整體的格式都修正過,變得很容易閱讀了。長達二十萬字的改稿,真的非常努力呢。不到一個月的時間就完成這個分量很厲害。」

在討論改稿方向時,對於我提出的意見,山田先生如此回答:

確實不能讓下集的內容保持它原有的樣子。

我開始感到不安。

通路的問題也解決了。

「市長、本條,我要撤回前言。我反對從鈴蘭書房出版。」

山田先生的眼神變得宛如會發出光芒似地銳利。

「當然,只是這種程度的話。」

伊坂律師的臉上浮現微笑。

就這樣,山田先生按部就班地修改原稿,在九月中旬將上集和中集都改稿完成了。

「這部分請不用擔心。」

「具體來說是?」

原來如此,在他人面前,伊坂律師會顧慮後輩的社會地位,而用「市長」來稱呼,結果一不小心就用平時的方式稱呼了啊。

市長提出反駁。

放上作者所屬的組織名稱,是很常見的做法。

「由佐伯市長髮起的A市再生計劃,藉由本條先生的點子變成獨創的東西,伊坂律師再完美地將其與各種相關契約結合在一起,這個過程相當有魅力。將這個優點加以放大,就能成爲一本非常值得閱讀的非虛構小說。這樣做的話,一般大衆讀者也能接受。」

「啊啊,就拜託你了。」

「……」

請同意我的話吧。

「我們希望能在封面放上瀨尾事務所和SA&C顧問公司的名稱,這樣會成爲不錯的宣傳。宮本先生,您認爲可以嗎?」

「那麼,剩下的部分也照着這種感覺繼續寫下去就可以了吧?」

這樣回答後,伊坂律師馬上露出有點尷尬的神情說:「抱歉,我沒有使用敬稱。」

「——要馬上接受還是有點困難的吧?我在出版社負責的主要是小說,所以最根本上的想法或許會跟各位有所相斥。雖然很可惜,但果然這個提案……」

「我明白了。那麼我儘量不對內容和結構提出意見。我會幫忙修改成更好閱讀的文章——這樣可以嗎?」

山田先生的語氣有些不滿。

「非常感謝。那麼我們來爲下集做全書修訂吧。因爲需要改變結構,這將會是一個大工程,一定會非常辛苦——所以如果有什麼困擾的地方,隨時都可以跟我聯繫。我一定會提供幫助的。山田先生一定能做得到。」

還沒有放棄嗎?明明之前很明確地拒絕了。

「有的,至少東京市內有兩間,提出請求的話,應該都會答應販售。除此之外,透過亞馬遜、鈴蘭書房直接販售,應該就可以了吧?」

「那要如何辦到呢?」

這是我這幾天閱讀原稿後得出的結論。這樣做是最能大賣的。

「簡單來說,因爲關於市長的描寫分散在下集的各個地方,修改起來會花費很多力氣喔。」

本條先生面露微笑地問道。

跟只要校對內容的上、中集不同。要將下集中那些對市長漫天漫地的壞話全部刪減,還要讓整體好好呈現,確實是很艱鉅的任務,但無論如何都必須做。

一口氣說完後,我終於得以喘口氣。但稍微等待了幾秒,三人皆保持沉默不語。果然不會答應嗎?

「說的也是呢……這確實是個很有魅力的提案,不過撇除費用方面,確保經銷通路也是一個問題。」

市長笑着說,並看向我。

簡單打過招呼後,由市長起頭進入正題。

那麼好像可以嘗試看看。

眉間皺起深深的皺紋。

伊坂律師補充道。

因爲接下來的話,儘管很難說出口,但卻又不得不說。

雖然這麼想,但我還是答應見面,那是因爲既然那個市長提出再次討論的要求,他一定是想到了什麼可以抵銷風險的方案——我的內心如此期待。

「專門術語的描述必須儘可能改成平易近人的語言,然後A市再生計劃要用更易於理解的方式整合,讓人可以綜觀全局。市長、市政府職員、顧問、律師——不同崗位的人們是如何完成一個城市的再生計劃呢?將此過程透過說故事的手法,增加它的魅力,我是這麼想的。」

與那表情完全相反地,伊坂律師的發言凍結了四周的空氣。

「山田先生一定辦得到,沒問題的。就算是以成爲小說家爲目標,實際上能夠寫到十萬字的人也很少。然而山田先生寫了三十萬字,擁有這樣的能力,下集一定能往更好的方向修改。」

「不用在意。」

還是無法進行——正要說出口的同時。

【17 市長、律師、顧問】

收到好一段時間沒見的市長的聯絡,是在山田先生離開店面之後沒多久。

「我明白了。」

「先前跟宮本先生商談的時候,因爲『無法保證在早期就能回收出版所需的費用』,以此爲由而被拒絕了。但我認爲這本書是可以大賣的,而且以推廣A市的角度出發,我希望只跟市內的業者合作;因此,我們會負責籌措費用。」

「是的,書中可以看到不少會被認爲講市長壞話的描寫。」

「問題?」

「如此一來,關於金錢方面的風險就近乎爲零了。如何?要嘗試看看嗎?」

這幸福的笑容使我內心一陣疼痛。

伊坂律師將話題轉回正軌。

「確實啦,我也知道這點。不過,因爲是我想要寫的,所以這樣也沒關係吧?讓作者寫自己想要的東西,不就是自費出版的醍醐味嗎?」

「如果佐伯和本條認爲可以的——」

「伊坂律師是我在法律事務所時期的前輩,而且還有再生計劃的事情也受到他的各種通融和照顧,所以我到現在還是沒辦法在他面前抬起頭。」

「我明白您的意思。爭執的段落可以留下,只要改動可能會被讀者認爲是講壞話的部分就行了。這是三集中最重要的部分,如果您願意改稿,一定能變成更好的稿子。」

在市長室內,圍着會議桌而坐的作者三人,各別擁有不同的個性。

山田先生將雙臂交叉在胸口。

看山田先生一派輕鬆的樣子,讓我感到有點彆扭。

「姑且還是有條件的。」

「這樣誇我的話,我會太過驕傲的。自己寫的東西能從編輯那裏得到善意的意見,實在是很令人開心。」

「……沒有。」

「對吧?契約當然可依口頭約定成立。但在沒有明確記錄的情況之下,萬一發生什麼事情,『有說過』、『沒說過』的問題會引來很多麻煩,被置於不利境地的,通常都是作者方。就算是難以事前簽訂契約書的情況,至少也要寫個同意書纔行。市長覺得呢?」

「嗯,您說的沒錯。伊坂律師所說的我明白。宮本先生,在契約內容很不明確的情況下,讓作者揹負執筆工作是不公平的,我也持有相同意見。」

「可是,在委託作者執筆一直到出版獲得利益之前,全數的風險都是要由出版社承擔。」

關於契約書,出版業界的習慣確實是有問題的。就算是我,也對於像廣川蒼汰那樣,不斷改稿、最後卻無法成功出版的作家深感愧疚。但不得不這麼做是有理由的。在原稿尚未完成之前,無法判斷它擁有多少價值,也就無法決定要印刷多少數量。

「所以就不需要跟作者方傳達契約內容,是這樣嗎?而且全部的風險都將由出版社承擔?這點是錯誤的吧。若無法出版的話,那麼作者執筆所花費的時間就全都付諸流水了。」

「您是說,出版社應該要在這段時間提供經濟上的保障嗎?」

對於我的反駁,伊坂律師不發一語,用冰冷的眼神瞥了我一眼。

糟糕,太過直接了。

「唉呦,冷靜一點。」

插入我們之間的,是本條先生。

「實際上,我們也沒有要求到這種地步的保證,對吧?在動手改稿前,應該先就契約內容達成共識,這樣沒錯吧?」

伊坂律師默默地點頭,本條先生則繼續說道:

「市長希望只跟A市的業者合作製作這本書的心意很強烈,我也贊成這個考量。因爲證明在人口逐漸減少的地方都市也能做這些事情,是我的夢想。」

「正如他所說。」

市長接着繼續說:

「宮本先生,和我一起製作契約書的雛型吧!在縝密規劃之下,後續一定會發揮作用的。然後下週我們就在線上會議中討論,有問題便修正;只要現階段的契約內容大家都同意的話,就當作是同意書留存。各位,這樣的話,可以接受嗎?」

對於市長的提問,伊坂律師和本條先生皆點頭同意。當然我也是。

然後下週的後半,全員經過詳閱後,都簽訂了同意書,《A市再生計劃》的改稿也正式開始了。

作爲出版社,我所讓步的是,在同意書上明確記載出版時間;儘管是因爲從四月開始就要作爲教科書使用,但配合作者而做出如此確定的保證,這還是初次的經驗。

「池田先生好有品味!」

池田點擊「書中的點心」後,打開了一個影片網站,並開始播放。

這次顯示了山葡萄攀附在樹籬上的照片,近乎黑色的紫色小果實連綴生長,一點一點的橘紅混雜於赤紫色和葉綠之間的紅葉,好似一幅印象派的畫作一般。

「不客氣。」

如菅沼小姐所說,池田的影片中完全沒使用背景音樂,所以切蘋果、打蛋時的聲音都能夠聽得很清楚。

他們三人的存在真的讓我非常安心。

在廚房內的休息時間。

二、令你記憶深刻的書;

影片下方的標題寫着:「蘋果派——尾崎翠〈蘋果派的午後〉(取自《尾崎翠:築摩日本文學004》,築摩書房)——」

咲子小姐母女倆是鈴蘭書房重新開業後的新常客。據她所說,她們一年前剛搬家到這座城市,在我重新營業之前,都不知道這間店的存在。

我還記得當時奶奶困擾的樣子。很多小規模書店都陷入左右兩難的窘境中,明明是已知會大賣的書,但卻無法進貨。

十一月初。

入口處有些顧慮的敲門聲使我回過神。

當然不只咲子小姐,還有池田、菅沼小姐和永瀨桃,多虧了大家,鈴蘭書房正在慢慢朝好的方向邁進,我內心有這樣的預感。

奶奶會將可可粉用牛奶溶化攪勻,細心地製作,但我獨自一人喝的話,還是簡單即可。

「在小桃介紹的書裏面收錄的。因爲沒有寫說是哪一種蘋果派,所以是我靠自己想像做出來的。」

永瀨桃啪啪地鼓掌。

印象中,這本書的創作時間是昭和四年。雖然是極短的戲曲,不過很好閱讀且很有格調,就算在現代也擁有十足的魅力。

「請不用介意。我這邊才因爲每天都窩在塔的房間裏,感到有點抱歉呢。」

【19 兩份修改稿】

《復仇》的主角六花的名字說不定也是源自雪

。廣川蒼汰也是北國出身的嗎?

理櫻妹妹則是自從被永瀨桃引領進塔的房間那天開始,就被塔的房間俘虜。

(注:六花是雪的別稱。)

「對不起,作爲讓我們開心度過每一天的謝禮,這份想要幫忙的心情是真的。而且翻閱型錄,我也非常開心。這本書要出版了啊,內心總是興奮得撲通撲通的。」

【18 大家的合作】

「那麼下一個是『本週的庭院』。菅沼小姐!」

永瀨桃點點頭。

「哎呀,這樣很好啊!」

「那就太好了。那麼,無關乎這些事,可以請您讓我幫忙嗎?因爲我們很喜歡鈴蘭書房,如果倒閉的話——」

可是,以這個方法,沒什麼業績的小規模書店,就常拿不到銷售量第一之類的暢銷書配額,這也成爲了問題。暢銷書會優先配發去有業績的書店,如此一來,配書自然就集中到大型書店手上了。這正是鈴蘭書房不依靠自動配書的理由。

被菅沼小姐輕快的聲音叫喚,我把視線從螢幕上移開。置於窗邊暖爐上的煮水壺發出嗚嗚的聲音。

每天早上一開店,理櫻妹妹就會過來挑選喜歡的繪本,讓咲子小姐讀給她聽。然後她們每週五都會從當週閱讀過的書中,選出一本喜歡的購買。

「……」

「我們決定三人分別負責自己的頁面。『選書——協助您選擇書籍。依照您希望的本數與預算』是小桃的;『本週的庭院』是菅沼小姐;然後『書中的點心』則是我。」

「這不是很厲害嗎!」

「嗯!」

池田打開放在桌上的筆記型電腦,畫面上顯示着「鈴蘭書房」的字樣。

雙手捧着杯子,端正地坐在沙發上的理櫻妹妹綻出笑容。她的嘴巴周圍沾附上棉花糖鬍子,咲子小姐輕輕地用手指擦拭乾淨。

「這個是下個月分的。看起來很不錯的繪本上,我都有貼上標籤。」

咲子小姐瞬間露出說錯話的表情,用手捂住嘴巴。

池田發出流暢且讓人心曠神怡的切菜聲,然後將切好的蘋果放入琺瑯鍋內,咕嚕咕嚕燉煮着。透過畫面,似乎也能聞到酸酸甜甜的香氣。

「我知道了。就那樣試試看吧。做雪蠟燭

來裝飾好像也很不錯呢。」

青綠色和白色爲主的設計,首頁上記載着營業時間和地圖等資訊,另外附有好幾個連結,是一目瞭然的簡約風格。

「當然沒問題。」

「簡潔的感覺很不錯呢。」

尤其是大型經銷商,他們有一個系統,會從出版社進貨,再根據自己掌握的各家業績,將書分發到全國各地的書店,這也就是所謂的「自動配書」;在發行數量非常多,以致於人工選書很困難的現在,這是非常便利的。

我連忙打開門,是咲子小姐抱着理櫻妹妹站在門口。緊緊相依的兩人臉頰上都泛起淡紅色,一呼吸便會吐出白色的霧氣。今早降下的初雪將赤紅色的落葉稍稍覆蓋,清冷的空氣中飄散着冬天的味道。

「嗯。我也這麼覺得。讓人想一直看下去呢。而且料理的聲音也很療愈。自己在做菜的時候完全不會有這種想法。」

「早安。抱歉喔,理櫻妹妹。一定很冷吧——要喝熱可可嗎?」

「我們提供幫忙的時機點非常剛好呢!網頁已經完成了喔!」

從粉雪、細雪這些衆所皆知的詞語開始,綿帽子雪、衾雪、牡丹雪諸如此類

,日文中能感受到豐富含意表現的數不勝數。

「是的,廚房窗戶的採光很剛好,拍起來很漂亮。雖然也特別用比較好的相機拍就是了。」

看向掛在牆上的擺鐘,十點十分。糟糕,已經過了開店時間。我太專注在原稿上了。因爲山田先生自傳的下集,還有市長他們的《A市再生計劃》,雙方都在昨天交了改好的稿。

三、讀完書後希望能得到什麼樣的感受;

「是的,這一個頁面會以照片和短文來介紹鈴蘭書房當週的庭院。但是,再過不久應該就會開始下雪了,冬季要怎麼辦纔好呢?」

「纔沒有那回事。您每週都會購書,我已經很感激了。」

跟大家傳達,要以鈴蘭書房的名義出版《A市再生計劃》時,菅沼小姐、池田、永瀨桃的反應各有不同。

熱可可是爺爺和奶奶最喜歡的冬天飲品。由於他們以前時常做給我喝,那段回憶相當令人懷念,所以自深秋時期起,廚房的櫥櫃中就會常備即溶可可和棉花糖。

「是嗎?」

「非常感謝。一直都不好意思麻煩了。」

「豪好喝!」

「非常感謝,都是各位的功勞,今後也請多多指教。」

咲子小姐將馬克杯置於桌上後,從托特包中取出書的型錄。

被畫面中登場的蘋果的鮮紅奪走目光,影片中是池田料理中的手邊動作。

「倒閉的話會很困擾」,應該是想要這麼說吧。看現狀也是可以理解的。塔的房間裏,一直都只有她們母女倆而已。

「不,怎麼敢當。讓客人做到這種程度,真是太不好意思了。」

咲子小姐幫忙挑選書籍,真是幫上大忙。

「早安。」

雖說是出版狀況不佳的現在,一年還是能發行七萬種左右的新書,只篩選出文學和兒童書卻還有約兩萬種,要再從中準確挑出書籍下訂單,簡直難若登天。

「感覺現狀極佳呢。」

「太好了呢,理櫻。章先生,這很好喝喔,謝謝你。」

(注:以上形容雪的詞彙,分別形容雪的不同狀態。粉雪,鬆軟輕盈、水分含量低的粉狀雪花。細雪,密集細小的雪花。綿帽子雪,形容白雪堆積在山頭或樹上,看起來就像女子出嫁時戴的綿帽子一樣。衾雪,形容大地鋪滿白雪,就像是純白的棉被般。牡丹雪,形容雪片紛飛,就像是牡丹花的花瓣一般。)

(注:繪本專門士是兼具知識與感性的繪本專家,會爲學校、圖書館或社區等的各種兒童閱讀活動提供專業支援與服務。)

「這是爲了知道選書的線索,是小桃想出來的。」

畫面中剛烤好的蘋果派,顏色烤得相當完美,非常勾人食慾。

在咲子小姐她們開始頻繁來訪鈴蘭書房後不久,我向她說了繪本的進貨有點艱難的事情。咲子小姐對此表示:「需要我幫忙嗎?我有繪本專門士

的證照,大學時期也是專攻兒童文學,所以比一般人更清楚喔。」

「章,喝茶時間到囉!」

「是在店內拍攝的?」

「不好意思,讓你們久等了。」

有過如此經歷後,爺爺和奶奶比起銷售量第一的書籍,開始更爲重視鈴蘭書房纔有的特色商品。兩人時常聽取常客們的意見,每天一點一點地持續挑選着書籍。然後我也想盡我所能地沿襲這個方式。

「這個能在池田咖啡吧的菜單中出現嗎?——如果還製作了其他的影片,就可以將點心和書結合成一個特輯了呢。」

「選了很有趣的作品呢。」

「明白了,我會更努力多做影片的。」

菅沼小姐附和道,永瀨桃也安靜地點了點頭。

「放上一些雪的照片吧。跟雪有關聯的詞彙和表現方式也很多,配合不同樣貌使用不同標題,不是很不錯嗎?」

菅沼小姐面露困擾地看向我。

「只有等一下下而已,請不用在意。」

一、你喜歡的事物;

「這本書明明依客人要求預約了二十本,但只進貨三本而已,這該怎麼辦纔好?」

「如果市長他們的書成功的話,也會出其他的書嗎?」

「那麼,我能承蒙您的好意嗎?」

說到書店的做法,大多數都會委託經銷商。這是因爲在日本的出版業界中,一般會經由出版社、經銷商、書店的程序來流通出版品。

「那最後是我的頁面。」

腦海中一瞬間湧現各種靈感。

(注:也稱雪燈,在雪地上做出雪堆,將其挖洞,放入蠟燭或燈具,於夜晚點亮,藉以營造浪漫溫馨的氛圍,此活動在北海道很受歡迎。)

四、你的預算。

叩、叩、叩。

池田點擊「選書」的連結,顯示出簡單的說明和諮詢表單。問題有四個:

「怎麼了嗎?一臉煩惱的樣子。」

「改稿進行得不太順利。」

「哎呀,哪一邊?市長?山田先生?」

「兩者皆是。」

真頭疼啊。我深了一下懶腰。市長和山田先生的改稿,無論哪一方都是令人有點失望的成果。

「具體來說,是哪裏不太好呢?」

「市長的稿件太過死板。雖然伊坂律師和本條先生的部分滿不錯的。」

特別是本條先生所執筆的部分還放上了附圖,是很有魅力的加分點。把對都市營造的熱情很明確地展現出來。

「那山田先生的自傳呢?」

「我好像沒有把改稿的目的傳達得很清楚,雖然我以爲我已經詳細說明了。」

雖然向他傳達過只需要把批判市長的部分刪除即可,但山田先生,包含和市長的辯論以及在市議會的攻防都全部刪除了。這份原稿完全失去了原有的氣勢,真虧他能夠做到這麼無趣的改稿,真心感到另類的佩服。在變成這樣之前,如果可以先跟我討論的話就好了。要修正軌道是一大工程啊。

進入廚房後,池田正在桌前把栗子塔平均切分着。喀咚,可以看到栗子的切面和卡士達那淡淡的黃色。

「看起來很好喫。」

我下意識出聲,池田抬起頭看向我。

「很好喫喔。這個栗子是用澀皮煮

製成,是菅沼小姐親手製作,她送給我一罐。」

(注:栗子帶着澀皮,瀝乾後加糖煮成。)

「撿到栗子的是小桃喔。」

「永瀨嗎?在哪裏撿的?」

「是在T公園,那裏被稱爲栗子原生林的最北端。九月的時候去烹飪遠足

時,那裏掉了很多。」

(注:原文爲炊事遠足,在北海道中小學常見的活動,通常會選擇一個公園遠足,並讓學生們自己料理。)

「——真的嗎?」

傳來一陣敲門聲。

「沒錯。」

兩人的聲音相疊。而後是向我直射而來、全員驚訝的視線。

真不愧是她,速度真快。

「其實我有事情想拜託兩位。」

山田先生終於在椅子上坐下。

「宮本先生,請問現在是什麼情況呢?」

「什麼想法?」

面對低聲下氣的我,兩人沒有給予任何回應,只是安靜地接下原稿。而伊坂律師和本條先生也分別拿了一份。

一臉不可思議的樣子。

「當然。既然都決定請鈴蘭書房出版了,我就會尊重宮本先生的意見。」

「我會想辦法說服看看的。」

「不,沒事,我正在等您呢。請坐在那邊的位子吧。」

「……就是這個。」

「今天好冷呢。伊坂律師和本條先生都是從東京過來的,應該有被溫度的差距嚇一跳吧?」

「所以你就連《A市再生計劃》都讀完了?」

叩叩。

「山田先生和我?」

在沉重無比的氣氛中,我開啓了話題。

四人開始各自認真閱讀起我遞出的原稿。掛在牆壁上的擺鐘發出的聲音聽起來格外響亮。

對於喫驚的池田,永瀨桃說了「沒錯」,點點頭接續說下去:

「請別這麼說。」

「很明顯有趣了很多。雖然對於市長的批判這部分有問題就是了。」

「我也是。」

「雖然有些事大家應該已經知道了,但還是讓我簡單說明一下狀況。現在我同時負責山田先生和市長、伊坂律師、本條先生的著作,兩邊都正在進行編輯的工作。對於山田先生的自傳,我是以編輯的身份參與;但市長們的書就與出版社有關聯了,所以我想盡我所能地提高利益。在思考的時候,永瀨桃提出了一個非常棒的主意。那就是把山田先生也加進《A市再生計劃》作家羣……」

「『果然是這樣嗎?我也覺得改稿前的感覺更好。真奇怪啊,明明是按照章的指示去修正了。』他這樣說了。而我也因此好奇起來,便拜託他讓我讀原稿。」

「嗯?那個烹飪遠足是什麼?」

「章,是我太早來了嗎?」

「上週六,我收到了山田先生寄來的郵件:『我依照章的指示,將下集修改了,但總覺得變成很奇怪的樣子。雖然很不好意思,小桃可以讀完後告訴我感想嗎?』當時正好我在圖書館,而山田先生在市政府,我馬上就可以過去拿原稿,然後就乾脆直接在副市長室的沙發上讀完了。那個分量不用一個小時。」

「就是大家一起做午餐的遠足。章先生,你不知道嗎?」

「但是,那兩個人是出了名地關係不合呢。他們有辦法一起寫書嗎?」

伊坂律師一如往常語氣冷淡,不過在多聊幾次之後,漸漸知道他其實沒有惡意。

「沒辦法,雖然會很花時間,但要是再一次全部退稿的話,山田先生會感到很挫折的。」

「如何?」

「好的,這一點我當然明白。」

「感覺真辛苦啊。」

「對,我還是第一次聽說。那麼永瀨做了什麼呢?」

【20 說服】

那個表情並不是平時那種微笑。

拯救現狀的,是伊坂律師。

你說什麼?

「……可以嗎?」

「……不,不用啦。章,你應該是搞錯開會的時間了吧?我還想說有點奇怪,因爲市長的預訂時間表上寫着『鈴蘭書房』。這樣的話,聯絡一下就好了,我會在那邊稍等一下的。」

本條先生穩健的語調讓場面的氣氛緩和不少。我感受到兩人從背後支持着,便繼續說道:

「我想讓他一次改一萬字給我。先改好一萬字讓我檢查修正,如果確認沒問題的話,再接續着改一萬字。」

「很無聊。」

「這麼說,小桃是把山田先生和市長他們稿子的改稿前後都看過,合起來看了四本的意思嗎?」

(注:成吉思汗羊肉是一種使用羊肉和羔羊肉製作而成的日式烤肉料理,是北海道最具代表性的鄉土料理之一,但實際上與蒙古飲食並無直接關係。)

來了。

儘管這個發想看似異想天開,但我卻感受到,就像打結在一起的線被一口氣解開那般豁然開朗,想像的空間一瞬間變得廣闊無際。沒錯,把山田先生也加入作者行列不就行了嗎?然後讓市長跟山田先生以小節爲單位,交互撰寫他負責的章節。

闡述着感想的永瀨桃,難得展露出活潑的樣子,使我想起之前一起從圖書館回來的路上,她很開心地講着小說感想的回憶。

菅沼小姐將盛裝栗子塔的碟子放在我面前。

「是的,因爲被說要『誠實回答』。」

「所以我有一個想法。」

「對了,章,關於剛剛的話題。山田先生的改稿決定好怎麼做了嗎?」

什麼時候?

山田先生一臉如喫了黃蓮般難受的表情,市長果不其然也很不開心的樣子。

我催促着山田先生坐下。

永瀨桃一臉認真地回答,但我不禁笑了。在公園內烤羊肉嗎?

「內容描寫對於新工作抱持着熱情、努力籌劃的過程,我認爲很帥氣。但是……」

「要不要讓山田先生加入《A市再生計劃》的作者羣之中呢?讓市長先生與山田先生一同撰寫他負責的部分,就能夠取得平衡,一定會變得很有趣的。」

別退縮,要平靜地說明纔行。

「市長先生負責的部分很難懂,要說是很制式嗎——也可能是因爲太官僚的關係吧?另外兩人的專業內容就很容易吸收,可以很輕鬆地將文章讀進腦袋裏,讓人讀得很開心。」

「我是隔壁B市出生的,所以完全沒有問題。宮本先生呢?北海道的氣候感覺怎麼樣?」

「市長和我?」

「你覺得如何?」

「不要。」

「我可以聽你說,不過不保證會答應。」

我起身開門,站在門後的,當然就是山田先生了。

「哦?大家都在啊。」

比起繼續僵持下去,還不如改天再討論比較好。或許應該要試着個別說服市長和山田先生,這樣會比較有機會嗎——正當我開始猶豫的時候。

「我拒絕。」

我強硬地將山田先生引領進室內,並快速把門關上。然後我回到自己的位置上後,市長開口提出疑問:

「山田先生沒有覺得很失望嗎?」

就這樣,比平時花了更久一點的時間進行閒話家常,過了幾分鐘之後。

「這裏有十頁,是由兩人的原稿組合而成的;其中山田先生的原稿,是從目前正在撰寫的自傳下集中擷取一些段落而來的。佐伯市長、山田先生,很抱歉我擅自做了這種事情。」

正因如此,我現在正處於一個完全無法平靜的狀態,倚靠在日光室的桌子上。

「是的,沒有事前向各位說明,非常抱歉。我想要在把大家都集合起來的場合中跟大家談談——總而言之,可以請各位稍微配合我一下嗎?」

「果然還是很冷呢。畢竟在東京這已經算是寒冬的溫度了。」

「但是?」

雖然事先就有預想到,但果然沒有任何一方同意,使我不禁嘆了口氣。

「我也有興趣。難得要出書了,如果可以讓更多人閱讀的話,當然會更開心,公司也會很開心的;畢竟是爲了宣傳所以纔出資的。那麼,如果山田副市長加入的話,會是怎麼樣的安排呢?」

從永瀨桃提出共同著作的意見後,又過了幾天。

池田一邊說着,一邊爲大家續杯紅茶。

首先到齊的是市長三人,距離山田先生抵達還有一小段時間。刻意隔開一點時間,是因爲如果讓市長和山田先生在同時間集合,可能會有一方在尚未坐下之前就氣到離席,我想避開這種令人不安的情況。

「是啊,不管來幾次都很難適應呢。」

「……永瀨,你直接這樣告訴山田先生嗎?」

「感想呢?」

「請進。」

「真是困擾呢。小桃的感想呢?山田先生的原稿,你已經閱讀過了,對吧?」

還以爲他鐵定會提出反對意見。

「成吉思汗羊肉

。」

兩人同時打斷我的話。

「不要這麼頑固,至少先聽他講完怎麼樣?」

「讀完山田先生的原稿後,剛好市長走了進來。聽到山田先生自傳的話題,他就說『其實我也很煩惱呢』。」

因爲正好安排了和市長三人的會議,便把山田先生也叫來了。當然,這並沒有獲得雙方當事人的同意。

「那市長的原稿,你又是怎麼讀到的?」

「只有下集就是了。不只山田先生的,市長他們的我也讀完了。最初是改稿後的,接着是改稿前的。」

本條先生是個很會關照他人的人。

永瀨桃小聲說了一句。

「——這不是感覺很不錯嗎?」

最初從原稿上移開視線的,是笑容滿面的本條先生。

「加上山田副市長所寫的內容後,能夠感受到A市的歷史背景、故鄉情懷等,從而提升了好感度。」

「我也抱持着相同的意見。」

伊坂律師也和氣地說道。

「那麼兩位的意思是?」

「贊成,對吧?」

對於本條先生的提問,伊坂律師點點頭。

「假設剩餘部分也是以這種形式呈現的話。」

「那是當然的。」

「山田先生和市長……」

我不安地看向兩人,山田先生的臉上浮現出笑容。

「真令人驚訝啊,章果然是個很有能力的編輯呢。」

「那麼?」

「並不差。」

太好了。

「市長意下如何呢?」

「我不太能接受。從現在開始和山田先生一起修正,這個負擔太大了。而且之後市議會也要開始了。雖然內容確實變得很有趣,但想要讓我做如此龐大工程的改稿,就有點缺少說服力了。」

不行嗎?但也不能就此放棄。

「請恕我直言,市長,《A市再生計劃》的內容是富含社會意義的。它並不單單是教科書,而應該是要可以被廣泛閱讀的內容。況且在鈴蘭書房出版,主要就是爲了宣傳A市沒錯吧?如此一來,以「面向更廣大的讀者羣」的方式去編輯就是必須的。我一直想着要製作出一本具有個性的書,而這本書擁有這樣的可能性,所以我會盡心盡力去做,也一定會讓這本書大賣。但是爲了達成這個目標,市長和山田先生共同著作的部分是不可或缺的。無論如何都要拜託您了。」

以聖誕節爲題材的繪本自不必說,《買手套去》、《下雪天》等的選擇,也充分展現出永瀨桃絕佳的選書品味,對那些書有興趣的孩子們便向父母親撒嬌、懇求要買,結果賣出了不少本。

朝着窗外紛飛的牡丹雪拍完照片後,菅沼小姐回到房間的正中央。

「真的嗎?」

贏了——這樣的說法好像有點誇張就是了。

「市長。」

「媽咪,你看!聖誕節!」

對於這個情況,菅沼小姐想到了一個絕妙的主意。爲了可以「讓媽媽們悠閒地喝茶」,開始了暫時照看孩子們、在塔的房間裏唸書給他們聽的服務。

我也支持這個提議。

「媽咪,做做看。」

「啊,嗯,這都多虧了你。話說回來,關於選書的事情,你能夠幫小嬰兒選書嗎?」

「今天就到這邊結束。之後也請各位多多指教。」

「關於什麼?」

永瀨桃將書本平攤在櫃檯上,一邊詢問。

「不行喔。」

「那套書非常有趣喔,我家四集全部都有。就這樣全都買下來應該沒問題吧?這是個豐富又充實的選擇。」

看見身穿制服的永瀨桃,伊坂律師一瞬間露出訝異的表情,但什麼也沒說。本條先生用溫柔的聲音搭話:「真是個年輕的選書負責人呢。」山田先生則表示:「雖然還只是高中二年級,但她可是A市第一的讀書家喔。」如此幫她掛保證。

「除了經典的書以外,我還多選了長大一些也可以閱讀的書,也選了符合伊坂律師氛圍的書。《夜裏的貓》使用黑色的手法非常棒;《10只小瓢蟲》是立體繪本;然後是媽媽發泄壓力用的《媽媽是緊張大師》,以風趣的內容聞名。請問您覺得如何呢?」

真不愧是菅沼小姐,腦袋轉得真快。

永瀨桃簡單地做了自我介紹後,向伊坂律師問了幾個問題,便開始在塔的房間內挑選。

「這個。」

對於有些顧慮的咲子小姐,池田展露爽朗的笑容回應:

「進行得很順利嗎?」

「章的聖誕特展也很好喔。」

我低下頭請求。

伊坂律師回過頭。

『受理協助選書的服務。鈴蘭書房能根據客人的需求幫忙挑選書籍。依照您希望的本數與預算。詳細請詢問店主。』

「也差不多該答應了吧。」

「這樣不太好吧……不然,請讓我支付費用吧。」

「但是……」

自出版以來,已經過了九十年卻還持續熱賣的經典兒童文學,至今仍有多家出版社持續出版中。

「不用了,沒關係的。你們能一起幫忙,我就很開心了。」

「是的,不過有點急,需要現在馬上進行。」

「——我明白了。」

山田先生雖然幫我說話,但市長仍然保持沉默。

「現在可以委託嗎?」

「……聽起來都還不錯,不過這本漫畫是……」

看到咲子小姐很困擾的樣子,菅沼小姐提出意見。

想說稀鬆平常的特展一定又會失敗,所以才下定決心大膽嘗試看看。

「請稍待片刻。」

「這是怎麼做的呢?」

「只是剛好而已啦。看着書架的時候,它剛好進入到我的視野裏。」

市長輕輕地嘆口氣。

「唔,要在家裏做滿困難的呢。家裏沒有烤箱,抱歉喔。」

「那麼作爲替代,買一本書如何呢?發票一張可以換取一張點心教室的票,怎麼樣,章?」

都是大家發揮了各自的力量,鈴蘭書房的業績才終於有所改善。

「討厭。要做。」

咲子小姐向池田問道。

在很隨意的情況下開始的池田的點心教室,預料外地盛況空前。

「我認爲這是個經過精心考量的改稿方針。要和山田副市長一起共同執筆確實會有負擔,但市長都已經強硬地把宮本先生捲入其中了,現在順從決策,纔是大人的對應不是嗎?」

「永瀨小姐。」

而後颯爽地前往塔的房間。

「哇啊!」

正當我要目送四人離開,大家一起走出房間後,伊坂律師突然停下腳步。

在廚房內的休息時間。

爲了回應她們的期望,馬上舉辦了第二場、第三場的課程,池田的點心教室透過口耳相傳迅速地在市內廣爲人知。而且並不單單是製作點心,池田那精悍的外貌和爽朗溫柔的性格也大受好評。

那語氣聽起來帶有責備的意思。

永瀨桃一鼓作氣起身。

差不多過了十分鐘,她拿來的書有——《嘩啦嘩啦溼答答》、《黑貓媽媽》、《不要!》、《10只小瓢蟲》、《夜裏的貓》、《小杰出門找朋友》、《好餓的毛毛蟲》、《媽媽是緊張大師1》。

「是嗎?那應該可以。請全部都給我吧。永瀨能幫我選購,真的很感謝。妻子和我都沒有什麼時間可以去逛書店,真是幫上大忙了。」

「池田,你之後還會再做餅乾吧?讓她們一起做怎麼樣呢?」

樹的另一側,池田則正在把薑餅人綁在樹枝上,形狀有聖誕老人、雪的結晶、馴鹿、天使等的餅乾,上面嵌着紅、綠、黃及水藍色的糖果,透出光澤的樣子就像彩繪玻璃一樣美麗。

「……那就拜託你們了。而且這也能對營收有點貢獻。」

「我現在馬上過去。」

菅沼小姐善用她那輕快優雅的嗓音朗讀,吸引了很多小孩子。而選書當然是交給永瀨桃了。

「沒問題嗎?面向小嬰兒的書什麼的。」

咲子小姐和理櫻妹妹把彩繪玻璃餅乾帶回家,裝飾在自家的聖誕樹上,被前去拜訪的幾組朋友和他們的孩子看見後,他們表示「我們也想做做看」,也來向鈴蘭書房提出諮詢。

「嘿~好像很有趣呢。」

菅沼小姐說完後,咬了幾口池田手製的德式聖誕麪包。這種麪包大量使用果乾和堅果,麪糰偏硬,搭配上加入香料、泡得濃郁的大吉嶺紅茶,相當合適。

我從放在腳邊的深紅色箱子中取出一個玻璃制的裝飾品,掛在聖誕樹上最顯眼的位置。藏青色爲底、上頭繪有銀色馴鹿的玻璃球是奶奶最喜歡的,這是她在德國旅行的時候找到的東西。

「對啊,這是個好主意!」

看來是相當專注的樣子,她瘦小的肩膀嚇得輕微顫抖。永瀨桃將筆電啪地關上,並轉過頭看向我。

「真漂亮呢……哎呀,這個好厲害。快來看,理櫻。這些全部都是餅乾喔,裏面還亮晶晶的。」

朝他的視線方向看去,那裏貼着池田所製作的海報。

伊坂律師露出開心的笑容。市長、本條先生、山田先生都爲她鼓掌,永瀨桃害羞得雙頰都紅透了。

「當然可以。」

擺放在平臺上的,只有艾利克•卡斯特納的《會飛的教室》而已。

「這是我很在行的領域。咲子小姐有詳細告訴過我。」

「店裏的氛圍變得很不錯呢。有客人的時段也變多了,雖然四個人能聚集在一起喝茶的日子開始減少,有點令人遺憾就是了。」

在這段期間,池田咖啡吧所製作的拿鐵拉花也成爲話題,接送孩童上下幼稚園時會稍微短暫滯留的主婦和親子變多了。

【22 好轉的預兆】

對着面露疑惑看着《媽媽是緊張大師》封面的伊坂律師,本條先生出聲說道:

「沒想到有這種方式,我從沒想過。」

喜歡聖誕節的爺爺和奶奶,每年十二月都會在塔的房間裝飾一棵大聖誕樹,而我也繼承了這個傳統。

我急忙朝永瀨桃的桌子走去。

沒想到選書服務最初的委託人會是伊坂律師,而且主題還是「小嬰兒會喜歡的書」。據說他有一個二月出生的女兒。

「烤餅乾的時候,在麪糰中間挖出一個小洞,再放進切碎的糖果。如此一來,烤的時候糖果會跟着融化,冷卻的時候又會凝固。」

【21 首次的選書委託】

永瀨桃說出意外的發言。

這樣也無法取得同意的話,該怎麼辦纔好——在我感到一籌莫展的時候,本條先生對着伊坂律師使了眼色,伊坂律師微微點頭後,清了一下喉嚨。

以塔的房間和咖啡吧爲中心,店內變得相當熱鬧,看來是個不錯的變化。純粹閒晃一下的客人拉長了滯留在店內的時間,迴流客也日漸增加。

「菅沼小姐、池田、永瀨,都是多虧了你們三位。非常感謝。」

「是第一號委託嗎?」

「差不多到了積雪的時期了,今年發生了好多事情呢。」

「說服市長和山田先生。」

怎麼了嗎?

比往常還晚一些抵達的理櫻妹妹發出愉悅的聲音。

成功說服市長和山田先生,對我來說是久違的成就感。

如果比較裝幀和翻譯的話,感覺會很有趣,所以除了店裏原有的幾本,我又另外訂了幾本,將它們並排陳列,成功吸引了客人們的興趣,有不少人把書拿起來看。順帶一提,最受歡迎的是有豐富插圖的《新譯版:會飛的教室》。

「十二月的營收是目前爲止最好的一次。除了池田的點心教室和影片,菅沼小姐的照片網頁也深受好評,永瀨的選書服務也逐漸增加委託中,還從伊坂律師那邊接到了每個月額度一萬圓、選書並寄送的委託。看了影片和網站而前來店面的客人,在本週約有二十人左右,都是三位努力的成果。真是幫上大忙了,非常感謝。」

如果只有我自己一個人,也許現在鈴蘭書房早就關店了也說不定。

「不用道謝啦,我們也只是各自做着自己喜歡的事情罷了。」

「沒錯,這點小事是應該的。」

池田將所有人的杯子倒滿紅茶。

「是說出版那邊的狀況如何?章夾在市長和山田先生中間好像很辛苦的樣子?」

我露出苦笑。每當他們兩位意見不合的時候,我就必須前往市政府,分別聽取他們的說法,再替他們進行仲裁。

「市長真是太頑固了!」

「山田先生纔是。」

「今天又是爲了什麼呢?」

「喔喔,章,快聽我說,市長他……」

兩人總是對彼此寫的內容持有反對意見,並在原稿上不斷展開辯論。我數次指出問題點,但兩人卻還是不改態度,而隨着我的退稿,這情況也越來越嚴重。直到某天,我的忍耐也終於到了極限。

「兩位,請適可而止吧。」

一如往常互相爭執不下的市長和山田先生瞬間安靜下來。

「章,也不需要用這麼尖銳的語氣說話……」

「不行,請務必讓我說。」

我知道自己作爲編輯算是很溫和的類型,對作者都會盡可能使用溫柔的話語來貼近他們的內心,進而讓他們更有動力。但這對在場的兩人來說是行不通的。

「請問兩位,還記得你們請我繼承鈴蘭書房的時候,說了什麼話嗎?」

「……」

這是一本很好的書。爲了答謝同意共同執筆的市長和山田先生,我想盡我所能地好好準備之後再發售。

這是伊坂律師所屬的瀨尾法律事務所和本條先生的SA&C公司都有入駐的複合商業大樓。這裏並不只有企業,還有幼兒園、各類診所、健身房、餐廳,甚至旅館,如此多樣性的設施都有,是個很東京的地方。

再者,因爲經銷商那裏並沒有鈴蘭書房作爲出版社的交易帳戶,所以跟書店交易的條件是「至少要訂購五本以上,而且必須直接買斷(不可退書)」。書店會有所顧慮也是理所當然的。

「是這本。」

「因爲想要讓它好好販售。」

「但最近兩位都讓我非常困擾,請想辦法解決。」

「不是,我想先花一點時間在行銷宣傳上。先在官網發出公告後,再去跟東京市區內的書店打聲招呼

。」

「真的非常感謝兩位。」

市長難得發出驚訝的聲音。

「這不是很厲害嗎?非常有趣。說不定有機會通過選書委員會。不過就算被選上書評,最快也要在二月下旬才能登上專欄,這樣可以嗎?話說回來,明明書已經完成了,在發售前還花了不少時間啊。在一般情況下,樣書出來之後大概一週就會進貨至書店,然後開始發售了吧?」

「章的目標是?」

此外,深藍色的書腰上,同樣使用白色描繪出手繪的市區地圖和散佈其間的歷史建築物。那是本條先生在計劃開始前,作爲資料所畫的草稿圖,躍動感十足的線條非常符合這本書的風格。

她最後提案了三款,而我從中挑選出最能吸引讀者的樣式。這是作爲編輯,感受到如此辛苦終於有所回報的一個瞬間。

「這樣啊。真是跟丸山出版社完全相反的作風呢。我覺得很不錯。最重要的是,這本書擁有費盡心力販售的價值。因爲選書委員會是從五點開始,等到結果出爐就是七點過後了。抱歉,我也只能幫到這裏。」

「不用這樣,我也非常高興。起初從別人那邊聽說宮本先生成爲地方書店店長的時候,心情還有點複雜。不過真的是太好了。恭喜你出版成功。」

「真是努力呢。」

雖然這一系列的事情我都沒有告訴她,甚至沒提到我成爲了廣川的責任編輯,但她的情報網很厲害,可能整件事情都已經知道得差不多了。

「這麼多?這不是首刷兩千本的十五倍嗎?」

我一定會讓它暢銷的。

看着決定保持沉默的他們,我回答道:

封面是水藍的漸層色,使用了A市海洋和天空的顏色。封面上以白字大大地寫着標題,下方則標示著作者四人的所屬單位、職稱和名字。

充滿塵埃的空氣、人來人往的商業區、灰色的高樓大廈,本以爲會感覺到違和,但卻絲毫沒有,就好像趁着短暫的休假去A市待了一陣子再回來,我沉浸於這種錯覺之中。

機率是十分之一啊。不算太差,一定可以通過的。

「成書之後,就能感受到辛苦獲得回報了呢。」

睽違半年的東京毫無變化。

山田先生自出生起一直居住在A市,有很多親戚、朋友和熟人,他的聯絡網遍佈城市內的每個角落。

「可以讓我收下嗎?還是要轉交給非虛構類的負責人呢?」

「早安,各位。」

【23 在東京——1】

「如果有什麼困難的話,我們一定會助你一臂之力。你們是這樣說的。」

「自己寫的東西能像這樣變成書什麼的。」

根據睦子小姐的想法,最初幾頁放上A市的全景圖,以及計劃中出現的主要場所和建築物照片,還有其他關係人等——不只作者四人,還包括了市政府的衆多職員——的照片和簡歷都有列在上頭。

與擁有聰慧形象的市長、伊坂律師、本條先生相比,山田先生雖然稍顯黯淡,但還是有很強烈的存在感。就算只有這一張照片也好,能加上山田先生真是太好了。整本書更有魄力了。

伊坂律師和本條先生所負責的部分也有加入些許山田先生的補充,隨着改稿的進行,《A市再生計劃》的魅力也增加不少。

「我明白了,我馬上就看。」

他一如既往是個情報通。從學生時代開始,他就什麼都知道。當他決定在報社就職的時候,我就覺得是個很適合他的工作。

「發售日是下週嗎?」

以這件事爲契機,市長和山田先生的原稿才終於朝好的方向發展了。

我將《A市再生計劃》交給相田。

「五十本,會從中選出五本。」

「好像是那樣……」

相田默默接下,先看了封面幾眼後,再打開書,看了看目錄,又看了版權頁。

「裝幀是水澤睦子啊,她不是很搶手嗎?真虧她願意接下委託。」

(注:尺寸爲十二•七公分乘以十八•八公分,約爲臺灣常見的三十二開開本。)

「……非常不好意思。」

在這之後,我花費了半天在知名連鎖書店的本店,以及一些聽說對於選書有下一番工夫的獨立書店,全都巡迴過一遍,到處發送《A市再生計劃》的樣書。

明明是美術大學畢業卻在書店工作,算是滿特別的案例,不過從學生時期的打工開始算起,她的工作經歷也有十二年,是個十足的老手了。

「沒事,真的幫上大忙了,謝謝你。候選的書總共有幾本?」

山田先生雖然在市政方針上輸給市長,現在被以副市長的身份納入麾下,但山田先生作爲A市的代表人物這一點,是未曾改變的。

市長室。

馬上翻開書的上島奈奈,看着書內四人並排的照片笑着說道。

「……抱歉。」

睦子小姐之後又做了進一步的微調,才完成裝幀設計。美感自然不用多說,她對於工作也非常細心,我想這纔是她能夠獲得衆多編輯和作家支持的理由。

「是的。如果沒有特殊的情況,首刷應該是可以全數賣出的,但我的目標遠不止於此。這本書擁有那樣的力量。」

進入約定見面的咖啡廳後,對方已經在裏頭等着我了。相田智史,是我大學時研討小組的同期,目前在報社工作。

大家在計劃中負責的項目都被清楚地傳達出來,而且每張照片中都是笑容滿面的,也能提高好感度,讓讀者更有親近感。書本開本是四六版

、平裝本。原本想做成精裝本,但爲了壓低成本只好作罷。

「謝謝你的建議,不過我想讓上島小姐閱讀。你讀完後如果覺得是本好書,能幫忙介紹給非虛構類的負責人的話,我就很感激了。」

在相田之後,我要見的是上島奈奈,她是在泉谷書店負責文藝區的三十歲資深書店店員。

還在丸山出版社時的我,除了少數書店或比較熟的書店店員以外,幾乎沒有進行任何行銷活動。這是根據後藤總編輯的方針,基本上都交給營業部門來負責的緣故。

「就是這個嗎?之前提到的帥哥市長的書……哇,市長以外的人也很棒呢。我滿喜歡本條先生這種溫柔的感覺。還有這個,山田副市長的魄力!」

「三萬本。」

自從我在新人時期負責的一本小說,經她擺放於書店入口處的展示平臺,還加上熱情的推薦語與出色的宣傳海報,成功地讓那本書在全國爆紅開始,我只要推出新書的時候,都會先來跟她打聲招呼。

睦子小姐閱讀完《A市再生計劃》的原稿,還與市長和其他相關人等會談後,纔將設計的意象確定下來。

雖然市長很認真地籌劃A市的再生計劃,但在我看來比較像是對於職務的責任感,完全是冷靜與理性。這也表現在他的文章上,幾乎感受不到人情味。

「沒錯。」

大約過了十分鐘,一頁一頁翻閱着書、偶爾會停下動作仔細閱覽的相田抬起頭。

真的是好不容易啊。

最後的拜訪地點是位於西東京大樓五十樓的旅館大廳。

我將手頭上剩下的三本書放置於桌面上。

「目前在文化部門,所以也沒有忙得那麼誇張了。比起那個,你穿西裝還真是少見啊。」

【24 在東京——2】

相田所任職的C報是發行量堪稱全國第一的全國性報紙

,其書評專欄享有盛名。正因如此,我希望能夠讓市長他們的書登上那個專欄,而前來提出請求。

這在非虛構小說中,可以說是暢銷書的數字了。

「非常感謝,百忙之中真是不好意思。」

我在他對面的位置坐下。

「工作用的。」

「好久不見。抱歉,明明你很忙碌——」

雖然是這樣說,但我認爲實際閱讀之後,應該也會有幾間店願意訂書,若能登上C報的話,數量一定還會再增加的。

「真辛苦啊。在丸山出版社的時候也沒做到這種地步吧。聽說你搖身一變成爲地方書店的店長,年末聚會的時候,研討小組的其他人也都嚇了一大跳。而且你甚至還能一邊從事着出版的活動,你的人生正在往預料外的方向前進啊。話說回來,你之前提到的書是?」

總覺得市長的笑容比平常更加明朗。

我把《A市再生計劃》的樣書後,山田先生用雙手像是供奉般捧着它,停止不動。我很喜歡這個人感情豐富的這一面。

「因爲她住在A市的關係。」

另一方面,山田先生則是充滿熱情;他的文章滿溢着對故鄉的愛,原稿中富有熱度;也正因爲如此,將山田先生加入作者羣的意義非常重大。

反應不錯和不怎麼樣的店都有,不過不管哪邊都尚未到下訂單的程度。鈴蘭書房是地方型的小規模書店,況且這次還是首次出版。

「啊,確實是那樣……嗎?市長?」

上島奈奈除了文藝類以外,也會閱讀各種類型的書籍,她的選書能力在泉谷書店內也是首屈一指的。她每天都會收到不同公司的銷售負責人拿來的打樣品和贈書,如果是她推薦的書,就高機率會被擺放在店面入口處的展示平臺上。

上島奈奈從很早就注意到了廣川蒼汰的實力,當廣川在比賽中獲得大賞時,她也十分開心,內心一直等待着出版。

「因爲想讓它賣好。」

「走訪書店中?」

(注:出版社人員或是作者會在書籍即將發售前,親自走訪各家書店,與店員介紹、推銷書籍,以期對方多多關照自己的書籍。)

於是,在聖誕節時完成了打樣,並經過二次校對後,來到一月下旬,《A市再生計劃》終於完成了。

(注:全國性報紙是面向全國各地民衆的報紙,基本上會刊載國內外大事件;與之相對的,則是地區性報紙,更注重地方上的大小事。)

相對於山田先生,市長從高中時期起就離開A市,再回來時已經過了二十年,對於A市的瞭解,大多都是從資料上獲取,與山田先生的知識有本質上的不同;更別提,兩人對故鄉情懷的溫度差更是一目瞭然的。

大廳整個樓層的牆面都使用玻璃,可以將傍晚的東京盡收眼底。

圍繞在桌子旁的是伊坂律師和本條先生,還有Y週刊的記者安藤先生。

安藤先生寫過不少關於佐伯市長的文章,所以我聯繫了他,希望他也能爲這次出版的事情寫一篇報導,並相約在此會面。

「真令人感動。」

和山田先生一樣是第一次寫書的本條先生,不斷翻閱着拿着手上的《A市再生計劃》。

能夠出版自己的書是一件非常特別的體驗。

我本來也想讓廣川蒼汰體會這種感覺的。

現在,他在哪裏?做着什麼事情呢?

放棄寫作,成爲普通的公司職員度過每一天了嗎?

「宮本先生,做得很出色啊!我從來都沒有想過能讓那兩位一起寫書,就算只是想像一下,都覺得害怕到不行呢。一定很辛苦吧?真是做得太好了。」

安藤先生以短鬍子叢生爲特徵的臉上綻出笑容。

「謝謝。這都要感謝伊坂律師和本條先生相助。話說回來,前幾天提到的文章的事情——」

「當然會刊載。關於佐伯市長的文章一直都評價很好,所以馬上就取得了總編輯的許可了。而且我也想要寫宮本先生的事情,不曉得可以嗎?」

「我嗎?」

「是的。位處人口數逐漸減少的小地方,一間小書店第一次做書,作爲編輯的宮本先生還是一位二十八歲的年輕書店店長,還滿有故事性的。鈴蘭書房的氣氛也挺不錯的。我想要寫一篇文章,讓閱讀過的人會想要替你加油。請問下週我可以前去採訪你嗎?」

「當然沒問題,就麻煩了。」

「謝謝。那麼我這邊的文章,目前預定在C報的書評刊載後馬上刊登。對方通知結果了嗎?」

看了一下手錶,六點五十五分。

「七點就會結果出爐,應該差不多了。」

在我回答的同時,手機響起鈴聲:是相田。選書委員會的結果是……

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷鈴蘭書房 全一冊

  1. 01作品相關
  2. 02臺灣版序
  3. 03第1章
  4. 04第2章正在閱讀
  5. 05第3章
  6. 06第4章
  7. 07尾聲
  8. 08參考資料

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋