第2章
《鈴蘭書房》 · 伊藤調 · 2.5萬 字
【14 三人的請託】
到了九月,A市已經很有秋天的氣息了。城鎮內到處盛開大波斯菊,細長的莖上楚楚可憐的花朵輕輕搖晃着。
店內的狀況依舊處於低迷狀態。雖然說加上與圖書館的交易,還有山田先生自傳的編輯目前還過得去,但充其量也只是權宜之計。
爲了能趕快讓經營步上軌道,我在市公所和圖書館放置了傳單,但並沒有什麼顯著的成效。
我嘗試做的「書籍特展區」完全沒有人氣。做第二次不知道會如何。我低頭看着在平臺上剛布展完畢的書本。
沒有客人的店內,安靜到只聽得到永瀨桃敲打着鍵盤的聲音。
在這兩週,她總是一到店裏就馬上走向桌子,完全不像以往那樣會來跟我搭話。我一直很在意,該不會自己做了什麼讓她討厭的事情,但完全沒有頭緒。到底爲什麼她會變成這種冷淡的態度,我到現在仍找不到原因。
喀啷的一聲,我朝向門鈴響起的方向看去,提着購物袋的菅沼小姐走了進來。
「哎呀,特展換主題了啊。」
「因爲之前的完全賣不出去啊。」
「盆栽特展啊,就算常客的年齡層再怎麼高,還是太冷門了呢。」
「我本來想說因爲照片很多,應該會覺得很有趣。」
完美地預判錯誤了。
「這次的主題是溫泉啊,感覺還不錯?畢竟也快要到觀楓會的時期了。」
「觀楓會?」
「就是一個結合賞楓和泡溫泉、像宴會一樣的活動。」
北海道有不少獨特的文化,這也是其中之一嗎?
「那我也來買一本好了。我稍微看一下喔。」
「非常感謝。決定好的時候可以叫我一下嗎?我要去裏面看一下書架。」
這是最近的例行公事。
永瀨桃輕輕點頭。不過交給她沒問題嗎?
從池田的語氣可以聽出三人的意志相當堅定。
「不能也讓我們一起幫忙嗎?」
「我明白了,我就接下這個工作。」
「我覺得《恰佩克的祕密花園》非常棒。章要不要也試着讓她選選看呢?有什麼感興趣的主題嗎?」
「請一個人的時候再好好地閱讀。感想明天再告訴我。」
持續作業一段時間後,喀啷扣隆,伴隨着充滿精神的門鈴聲,傳來了活潑的聲音:「好久不見!」。
「請喝。」
被這樣催促着,害我也開始好奇永瀨桃會挑選怎麼樣的書。
「謝謝。關於報酬,每本書價格的一成怎麼樣?這樣可能有點少,真的很不好意思。」
「——要是做到這種程度,就不好意思讓你無酬工作了。」
「知道了。」
等三人都離開後,我在櫃檯前翻開《什麼都有書店》。
「請讓我免費幫忙吧。否則,就請讓我支付在這裏開咖啡吧的租金。」
「這樣啊!」
我只是隨口提出,但被永瀨桃銳利地質問回來。
就算是什麼書都讀的讀書家,要向他人介紹書本還是很困難的。除了對於書的知識,也要兼具廣泛的學問、洞察力、直覺和品味。
「我想想——那麼,變得討厭工作的時候可以讀的書。」
「選書的事情要如何向客人宣傳呢?」
「不需要啦,而且你也沒有使用那麼長的時間。」
「雖然很感激你們的心意,但也不能給你們三個人添麻煩。」
「已經足夠了,非常感謝。那我先告辭了。」
「鈴蘭書房歇業纔是最麻——」
「我只是將四人份的抹茶放入碗內,再用打蛋器攪拌一下而已。之後把它倒入杯中,再加上濃縮咖啡機制作出的牛奶。」
「這叫做讀架(shelf reading),也就是把凌亂的書本整理好的工作。這在圖書館裏是個非常重要的業務,所以在店裏時不這樣做的話,總覺得無法平靜下來呢。」
當所有人的杯子都空了之後,菅沼小姐突然開口道。
「話說回來,章,關於店的事情……」
因爲突然回憶起孩童時期,當時我詢問爺爺「每天看着書架是在做什麼呢?」,他是這麼告訴我的,所以我想試着模仿一下。雖說原本就沒什麼客人的鈴蘭書房,書架幾乎沒有絲毫凌亂,與其說是整理,倒不如說我的目的是爲了瞭解有什麼書。
在廚房內的桌子旁準備着咖啡拿鐵的池田提出疑問,不過我們都專注於拉花之上。他這次畫了鈴蘭。
「做一個鈴蘭書房的網站,在上面宣傳如何呢?如果有持續穩定更新的話,應該多少會有一點效果吧。把選書的委託申請表直接放在上面,還可以使用信用卡付款。我之前的打工就是負責這種事務的,所以交給我也沒問題喔。」
「不,畢竟一直以來,都太過依賴敏夫先生和章先生的好意了。倘若今後章先生會繼續經營鈴蘭書房,我也差不多該好好看待這件事情了。」
永瀨桃正要離開時,我開口挽留:
我無法讓一間小小的店繁榮起來,還讓他們三人這般操心,總覺得自己有點丟臉;但另一方面,他們如此爲我着想也着實令人開心,假若拒絕了他們的這番好意的話,我反倒會對他們感到抱歉。
就是說到咖啡拉花時,大多數人會想到的那種設計。
從最上層由左往右看,接着往下面一層。一列完畢後再移動到旁邊書架。
隔天,永瀨桃時隔許久地主動來向我搭話。
位於廚房吧檯的池田,爲菅沼小姐端出咖啡拿鐵,上頭畫有鬱金香。
「尤其是最後一篇非常精采。讓永瀨你來選書,客人們一定會很開心的,那可以麻煩你嗎?」
到底做了什麼?
永瀨桃笑容滿面地拿起手機拍照,菅沼小姐則是驚歎地說:「池田,連點茶
㊟
也會呢。」池田卻笑着否定。
「真的嗎!? 太好了!那麼,就馬上開始吧!提供選書的服務如何呢?」
「等等,小桃!」
「在短期留學期間,我做了很多的練習。章先生的是基本款的『葉子』。」
「這是我在網絡上找到的。——話說回來,章先生,那選書的宣傳呢?」
他特別把今天早上纔剛拿到的家用濃縮咖啡機帶過來,用這臺咖啡機所泡出來的咖啡,不僅僅是外觀誘人,味道也相當不錯。一定能成爲重新營運後的咖啡吧的人氣商品吧。
對於菅沼小姐提出的敏銳反駁,池田如此回應:
我想永瀨桃大概是因爲這本書是以書店爲題材,才選擇這一本吧。
「以前我曾問過她,有沒有跟咖啡相關的書,她便替我選了幾本;其中讓我特別印象深刻的是《歷史六瓶裝:啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可樂,一字排開,數千年文明史就在你眼前!》。」
「那本書怎麼樣?」
「哎呀,好棒!」
「我們互相聯絡之後,想了一個提案。」
「對,去了書店之後,不是會有無法決定要買什麼書的時候嗎?就是幫這種顧客做挑選,由小桃負責。」
絕妙的書名、溫馨的圖片和文章。由各種短短的故事組成,每一篇都帶有幽默感,讀完後能讓心情變得溫暖。裝幀也很不錯。能以這種方式使用「書」這個字,真的相當厲害。
「……好厲害!」
「怎麼了嗎?突然這樣問?」
休息時間。
是池田。
「非常棒。我讀得很開心,謝謝你選了這本書給我。」
也許是注意到了我的不安,池田連忙補充道:
「沒,沒什麼。」
然後她滿足地點了點頭。上次看到她這種表情是什麼時候了呢?
正當我要馬上開始閱讀時,卻被永瀨桃阻止。
「稍等一下。我從前陣子就一直很在意,請問我對永瀨做了什麼嗎?」
「……那麼,我能接受你們的好意嗎?」
(注:點茶是一種沏茶方式,茶道的專門用語,用於形容在抹茶粉末中加入熱水,用茶筅(茶刷)快速攪擊的過程。)
那爲什麼要一直保持這種冷淡的態度呢?
池田又再度問道。
沒想到只靠着這一本書,就讓我回想起對於製作書的熱情,還甚至閃過「若是接下市長他們的出版委託就好了」的念頭。
「可能會做個海報貼在店內吧。」
過了一會,她所拿來的書是——《什麼都有書店》。
永瀨桃對書有特別的品味。
原來在我不知道的時候,他們還做了這些事情。
我看着她的背影,在內心提出疑問。
那裏有一隻海獺很舒服地浮在上頭。這是立體雕花,沒想到池田已經能做到這種程度了。
「不,沒什麼……」
但永瀨桃只是頭也不回地留下這句話後,便離開了。
池田使用咖啡吧的時間,最多是一週三天、一天五個小時的程度罷了。
「選書?」
「因爲你是店長,請更有擔當一點。」說不定她是想對我說這種話吧。
但目前店裏也沒有支付工讀薪水的餘裕。
話說到一半,卻變得很在意她那莫名認真的眼神。不知爲何,總有種不得不告訴她實話的感覺。
「該不會章先生辭去出版社的工作,就是因爲變得討厭工作了吧?」
跟感到尷尬而轉移視線的菅沼小姐和池田相反,唯有永瀨桃面不改色,倏地從椅子上起身。
繪本還真是讓人意外的選擇。
「雖然理解章你的心情,不過我認爲要讓店面的經營步上軌道,應該還要花費一段時間。」
我當初說了不想依賴他人,而那時應該也獲得理解了纔是。
但我閱讀完後,反而是與身爲編輯的自己重疊在一起。
永瀨桃一臉迫不及待的樣子。
「我覺得是個不錯的點子。畢竟要增加客人的話,就必須讓不會來店裏的人也能知道有這項服務。」
看書背上的標題,若有興趣就拿起來大致翻閱。如此一來,書的位置和內容也比較容易記得住。這是爲了能做到像爺爺那樣排書而奠定的基礎。
「哎呀,我沒有想過有這種方法呢。」
「這樣的話,就無法把消息向外推廣了吧?」
「我聽說章先生目前在負責編輯山田先生的自傳,而且也很努力學習書本的配置。在這些都告一段落之前,能夠讓我們來幫忙嗎?」
「因爲我讓自己負責的作家感到失望了,所以放棄了出版業。因爲這也讓我變得討厭我自己。」
被菅沼小姐輕輕喝斥一聲,永瀨桃閉上了嘴。
看向池田輕輕放下的杯子,我們一齊發出了驚歎。
【15 鈴蘭書房的網站】
「那我的呢?」
池田用毅然決然的語氣說道。也是,再這樣互相禮讓下去也不太好。
「我知道了,那作爲租金的替代,若你能負責網頁相關的事情,可就幫上大忙了。」
「沒問題。」
那開朗的笑容無疑是「欣然答應」。
「但這麼隨意地就下決定,真的可以嗎?」
「可以啦,畢竟是章的店。如果進行得不順利,到時候再思考就行了。」
「網頁有沒有特別想要設計成什麼風格呢?」
「沒有,我沒有什麼特別的意見。」
池田的美感很好,完全交付給他應該能有不錯的成果吧。
「那可以參考菅沼小姐和小桃的意見來製作嗎?」
「當然,就交給池田你了,麻煩了。」
在這之後,三人就很頻繁地聚集在廚房內,討論有關網站的事情;相反地,永瀨桃出現在她專屬座位的次數也隨之變少了。
高中二年級的秋天,也就是應該要爲了升學考試,變得更加認真讀書的時期了。她還一心關注着店的事情,課業成績不知道還好嗎?
某日,永瀨桃在一如往常的時間前來,我向她搭話:
「最近讀書的時間好像有點減少了,沒問題嗎?」
「……讀書?」
永瀨桃愣了一下後回答:
「不需要擔心,我在家有好好讀書。而且現在是非常需要轉換心情的時期。」
【16 山田先生的改稿】
大家全心全力製作網站的同時,我正在和山田先生進行改稿作業。
「說的也是呢……確實是個大膽的改稿方針,不過滿令人感興趣的。伊坂律師覺得呢?」
三人都有端正的容貌,尤其是伊坂律師特別突出,可以感受到獨特的性感氛圍;本條先生是陽光爽朗的體育系類型;介於兩者之間的則是市長,就是陰暗(伊坂)、陽光(本條)、普通(市長)這樣的感覺。
「書被擺在店面的前一刻。」
隔着日光室的桌子,坐在對面的山田先生臉上瞬間綻出笑容。
非常有道理。
「伊坂律師所屬的瀨尾法律事務所,以及本條先生的SA&C顧問公司將會以廣告費的名義出資,補上不足的部分。」
「我認爲宮本先生的方針很不錯。若真有這種書,我也會想閱讀看看。市長和伊坂律師覺得呢?」
不過條件還有一個。
要讓書本流通出去,最基本的經銷合作對象是不可或缺的,但新開的小出版社要找到合作的經銷商相當困難。
「和市長的爭執,是我最想要寫的部分啊。」
我當初如果能多多誇獎廣川蒼汰就好了。我本來是因爲被他的才能所吸引,才推薦他獲得大賞,但最終我的所作所爲,也只是不斷地駁回他而已。
「嗯,該怎麼辦呢?」
自認爲「寫得還不錯」的原稿被指出缺點,心情不好是人之常情;即使是面對專業作家,也需要很注意這點,畢竟再怎麼注意,都還是有把氣氛搞僵的可能性。更何況,山田先生甚至必須將十萬字左右的原稿全都修正纔行。
「法律相關的專門書店在東京市內有三間,只要分散配置即可。印象中,我還在法律事務所時與人共同撰寫的書,每間店都放了三十本左右。實體店鋪以外,也有網絡銷售。本條先生,都市開發領域也有類似的書店嗎?」
「關於出版的事情,下週可以再跟您商談一次嗎?這次伊坂律師和都市開發顧問的本條先生也會一同出席。」
持續一陣子的沉默。山田先生才終於大大吐出一口氣。
雖然我做了最大限度的鼓勵,從山田先生離開店面的背影中,明顯能看出少了平常的霸氣,感受得到他失望的情緒。
伊坂律師提出疑問。
「我知道了,我會試試看。」
「怎麼說呢?」
「——明明原稿已經完成了?不只是小部分修改嗎?」
「我認爲山田先生也有作爲副市長的立場,所以我覺得關於佐伯市長的描述應該要稍微再模糊一點,或是用更婉轉一點的方式來表現會比較好,您意下如何呢?」
「不過,最終的決定要在閱讀過契約書之後。宮本先生什麼時候可以準備好呢?」
上集和中集的改稿約有二十萬字,只花了大約一個月就完成了;但這是有理由的,因爲內容幾乎沒有做什麼修正。
「下集的部分有一個問題。」
「關於這個呢……我纔剛說盡量不對內容提出異議,但現在又要提出意見,總覺得有點不好意思……」
「這樣感覺有點太長了吧?」
「那麼最後還有一點。這個是作爲編輯的請求,若要由鈴蘭書房出版的話,您們有辦法配合大幅度的改稿嗎?」
「是的。對於鈴蘭書房來說,插足出版是個很大的賭注。既然下定決心去做,就不只要回收成本,還要增加利潤;不,應該說不得不增加。爲了達成目標,必須要以『讓大部分的人都能夠了解』的方向去改稿。」
「在即將出版之前才締結契約,風險太大了。若在契約上發現記載着對於作者方不利的條目的話,要如何應對?在我們完稿之後,還有印刷公司等相關單位也陸續進行他們的工作時,書已經接近完成狀態;然而,要是在這階段才說『果然還是無法出版』,這樣我可無法接受。我知道在業界裏以口頭約定來進行工作的案例很多,但至少我無法接受這種出版社的執筆委託。唯一的理由,就是因爲若有爭議的話會很麻煩。說到底,本條,你有過在開始業務往來之前,卻沒有簽訂契約書的情況嗎?」
從市長的聲音中明顯能聽出有些不滿。
當然,最主要目的是避免對市長的批判,但若針對此點進行改稿,這份原稿絕對會變得加倍有趣。我沒辦法放棄這個機會。
「很不錯。整體的格式都修正過,變得很容易閱讀了。長達二十萬字的改稿,真的非常努力呢。不到一個月的時間就完成這個分量很厲害。」
在討論改稿方向時,對於我提出的意見,山田先生如此回答:
確實不能讓下集的內容保持它原有的樣子。
我開始感到不安。
通路的問題也解決了。
「市長、本條,我要撤回前言。我反對從鈴蘭書房出版。」
山田先生的眼神變得宛如會發出光芒似地銳利。
「當然,只是這種程度的話。」
伊坂律師的臉上浮現微笑。
就這樣,山田先生按部就班地修改原稿,在九月中旬將上集和中集都改稿完成了。
「這部分請不用擔心。」
「具體來說是?」
原來如此,在他人面前,伊坂律師會顧慮後輩的社會地位,而用「市長」來稱呼,結果一不小心就用平時的方式稱呼了啊。
市長提出反駁。
放上作者所屬的組織名稱,是很常見的做法。
「由佐伯市長髮起的A市再生計劃,藉由本條先生的點子變成獨創的東西,伊坂律師再完美地將其與各種相關契約結合在一起,這個過程相當有魅力。將這個優點加以放大,就能成爲一本非常值得閱讀的非虛構小說。這樣做的話,一般大衆讀者也能接受。」
「啊啊,就拜託你了。」
「……」
請同意我的話吧。
「我們希望能在封面放上瀨尾事務所和SA&C顧問公司的名稱,這樣會成爲不錯的宣傳。宮本先生,您認爲可以嗎?」
「那麼,剩下的部分也照着這種感覺繼續寫下去就可以了吧?」
這樣回答後,伊坂律師馬上露出有點尷尬的神情說:「抱歉,我沒有使用敬稱。」
「——要馬上接受還是有點困難的吧?我在出版社負責的主要是小說,所以最根本上的想法或許會跟各位有所相斥。雖然很可惜,但果然這個提案……」
「我明白了。那麼我儘量不對內容和結構提出意見。我會幫忙修改成更好閱讀的文章——這樣可以嗎?」
山田先生的語氣有些不滿。
「非常感謝。那麼我們來爲下集做全書修訂吧。因爲需要改變結構,這將會是一個大工程,一定會非常辛苦——所以如果有什麼困擾的地方,隨時都可以跟我聯繫。我一定會提供幫助的。山田先生一定能做得到。」
還沒有放棄嗎?明明之前很明確地拒絕了。
「有的,至少東京市內有兩間,提出請求的話,應該都會答應販售。除此之外,透過亞馬遜、鈴蘭書房直接販售,應該就可以了吧?」
「那要如何辦到呢?」
這是我這幾天閱讀原稿後得出的結論。這樣做是最能大賣的。
「簡單來說,因爲關於市長的描寫分散在下集的各個地方,修改起來會花費很多力氣喔。」
本條先生面露微笑地問道。
跟只要校對內容的上、中集不同。要將下集中那些對市長漫天漫地的壞話全部刪減,還要讓整體好好呈現,確實是很艱鉅的任務,但無論如何都必須做。
一口氣說完後,我終於得以喘口氣。但稍微等待了幾秒,三人皆保持沉默不語。果然不會答應嗎?
「說的也是呢……這確實是個很有魅力的提案,不過撇除費用方面,確保經銷通路也是一個問題。」
市長笑着說,並看向我。
簡單打過招呼後,由市長起頭進入正題。
那麼好像可以嘗試看看。
眉間皺起深深的皺紋。
伊坂律師補充道。
因爲接下來的話,儘管很難說出口,但卻又不得不說。
雖然這麼想,但我還是答應見面,那是因爲既然那個市長提出再次討論的要求,他一定是想到了什麼可以抵銷風險的方案——我的內心如此期待。
「專門術語的描述必須儘可能改成平易近人的語言,然後A市再生計劃要用更易於理解的方式整合,讓人可以綜觀全局。市長、市政府職員、顧問、律師——不同崗位的人們是如何完成一個城市的再生計劃呢?將此過程透過說故事的手法,增加它的魅力,我是這麼想的。」
與那表情完全相反地,伊坂律師的發言凍結了四周的空氣。
「山田先生一定辦得到,沒問題的。就算是以成爲小說家爲目標,實際上能夠寫到十萬字的人也很少。然而山田先生寫了三十萬字,擁有這樣的能力,下集一定能往更好的方向修改。」
「不用在意。」
還是無法進行——正要說出口的同時。
【17 市長、律師、顧問】
收到好一段時間沒見的市長的聯絡,是在山田先生離開店面之後沒多久。
「我明白了。」
「先前跟宮本先生商談的時候,因爲『無法保證在早期就能回收出版所需的費用』,以此爲由而被拒絕了。但我認爲這本書是可以大賣的,而且以推廣A市的角度出發,我希望只跟市內的業者合作;因此,我們會負責籌措費用。」
「是的,書中可以看到不少會被認爲講市長壞話的描寫。」
「問題?」
「如此一來,關於金錢方面的風險就近乎爲零了。如何?要嘗試看看嗎?」
這幸福的笑容使我內心一陣疼痛。
伊坂律師將話題轉回正軌。
「確實啦,我也知道這點。不過,因爲是我想要寫的,所以這樣也沒關係吧?讓作者寫自己想要的東西,不就是自費出版的醍醐味嗎?」
「如果佐伯和本條認爲可以的——」
「伊坂律師是我在法律事務所時期的前輩,而且還有再生計劃的事情也受到他的各種通融和照顧,所以我到現在還是沒辦法在他面前抬起頭。」
「我明白您的意思。爭執的段落可以留下,只要改動可能會被讀者認爲是講壞話的部分就行了。這是三集中最重要的部分,如果您願意改稿,一定能變成更好的稿子。」
在市長室內,圍着會議桌而坐的作者三人,各別擁有不同的個性。
山田先生將雙臂交叉在胸口。
看山田先生一派輕鬆的樣子,讓我感到有點彆扭。
「姑且還是有條件的。」
「這樣誇我的話,我會太過驕傲的。自己寫的東西能從編輯那裏得到善意的意見,實在是很令人開心。」
「……沒有。」
「對吧?契約當然可依口頭約定成立。但在沒有明確記錄的情況之下,萬一發生什麼事情,『有說過』、『沒說過』的問題會引來很多麻煩,被置於不利境地的,通常都是作者方。就算是難以事前簽訂契約書的情況,至少也要寫個同意書纔行。市長覺得呢?」
「嗯,您說的沒錯。伊坂律師所說的我明白。宮本先生,在契約內容很不明確的情況下,讓作者揹負執筆工作是不公平的,我也持有相同意見。」
「可是,在委託作者執筆一直到出版獲得利益之前,全數的風險都是要由出版社承擔。」
關於契約書,出版業界的習慣確實是有問題的。就算是我,也對於像廣川蒼汰那樣,不斷改稿、最後卻無法成功出版的作家深感愧疚。但不得不這麼做是有理由的。在原稿尚未完成之前,無法判斷它擁有多少價值,也就無法決定要印刷多少數量。
「所以就不需要跟作者方傳達契約內容,是這樣嗎?而且全部的風險都將由出版社承擔?這點是錯誤的吧。若無法出版的話,那麼作者執筆所花費的時間就全都付諸流水了。」
「您是說,出版社應該要在這段時間提供經濟上的保障嗎?」
對於我的反駁,伊坂律師不發一語,用冰冷的眼神瞥了我一眼。
糟糕,太過直接了。
「唉呦,冷靜一點。」
插入我們之間的,是本條先生。
「實際上,我們也沒有要求到這種地步的保證,對吧?在動手改稿前,應該先就契約內容達成共識,這樣沒錯吧?」
伊坂律師默默地點頭,本條先生則繼續說道:
「市長希望只跟A市的業者合作製作這本書的心意很強烈,我也贊成這個考量。因爲證明在人口逐漸減少的地方都市也能做這些事情,是我的夢想。」
「正如他所說。」
市長接着繼續說:
「宮本先生,和我一起製作契約書的雛型吧!在縝密規劃之下,後續一定會發揮作用的。然後下週我們就在線上會議中討論,有問題便修正;只要現階段的契約內容大家都同意的話,就當作是同意書留存。各位,這樣的話,可以接受嗎?」
對於市長的提問,伊坂律師和本條先生皆點頭同意。當然我也是。
然後下週的後半,全員經過詳閱後,都簽訂了同意書,《A市再生計劃》的改稿也正式開始了。
作爲出版社,我所讓步的是,在同意書上明確記載出版時間;儘管是因爲從四月開始就要作爲教科書使用,但配合作者而做出如此確定的保證,這還是初次的經驗。
「池田先生好有品味!」
池田點擊「書中的點心」後,打開了一個影片網站,並開始播放。
這次顯示了山葡萄攀附在樹籬上的照片,近乎黑色的紫色小果實連綴生長,一點一點的橘紅混雜於赤紫色和葉綠之間的紅葉,好似一幅印象派的畫作一般。
「不客氣。」
如菅沼小姐所說,池田的影片中完全沒使用背景音樂,所以切蘋果、打蛋時的聲音都能夠聽得很清楚。
他們三人的存在真的讓我非常安心。
在廚房內的休息時間。
二、令你記憶深刻的書;
影片下方的標題寫着:「蘋果派——尾崎翠〈蘋果派的午後〉(取自《尾崎翠:築摩日本文學004》,築摩書房)——」
咲子小姐母女倆是鈴蘭書房重新開業後的新常客。據她所說,她們一年前剛搬家到這座城市,在我重新營業之前,都不知道這間店的存在。
我還記得當時奶奶困擾的樣子。很多小規模書店都陷入左右兩難的窘境中,明明是已知會大賣的書,但卻無法進貨。
十一月初。
入口處有些顧慮的敲門聲使我回過神。
當然不只咲子小姐,還有池田、菅沼小姐和永瀨桃,多虧了大家,鈴蘭書房正在慢慢朝好的方向邁進,我內心有這樣的預感。
奶奶會將可可粉用牛奶溶化攪勻,細心地製作,但我獨自一人喝的話,還是簡單即可。
「在小桃介紹的書裏面收錄的。因爲沒有寫說是哪一種蘋果派,所以是我靠自己想像做出來的。」
永瀨桃啪啪地鼓掌。
印象中,這本書的創作時間是昭和四年。雖然是極短的戲曲,不過很好閱讀且很有格調,就算在現代也擁有十足的魅力。
「請不用介意。我這邊才因爲每天都窩在塔的房間裏,感到有點抱歉呢。」
【19 兩份修改稿】
《復仇》的主角六花的名字說不定也是源自雪
㊟
。廣川蒼汰也是北國出身的嗎?
理櫻妹妹則是自從被永瀨桃引領進塔的房間那天開始,就被塔的房間俘虜。
(注:六花是雪的別稱。)
「對不起,作爲讓我們開心度過每一天的謝禮,這份想要幫忙的心情是真的。而且翻閱型錄,我也非常開心。這本書要出版了啊,內心總是興奮得撲通撲通的。」
【18 大家的合作】
「那麼下一個是『本週的庭院』。菅沼小姐!」
永瀨桃點點頭。
「哎呀,這樣很好啊!」
「那就太好了。那麼,無關乎這些事,可以請您讓我幫忙嗎?因爲我們很喜歡鈴蘭書房,如果倒閉的話——」
可是,以這個方法,沒什麼業績的小規模書店,就常拿不到銷售量第一之類的暢銷書配額,這也成爲了問題。暢銷書會優先配發去有業績的書店,如此一來,配書自然就集中到大型書店手上了。這正是鈴蘭書房不依靠自動配書的理由。
被菅沼小姐輕快的聲音叫喚,我把視線從螢幕上移開。置於窗邊暖爐上的煮水壺發出嗚嗚的聲音。
每天早上一開店,理櫻妹妹就會過來挑選喜歡的繪本,讓咲子小姐讀給她聽。然後她們每週五都會從當週閱讀過的書中,選出一本喜歡的購買。
「……」
「我們決定三人分別負責自己的頁面。『選書——協助您選擇書籍。依照您希望的本數與預算』是小桃的;『本週的庭院』是菅沼小姐;然後『書中的點心』則是我。」
「這不是很厲害嗎!」
「嗯!」
池田打開放在桌上的筆記型電腦,畫面上顯示着「鈴蘭書房」的字樣。
雙手捧着杯子,端正地坐在沙發上的理櫻妹妹綻出笑容。她的嘴巴周圍沾附上棉花糖鬍子,咲子小姐輕輕地用手指擦拭乾淨。
「這個是下個月分的。看起來很不錯的繪本上,我都有貼上標籤。」
咲子小姐瞬間露出說錯話的表情,用手捂住嘴巴。
池田發出流暢且讓人心曠神怡的切菜聲,然後將切好的蘋果放入琺瑯鍋內,咕嚕咕嚕燉煮着。透過畫面,似乎也能聞到酸酸甜甜的香氣。
「我知道了。就那樣試試看吧。做雪蠟燭
㊟
來裝飾好像也很不錯呢。」
青綠色和白色爲主的設計,首頁上記載着營業時間和地圖等資訊,另外附有好幾個連結,是一目瞭然的簡約風格。
「當然沒問題。」
「簡潔的感覺很不錯呢。」
尤其是大型經銷商,他們有一個系統,會從出版社進貨,再根據自己掌握的各家業績,將書分發到全國各地的書店,這也就是所謂的「自動配書」;在發行數量非常多,以致於人工選書很困難的現在,這是非常便利的。
我連忙打開門,是咲子小姐抱着理櫻妹妹站在門口。緊緊相依的兩人臉頰上都泛起淡紅色,一呼吸便會吐出白色的霧氣。今早降下的初雪將赤紅色的落葉稍稍覆蓋,清冷的空氣中飄散着冬天的味道。
「嗯。我也這麼覺得。讓人想一直看下去呢。而且料理的聲音也很療愈。自己在做菜的時候完全不會有這種想法。」
「早安。抱歉喔,理櫻妹妹。一定很冷吧——要喝熱可可嗎?」
「我們提供幫忙的時機點非常剛好呢!網頁已經完成了喔!」
從粉雪、細雪這些衆所皆知的詞語開始,綿帽子雪、衾雪、牡丹雪諸如此類
㊟
,日文中能感受到豐富含意表現的數不勝數。
「是的,廚房窗戶的採光很剛好,拍起來很漂亮。雖然也特別用比較好的相機拍就是了。」
看向掛在牆上的擺鐘,十點十分。糟糕,已經過了開店時間。我太專注在原稿上了。因爲山田先生自傳的下集,還有市長他們的《A市再生計劃》,雙方都在昨天交了改好的稿。
三、讀完書後希望能得到什麼樣的感受;
「是的,這一個頁面會以照片和短文來介紹鈴蘭書房當週的庭院。但是,再過不久應該就會開始下雪了,冬季要怎麼辦纔好呢?」
「纔沒有那回事。您每週都會購書,我已經很感激了。」
跟大家傳達,要以鈴蘭書房的名義出版《A市再生計劃》時,菅沼小姐、池田、永瀨桃的反應各有不同。
熱可可是爺爺和奶奶最喜歡的冬天飲品。由於他們以前時常做給我喝,那段回憶相當令人懷念,所以自深秋時期起,廚房的櫥櫃中就會常備即溶可可和棉花糖。
「是嗎?」
「非常感謝。一直都不好意思麻煩了。」
「豪好喝!」
「非常感謝,都是各位的功勞,今後也請多多指教。」
咲子小姐將馬克杯置於桌上後,從托特包中取出書的型錄。
被畫面中登場的蘋果的鮮紅奪走目光,影片中是池田料理中的手邊動作。
「倒閉的話會很困擾」,應該是想要這麼說吧。看現狀也是可以理解的。塔的房間裏,一直都只有她們母女倆而已。
「不,怎麼敢當。讓客人做到這種程度,真是太不好意思了。」
咲子小姐幫忙挑選書籍,真是幫上大忙。
「早安。」
雖說是出版狀況不佳的現在,一年還是能發行七萬種左右的新書,只篩選出文學和兒童書卻還有約兩萬種,要再從中準確挑出書籍下訂單,簡直難若登天。
「感覺現狀極佳呢。」
「太好了呢,理櫻。章先生,這很好喝喔,謝謝你。」
(注:以上形容雪的詞彙,分別形容雪的不同狀態。粉雪,鬆軟輕盈、水分含量低的粉狀雪花。細雪,密集細小的雪花。綿帽子雪,形容白雪堆積在山頭或樹上,看起來就像女子出嫁時戴的綿帽子一樣。衾雪,形容大地鋪滿白雪,就像是純白的棉被般。牡丹雪,形容雪片紛飛,就像是牡丹花的花瓣一般。)
(注:繪本專門士是兼具知識與感性的繪本專家,會爲學校、圖書館或社區等的各種兒童閱讀活動提供專業支援與服務。)
「這是爲了知道選書的線索,是小桃想出來的。」
畫面中剛烤好的蘋果派,顏色烤得相當完美,非常勾人食慾。
在咲子小姐她們開始頻繁來訪鈴蘭書房後不久,我向她說了繪本的進貨有點艱難的事情。咲子小姐對此表示:「需要我幫忙嗎?我有繪本專門士
㊟
的證照,大學時期也是專攻兒童文學,所以比一般人更清楚喔。」
「章,喝茶時間到囉!」
「是在店內拍攝的?」
「不好意思,讓你們久等了。」
有過如此經歷後,爺爺和奶奶比起銷售量第一的書籍,開始更爲重視鈴蘭書房纔有的特色商品。兩人時常聽取常客們的意見,每天一點一點地持續挑選着書籍。然後我也想盡我所能地沿襲這個方式。
「這個能在池田咖啡吧的菜單中出現嗎?——如果還製作了其他的影片,就可以將點心和書結合成一個特輯了呢。」
「選了很有趣的作品呢。」
「明白了,我會更努力多做影片的。」
菅沼小姐附和道,永瀨桃也安靜地點了點頭。
「放上一些雪的照片吧。跟雪有關聯的詞彙和表現方式也很多,配合不同樣貌使用不同標題,不是很不錯嗎?」
菅沼小姐面露困擾地看向我。
「只有等一下下而已,請不用在意。」
一、你喜歡的事物;
「這本書明明依客人要求預約了二十本,但只進貨三本而已,這該怎麼辦纔好?」
「如果市長他們的書成功的話,也會出其他的書嗎?」
「那麼,我能承蒙您的好意嗎?」
說到書店的做法,大多數都會委託經銷商。這是因爲在日本的出版業界中,一般會經由出版社、經銷商、書店的程序來流通出版品。
「那最後是我的頁面。」
腦海中一瞬間湧現各種靈感。
(注:也稱雪燈,在雪地上做出雪堆,將其挖洞,放入蠟燭或燈具,於夜晚點亮,藉以營造浪漫溫馨的氛圍,此活動在北海道很受歡迎。)
四、你的預算。
叩、叩、叩。
池田點擊「選書」的連結,顯示出簡單的說明和諮詢表單。問題有四個:
「怎麼了嗎?一臉煩惱的樣子。」
「改稿進行得不太順利。」
「哎呀,哪一邊?市長?山田先生?」
「兩者皆是。」
真頭疼啊。我深了一下懶腰。市長和山田先生的改稿,無論哪一方都是令人有點失望的成果。
「具體來說,是哪裏不太好呢?」
「市長的稿件太過死板。雖然伊坂律師和本條先生的部分滿不錯的。」
特別是本條先生所執筆的部分還放上了附圖,是很有魅力的加分點。把對都市營造的熱情很明確地展現出來。
「那山田先生的自傳呢?」
「我好像沒有把改稿的目的傳達得很清楚,雖然我以爲我已經詳細說明了。」
雖然向他傳達過只需要把批判市長的部分刪除即可,但山田先生,包含和市長的辯論以及在市議會的攻防都全部刪除了。這份原稿完全失去了原有的氣勢,真虧他能夠做到這麼無趣的改稿,真心感到另類的佩服。在變成這樣之前,如果可以先跟我討論的話就好了。要修正軌道是一大工程啊。
進入廚房後,池田正在桌前把栗子塔平均切分着。喀咚,可以看到栗子的切面和卡士達那淡淡的黃色。
「看起來很好喫。」
我下意識出聲,池田抬起頭看向我。
「很好喫喔。這個栗子是用澀皮煮
㊟
製成,是菅沼小姐親手製作,她送給我一罐。」
(注:栗子帶着澀皮,瀝乾後加糖煮成。)
「撿到栗子的是小桃喔。」
「永瀨嗎?在哪裏撿的?」
「是在T公園,那裏被稱爲栗子原生林的最北端。九月的時候去烹飪遠足
㊟
時,那裏掉了很多。」
(注:原文爲炊事遠足,在北海道中小學常見的活動,通常會選擇一個公園遠足,並讓學生們自己料理。)
「——真的嗎?」
傳來一陣敲門聲。
「沒錯。」
兩人的聲音相疊。而後是向我直射而來、全員驚訝的視線。
真不愧是她,速度真快。
「其實我有事情想拜託兩位。」
山田先生終於在椅子上坐下。
「宮本先生,請問現在是什麼情況呢?」
「什麼想法?」
面對低聲下氣的我,兩人沒有給予任何回應,只是安靜地接下原稿。而伊坂律師和本條先生也分別拿了一份。
一臉不可思議的樣子。
「當然。既然都決定請鈴蘭書房出版了,我就會尊重宮本先生的意見。」
「我會想辦法說服看看的。」
「不,沒事,我正在等您呢。請坐在那邊的位子吧。」
「……就是這個。」
「今天好冷呢。伊坂律師和本條先生都是從東京過來的,應該有被溫度的差距嚇一跳吧?」
「所以你就連《A市再生計劃》都讀完了?」
叩叩。
「山田先生和我?」
在沉重無比的氣氛中,我開啓了話題。
四人開始各自認真閱讀起我遞出的原稿。掛在牆壁上的擺鐘發出的聲音聽起來格外響亮。
對於喫驚的池田,永瀨桃說了「沒錯」,點點頭接續說下去:
「請別這麼說。」
「很明顯有趣了很多。雖然對於市長的批判這部分有問題就是了。」
「我也是。」
「雖然有些事大家應該已經知道了,但還是讓我簡單說明一下狀況。現在我同時負責山田先生和市長、伊坂律師、本條先生的著作,兩邊都正在進行編輯的工作。對於山田先生的自傳,我是以編輯的身份參與;但市長們的書就與出版社有關聯了,所以我想盡我所能地提高利益。在思考的時候,永瀨桃提出了一個非常棒的主意。那就是把山田先生也加進《A市再生計劃》作家羣……」
「『果然是這樣嗎?我也覺得改稿前的感覺更好。真奇怪啊,明明是按照章的指示去修正了。』他這樣說了。而我也因此好奇起來,便拜託他讓我讀原稿。」
「嗯?那個烹飪遠足是什麼?」
「章,是我太早來了嗎?」
「上週六,我收到了山田先生寄來的郵件:『我依照章的指示,將下集修改了,但總覺得變成很奇怪的樣子。雖然很不好意思,小桃可以讀完後告訴我感想嗎?』當時正好我在圖書館,而山田先生在市政府,我馬上就可以過去拿原稿,然後就乾脆直接在副市長室的沙發上讀完了。那個分量不用一個小時。」
「就是大家一起做午餐的遠足。章先生,你不知道嗎?」
「但是,那兩個人是出了名地關係不合呢。他們有辦法一起寫書嗎?」
伊坂律師一如往常語氣冷淡,不過在多聊幾次之後,漸漸知道他其實沒有惡意。
「沒辦法,雖然會很花時間,但要是再一次全部退稿的話,山田先生會感到很挫折的。」
「如何?」
「好的,這一點我當然明白。」
「感覺真辛苦啊。」
「對,我還是第一次聽說。那麼永瀨做了什麼呢?」
【20 說服】
那個表情並不是平時那種微笑。
拯救現狀的,是伊坂律師。
你說什麼?
「……可以嗎?」
「……不,不用啦。章,你應該是搞錯開會的時間了吧?我還想說有點奇怪,因爲市長的預訂時間表上寫着『鈴蘭書房』。這樣的話,聯絡一下就好了,我會在那邊稍等一下的。」
本條先生穩健的語調讓場面的氣氛緩和不少。我感受到兩人從背後支持着,便繼續說道:
「我想讓他一次改一萬字給我。先改好一萬字讓我檢查修正,如果確認沒問題的話,再接續着改一萬字。」
「很無聊。」
「這麼說,小桃是把山田先生和市長他們稿子的改稿前後都看過,合起來看了四本的意思嗎?」
(注:成吉思汗羊肉是一種使用羊肉和羔羊肉製作而成的日式烤肉料理,是北海道最具代表性的鄉土料理之一,但實際上與蒙古飲食並無直接關係。)
來了。
儘管這個發想看似異想天開,但我卻感受到,就像打結在一起的線被一口氣解開那般豁然開朗,想像的空間一瞬間變得廣闊無際。沒錯,把山田先生也加入作者行列不就行了嗎?然後讓市長跟山田先生以小節爲單位,交互撰寫他負責的章節。
闡述着感想的永瀨桃,難得展露出活潑的樣子,使我想起之前一起從圖書館回來的路上,她很開心地講着小說感想的回憶。
菅沼小姐將盛裝栗子塔的碟子放在我面前。
「是的,因爲被說要『誠實回答』。」
「所以我有一個想法。」
「對了,章,關於剛剛的話題。山田先生的改稿決定好怎麼做了嗎?」
什麼時候?
山田先生一臉如喫了黃蓮般難受的表情,市長果不其然也很不開心的樣子。
我催促着山田先生坐下。
永瀨桃一臉認真地回答,但我不禁笑了。在公園內烤羊肉嗎?
「內容描寫對於新工作抱持着熱情、努力籌劃的過程,我認爲很帥氣。但是……」
「要不要讓山田先生加入《A市再生計劃》的作者羣之中呢?讓市長先生與山田先生一同撰寫他負責的部分,就能夠取得平衡,一定會變得很有趣的。」
別退縮,要平靜地說明纔行。
「市長先生負責的部分很難懂,要說是很制式嗎——也可能是因爲太官僚的關係吧?另外兩人的專業內容就很容易吸收,可以很輕鬆地將文章讀進腦袋裏,讓人讀得很開心。」
「我是隔壁B市出生的,所以完全沒有問題。宮本先生呢?北海道的氣候感覺怎麼樣?」
「市長和我?」
「你覺得如何?」
「不要。」
「我可以聽你說,不過不保證會答應。」
我起身開門,站在門後的,當然就是山田先生了。
「哦?大家都在啊。」
比起繼續僵持下去,還不如改天再討論比較好。或許應該要試着個別說服市長和山田先生,這樣會比較有機會嗎——正當我開始猶豫的時候。
「我拒絕。」
我強硬地將山田先生引領進室內,並快速把門關上。然後我回到自己的位置上後,市長開口提出疑問:
「山田先生沒有覺得很失望嗎?」
就這樣,比平時花了更久一點的時間進行閒話家常,過了幾分鐘之後。
「這裏有十頁,是由兩人的原稿組合而成的;其中山田先生的原稿,是從目前正在撰寫的自傳下集中擷取一些段落而來的。佐伯市長、山田先生,很抱歉我擅自做了這種事情。」
正因如此,我現在正處於一個完全無法平靜的狀態,倚靠在日光室的桌子上。
「是的,沒有事前向各位說明,非常抱歉。我想要在把大家都集合起來的場合中跟大家談談——總而言之,可以請各位稍微配合我一下嗎?」
「果然還是很冷呢。畢竟在東京這已經算是寒冬的溫度了。」
「但是?」
雖然事先就有預想到,但果然沒有任何一方同意,使我不禁嘆了口氣。
「我也有興趣。難得要出書了,如果可以讓更多人閱讀的話,當然會更開心,公司也會很開心的;畢竟是爲了宣傳所以纔出資的。那麼,如果山田副市長加入的話,會是怎麼樣的安排呢?」
從永瀨桃提出共同著作的意見後,又過了幾天。
池田一邊說着,一邊爲大家續杯紅茶。
首先到齊的是市長三人,距離山田先生抵達還有一小段時間。刻意隔開一點時間,是因爲如果讓市長和山田先生在同時間集合,可能會有一方在尚未坐下之前就氣到離席,我想避開這種令人不安的情況。
「是啊,不管來幾次都很難適應呢。」
「……永瀨,你直接這樣告訴山田先生嗎?」
「感想呢?」
「請進。」
「真是困擾呢。小桃的感想呢?山田先生的原稿,你已經閱讀過了,對吧?」
還以爲他鐵定會提出反對意見。
「成吉思汗羊肉
㊟
。」
兩人同時打斷我的話。
「不要這麼頑固,至少先聽他講完怎麼樣?」
「讀完山田先生的原稿後,剛好市長走了進來。聽到山田先生自傳的話題,他就說『其實我也很煩惱呢』。」
因爲正好安排了和市長三人的會議,便把山田先生也叫來了。當然,這並沒有獲得雙方當事人的同意。
「那市長的原稿,你又是怎麼讀到的?」
「只有下集就是了。不只山田先生的,市長他們的我也讀完了。最初是改稿後的,接着是改稿前的。」
本條先生是個很會關照他人的人。
永瀨桃小聲說了一句。
「——這不是感覺很不錯嗎?」
最初從原稿上移開視線的,是笑容滿面的本條先生。
「加上山田副市長所寫的內容後,能夠感受到A市的歷史背景、故鄉情懷等,從而提升了好感度。」
「我也抱持着相同的意見。」
伊坂律師也和氣地說道。
「那麼兩位的意思是?」
「贊成,對吧?」
對於本條先生的提問,伊坂律師點點頭。
「假設剩餘部分也是以這種形式呈現的話。」
「那是當然的。」
「山田先生和市長……」
我不安地看向兩人,山田先生的臉上浮現出笑容。
「真令人驚訝啊,章果然是個很有能力的編輯呢。」
「那麼?」
「並不差。」
太好了。
「市長意下如何呢?」
「我不太能接受。從現在開始和山田先生一起修正,這個負擔太大了。而且之後市議會也要開始了。雖然內容確實變得很有趣,但想要讓我做如此龐大工程的改稿,就有點缺少說服力了。」
不行嗎?但也不能就此放棄。
「請恕我直言,市長,《A市再生計劃》的內容是富含社會意義的。它並不單單是教科書,而應該是要可以被廣泛閱讀的內容。況且在鈴蘭書房出版,主要就是爲了宣傳A市沒錯吧?如此一來,以「面向更廣大的讀者羣」的方式去編輯就是必須的。我一直想着要製作出一本具有個性的書,而這本書擁有這樣的可能性,所以我會盡心盡力去做,也一定會讓這本書大賣。但是爲了達成這個目標,市長和山田先生共同著作的部分是不可或缺的。無論如何都要拜託您了。」
以聖誕節爲題材的繪本自不必說,《買手套去》、《下雪天》等的選擇,也充分展現出永瀨桃絕佳的選書品味,對那些書有興趣的孩子們便向父母親撒嬌、懇求要買,結果賣出了不少本。
朝着窗外紛飛的牡丹雪拍完照片後,菅沼小姐回到房間的正中央。
「真的嗎?」
贏了——這樣的說法好像有點誇張就是了。
「市長。」
「媽咪,你看!聖誕節!」
對於這個情況,菅沼小姐想到了一個絕妙的主意。爲了可以「讓媽媽們悠閒地喝茶」,開始了暫時照看孩子們、在塔的房間裏唸書給他們聽的服務。
我也支持這個提議。
「媽咪,做做看。」
「啊,嗯,這都多虧了你。話說回來,關於選書的事情,你能夠幫小嬰兒選書嗎?」
「今天就到這邊結束。之後也請各位多多指教。」
「關於什麼?」
永瀨桃將書本平攤在櫃檯上,一邊詢問。
「不行喔。」
「那套書非常有趣喔,我家四集全部都有。就這樣全都買下來應該沒問題吧?這是個豐富又充實的選擇。」
看見身穿制服的永瀨桃,伊坂律師一瞬間露出訝異的表情,但什麼也沒說。本條先生用溫柔的聲音搭話:「真是個年輕的選書負責人呢。」山田先生則表示:「雖然還只是高中二年級,但她可是A市第一的讀書家喔。」如此幫她掛保證。
「除了經典的書以外,我還多選了長大一些也可以閱讀的書,也選了符合伊坂律師氛圍的書。《夜裏的貓》使用黑色的手法非常棒;《10只小瓢蟲》是立體繪本;然後是媽媽發泄壓力用的《媽媽是緊張大師》,以風趣的內容聞名。請問您覺得如何呢?」
真不愧是菅沼小姐,腦袋轉得真快。
永瀨桃簡單地做了自我介紹後,向伊坂律師問了幾個問題,便開始在塔的房間內挑選。
「這個。」
對於有些顧慮的咲子小姐,池田展露爽朗的笑容回應:
「進行得很順利嗎?」
「章的聖誕特展也很好喔。」
我低下頭請求。
伊坂律師回過頭。
『受理協助選書的服務。鈴蘭書房能根據客人的需求幫忙挑選書籍。依照您希望的本數與預算。詳細請詢問店主。』
「也差不多該答應了吧。」
「這樣不太好吧……不然,請讓我支付費用吧。」
「但是……」
自出版以來,已經過了九十年卻還持續熱賣的經典兒童文學,至今仍有多家出版社持續出版中。
「不用了,沒關係的。你們能一起幫忙,我就很開心了。」
「是的,不過有點急,需要現在馬上進行。」
「——我明白了。」
山田先生雖然幫我說話,但市長仍然保持沉默。
「現在可以委託嗎?」
「……聽起來都還不錯,不過這本漫畫是……」
看到咲子小姐很困擾的樣子,菅沼小姐提出意見。
想說稀鬆平常的特展一定又會失敗,所以才下定決心大膽嘗試看看。
「請稍待片刻。」
「這是怎麼做的呢?」
「只是剛好而已啦。看着書架的時候,它剛好進入到我的視野裏。」
市長輕輕地嘆口氣。
「唔,要在家裏做滿困難的呢。家裏沒有烤箱,抱歉喔。」
「那麼作爲替代,買一本書如何呢?發票一張可以換取一張點心教室的票,怎麼樣,章?」
都是大家發揮了各自的力量,鈴蘭書房的業績才終於有所改善。
「討厭。要做。」
咲子小姐向池田問道。
在很隨意的情況下開始的池田的點心教室,預料外地盛況空前。
「我認爲這是個經過精心考量的改稿方針。要和山田副市長一起共同執筆確實會有負擔,但市長都已經強硬地把宮本先生捲入其中了,現在順從決策,纔是大人的對應不是嗎?」
「永瀨小姐。」
而後颯爽地前往塔的房間。
「哇啊!」
正當我要目送四人離開,大家一起走出房間後,伊坂律師突然停下腳步。
在廚房內的休息時間。
爲了回應她們的期望,馬上舉辦了第二場、第三場的課程,池田的點心教室透過口耳相傳迅速地在市內廣爲人知。而且並不單單是製作點心,池田那精悍的外貌和爽朗溫柔的性格也大受好評。
那語氣聽起來帶有責備的意思。
永瀨桃一鼓作氣起身。
差不多過了十分鐘,她拿來的書有——《嘩啦嘩啦溼答答》、《黑貓媽媽》、《不要!》、《10只小瓢蟲》、《夜裏的貓》、《小杰出門找朋友》、《好餓的毛毛蟲》、《媽媽是緊張大師1》。
「是嗎?那應該可以。請全部都給我吧。永瀨能幫我選購,真的很感謝。妻子和我都沒有什麼時間可以去逛書店,真是幫上大忙了。」
「池田,你之後還會再做餅乾吧?讓她們一起做怎麼樣呢?」
樹的另一側,池田則正在把薑餅人綁在樹枝上,形狀有聖誕老人、雪的結晶、馴鹿、天使等的餅乾,上面嵌着紅、綠、黃及水藍色的糖果,透出光澤的樣子就像彩繪玻璃一樣美麗。
「……那就拜託你們了。而且這也能對營收有點貢獻。」
「我現在馬上過去。」
菅沼小姐善用她那輕快優雅的嗓音朗讀,吸引了很多小孩子。而選書當然是交給永瀨桃了。
「沒問題嗎?面向小嬰兒的書什麼的。」
咲子小姐和理櫻妹妹把彩繪玻璃餅乾帶回家,裝飾在自家的聖誕樹上,被前去拜訪的幾組朋友和他們的孩子看見後,他們表示「我們也想做做看」,也來向鈴蘭書房提出諮詢。
「嘿~好像很有趣呢。」
菅沼小姐說完後,咬了幾口池田手製的德式聖誕麪包。這種麪包大量使用果乾和堅果,麪糰偏硬,搭配上加入香料、泡得濃郁的大吉嶺紅茶,相當合適。
我從放在腳邊的深紅色箱子中取出一個玻璃制的裝飾品,掛在聖誕樹上最顯眼的位置。藏青色爲底、上頭繪有銀色馴鹿的玻璃球是奶奶最喜歡的,這是她在德國旅行的時候找到的東西。
「對啊,這是個好主意!」
看來是相當專注的樣子,她瘦小的肩膀嚇得輕微顫抖。永瀨桃將筆電啪地關上,並轉過頭看向我。
「真漂亮呢……哎呀,這個好厲害。快來看,理櫻。這些全部都是餅乾喔,裏面還亮晶晶的。」
朝他的視線方向看去,那裏貼着池田所製作的海報。
伊坂律師露出開心的笑容。市長、本條先生、山田先生都爲她鼓掌,永瀨桃害羞得雙頰都紅透了。
「當然可以。」
擺放在平臺上的,只有艾利克•卡斯特納的《會飛的教室》而已。
「這是我很在行的領域。咲子小姐有詳細告訴過我。」
「店裏的氛圍變得很不錯呢。有客人的時段也變多了,雖然四個人能聚集在一起喝茶的日子開始減少,有點令人遺憾就是了。」
在這段期間,池田咖啡吧所製作的拿鐵拉花也成爲話題,接送孩童上下幼稚園時會稍微短暫滯留的主婦和親子變多了。
【22 好轉的預兆】
對着面露疑惑看着《媽媽是緊張大師》封面的伊坂律師,本條先生出聲說道:
「沒想到有這種方式,我從沒想過。」
喜歡聖誕節的爺爺和奶奶,每年十二月都會在塔的房間裝飾一棵大聖誕樹,而我也繼承了這個傳統。
我急忙朝永瀨桃的桌子走去。
沒想到選書服務最初的委託人會是伊坂律師,而且主題還是「小嬰兒會喜歡的書」。據說他有一個二月出生的女兒。
「烤餅乾的時候,在麪糰中間挖出一個小洞,再放進切碎的糖果。如此一來,烤的時候糖果會跟着融化,冷卻的時候又會凝固。」
【21 首次的選書委託】
永瀨桃說出意外的發言。
這樣也無法取得同意的話,該怎麼辦纔好——在我感到一籌莫展的時候,本條先生對着伊坂律師使了眼色,伊坂律師微微點頭後,清了一下喉嚨。
以塔的房間和咖啡吧爲中心,店內變得相當熱鬧,看來是個不錯的變化。純粹閒晃一下的客人拉長了滯留在店內的時間,迴流客也日漸增加。
「菅沼小姐、池田、永瀨,都是多虧了你們三位。非常感謝。」
「是第一號委託嗎?」
「差不多到了積雪的時期了,今年發生了好多事情呢。」
「說服市長和山田先生。」
怎麼了嗎?
比往常還晚一些抵達的理櫻妹妹發出愉悅的聲音。
成功說服市長和山田先生,對我來說是久違的成就感。
如果比較裝幀和翻譯的話,感覺會很有趣,所以除了店裏原有的幾本,我又另外訂了幾本,將它們並排陳列,成功吸引了客人們的興趣,有不少人把書拿起來看。順帶一提,最受歡迎的是有豐富插圖的《新譯版:會飛的教室》。
「十二月的營收是目前爲止最好的一次。除了池田的點心教室和影片,菅沼小姐的照片網頁也深受好評,永瀨的選書服務也逐漸增加委託中,還從伊坂律師那邊接到了每個月額度一萬圓、選書並寄送的委託。看了影片和網站而前來店面的客人,在本週約有二十人左右,都是三位努力的成果。真是幫上大忙了,非常感謝。」
如果只有我自己一個人,也許現在鈴蘭書房早就關店了也說不定。
「不用道謝啦,我們也只是各自做着自己喜歡的事情罷了。」
「沒錯,這點小事是應該的。」
池田將所有人的杯子倒滿紅茶。
「是說出版那邊的狀況如何?章夾在市長和山田先生中間好像很辛苦的樣子?」
我露出苦笑。每當他們兩位意見不合的時候,我就必須前往市政府,分別聽取他們的說法,再替他們進行仲裁。
「市長真是太頑固了!」
「山田先生纔是。」
「今天又是爲了什麼呢?」
「喔喔,章,快聽我說,市長他……」
兩人總是對彼此寫的內容持有反對意見,並在原稿上不斷展開辯論。我數次指出問題點,但兩人卻還是不改態度,而隨着我的退稿,這情況也越來越嚴重。直到某天,我的忍耐也終於到了極限。
「兩位,請適可而止吧。」
一如往常互相爭執不下的市長和山田先生瞬間安靜下來。
「章,也不需要用這麼尖銳的語氣說話……」
「不行,請務必讓我說。」
我知道自己作爲編輯算是很溫和的類型,對作者都會盡可能使用溫柔的話語來貼近他們的內心,進而讓他們更有動力。但這對在場的兩人來說是行不通的。
「請問兩位,還記得你們請我繼承鈴蘭書房的時候,說了什麼話嗎?」
「……」
這是一本很好的書。爲了答謝同意共同執筆的市長和山田先生,我想盡我所能地好好準備之後再發售。
這是伊坂律師所屬的瀨尾法律事務所和本條先生的SA&C公司都有入駐的複合商業大樓。這裏並不只有企業,還有幼兒園、各類診所、健身房、餐廳,甚至旅館,如此多樣性的設施都有,是個很東京的地方。
再者,因爲經銷商那裏並沒有鈴蘭書房作爲出版社的交易帳戶,所以跟書店交易的條件是「至少要訂購五本以上,而且必須直接買斷(不可退書)」。書店會有所顧慮也是理所當然的。
「是這本。」
「因爲想要讓它好好販售。」
「但最近兩位都讓我非常困擾,請想辦法解決。」
「不是,我想先花一點時間在行銷宣傳上。先在官網發出公告後,再去跟東京市區內的書店打聲招呼
㊟
。」
「真的非常感謝兩位。」
市長難得發出驚訝的聲音。
「這不是很厲害嗎?非常有趣。說不定有機會通過選書委員會。不過就算被選上書評,最快也要在二月下旬才能登上專欄,這樣可以嗎?話說回來,明明書已經完成了,在發售前還花了不少時間啊。在一般情況下,樣書出來之後大概一週就會進貨至書店,然後開始發售了吧?」
「章的目標是?」
此外,深藍色的書腰上,同樣使用白色描繪出手繪的市區地圖和散佈其間的歷史建築物。那是本條先生在計劃開始前,作爲資料所畫的草稿圖,躍動感十足的線條非常符合這本書的風格。
她最後提案了三款,而我從中挑選出最能吸引讀者的樣式。這是作爲編輯,感受到如此辛苦終於有所回報的一個瞬間。
「這樣啊。真是跟丸山出版社完全相反的作風呢。我覺得很不錯。最重要的是,這本書擁有費盡心力販售的價值。因爲選書委員會是從五點開始,等到結果出爐就是七點過後了。抱歉,我也只能幫到這裏。」
「不用這樣,我也非常高興。起初從別人那邊聽說宮本先生成爲地方書店店長的時候,心情還有點複雜。不過真的是太好了。恭喜你出版成功。」
「真是努力呢。」
雖然這一系列的事情我都沒有告訴她,甚至沒提到我成爲了廣川的責任編輯,但她的情報網很厲害,可能整件事情都已經知道得差不多了。
「這麼多?這不是首刷兩千本的十五倍嗎?」
我一定會讓它暢銷的。
看着決定保持沉默的他們,我回答道:
封面是水藍的漸層色,使用了A市海洋和天空的顏色。封面上以白字大大地寫着標題,下方則標示著作者四人的所屬單位、職稱和名字。
充滿塵埃的空氣、人來人往的商業區、灰色的高樓大廈,本以爲會感覺到違和,但卻絲毫沒有,就好像趁着短暫的休假去A市待了一陣子再回來,我沉浸於這種錯覺之中。
機率是十分之一啊。不算太差,一定可以通過的。
「成書之後,就能感受到辛苦獲得回報了呢。」
睽違半年的東京毫無變化。
山田先生自出生起一直居住在A市,有很多親戚、朋友和熟人,他的聯絡網遍佈城市內的每個角落。
「可以讓我收下嗎?還是要轉交給非虛構類的負責人呢?」
「早安,各位。」
【23 在東京——1】
「如果有什麼困難的話,我們一定會助你一臂之力。你們是這樣說的。」
「自己寫的東西能像這樣變成書什麼的。」
根據睦子小姐的想法,最初幾頁放上A市的全景圖,以及計劃中出現的主要場所和建築物照片,還有其他關係人等——不只作者四人,還包括了市政府的衆多職員——的照片和簡歷都有列在上頭。
與擁有聰慧形象的市長、伊坂律師、本條先生相比,山田先生雖然稍顯黯淡,但還是有很強烈的存在感。就算只有這一張照片也好,能加上山田先生真是太好了。整本書更有魄力了。
伊坂律師和本條先生所負責的部分也有加入些許山田先生的補充,隨着改稿的進行,《A市再生計劃》的魅力也增加不少。
「我明白了,我馬上就看。」
他一如既往是個情報通。從學生時代開始,他就什麼都知道。當他決定在報社就職的時候,我就覺得是個很適合他的工作。
「發售日是下週嗎?」
以這件事爲契機,市長和山田先生的原稿才終於朝好的方向發展了。
我將《A市再生計劃》交給相田。
「五十本,會從中選出五本。」
「好像是那樣……」
相田默默接下,先看了封面幾眼後,再打開書,看了看目錄,又看了版權頁。
「裝幀是水澤睦子啊,她不是很搶手嗎?真虧她願意接下委託。」
(注:尺寸爲十二•七公分乘以十八•八公分,約爲臺灣常見的三十二開開本。)
「……非常不好意思。」
在這之後,我花費了半天在知名連鎖書店的本店,以及一些聽說對於選書有下一番工夫的獨立書店,全都巡迴過一遍,到處發送《A市再生計劃》的樣書。
明明是美術大學畢業卻在書店工作,算是滿特別的案例,不過從學生時期的打工開始算起,她的工作經歷也有十二年,是個十足的老手了。
「沒事,真的幫上大忙了,謝謝你。候選的書總共有幾本?」
山田先生雖然在市政方針上輸給市長,現在被以副市長的身份納入麾下,但山田先生作爲A市的代表人物這一點,是未曾改變的。
市長室。
馬上翻開書的上島奈奈,看着書內四人並排的照片笑着說道。
「……抱歉。」
睦子小姐之後又做了進一步的微調,才完成裝幀設計。美感自然不用多說,她對於工作也非常細心,我想這纔是她能夠獲得衆多編輯和作家支持的理由。
「是的。如果沒有特殊的情況,首刷應該是可以全數賣出的,但我的目標遠不止於此。這本書擁有那樣的力量。」
進入約定見面的咖啡廳後,對方已經在裏頭等着我了。相田智史,是我大學時研討小組的同期,目前在報社工作。
大家在計劃中負責的項目都被清楚地傳達出來,而且每張照片中都是笑容滿面的,也能提高好感度,讓讀者更有親近感。書本開本是四六版
㊟
、平裝本。原本想做成精裝本,但爲了壓低成本只好作罷。
「謝謝你的建議,不過我想讓上島小姐閱讀。你讀完後如果覺得是本好書,能幫忙介紹給非虛構類的負責人的話,我就很感激了。」
在相田之後,我要見的是上島奈奈,她是在泉谷書店負責文藝區的三十歲資深書店店員。
還在丸山出版社時的我,除了少數書店或比較熟的書店店員以外,幾乎沒有進行任何行銷活動。這是根據後藤總編輯的方針,基本上都交給營業部門來負責的緣故。
「就是這個嗎?之前提到的帥哥市長的書……哇,市長以外的人也很棒呢。我滿喜歡本條先生這種溫柔的感覺。還有這個,山田副市長的魄力!」
「三萬本。」
自從我在新人時期負責的一本小說,經她擺放於書店入口處的展示平臺,還加上熱情的推薦語與出色的宣傳海報,成功地讓那本書在全國爆紅開始,我只要推出新書的時候,都會先來跟她打聲招呼。
睦子小姐閱讀完《A市再生計劃》的原稿,還與市長和其他相關人等會談後,纔將設計的意象確定下來。
雖然市長很認真地籌劃A市的再生計劃,但在我看來比較像是對於職務的責任感,完全是冷靜與理性。這也表現在他的文章上,幾乎感受不到人情味。
「沒錯。」
大約過了十分鐘,一頁一頁翻閱着書、偶爾會停下動作仔細閱覽的相田抬起頭。
真的是好不容易啊。
最後的拜訪地點是位於西東京大樓五十樓的旅館大廳。
我將手頭上剩下的三本書放置於桌面上。
「目前在文化部門,所以也沒有忙得那麼誇張了。比起那個,你穿西裝還真是少見啊。」
【24 在東京——2】
相田所任職的C報是發行量堪稱全國第一的全國性報紙
㊟
,其書評專欄享有盛名。正因如此,我希望能夠讓市長他們的書登上那個專欄,而前來提出請求。
這在非虛構小說中,可以說是暢銷書的數字了。
「非常感謝,百忙之中真是不好意思。」
我在他對面的位置坐下。
「工作用的。」
「好久不見。抱歉,明明你很忙碌——」
雖然是這樣說,但我認爲實際閱讀之後,應該也會有幾間店願意訂書,若能登上C報的話,數量一定還會再增加的。
「真辛苦啊。在丸山出版社的時候也沒做到這種地步吧。聽說你搖身一變成爲地方書店的店長,年末聚會的時候,研討小組的其他人也都嚇了一大跳。而且你甚至還能一邊從事着出版的活動,你的人生正在往預料外的方向前進啊。話說回來,你之前提到的書是?」
總覺得市長的笑容比平常更加明朗。
我把《A市再生計劃》的樣書後,山田先生用雙手像是供奉般捧着它,停止不動。我很喜歡這個人感情豐富的這一面。
「因爲她住在A市的關係。」
另一方面,山田先生則是充滿熱情;他的文章滿溢着對故鄉的愛,原稿中富有熱度;也正因爲如此,將山田先生加入作者羣的意義非常重大。
反應不錯和不怎麼樣的店都有,不過不管哪邊都尚未到下訂單的程度。鈴蘭書房是地方型的小規模書店,況且這次還是首次出版。
「啊,確實是那樣……嗎?市長?」
上島奈奈除了文藝類以外,也會閱讀各種類型的書籍,她的選書能力在泉谷書店內也是首屈一指的。她每天都會收到不同公司的銷售負責人拿來的打樣品和贈書,如果是她推薦的書,就高機率會被擺放在店面入口處的展示平臺上。
上島奈奈從很早就注意到了廣川蒼汰的實力,當廣川在比賽中獲得大賞時,她也十分開心,內心一直等待着出版。
「因爲想讓它賣好。」
「走訪書店中?」
(注:出版社人員或是作者會在書籍即將發售前,親自走訪各家書店,與店員介紹、推銷書籍,以期對方多多關照自己的書籍。)
於是,在聖誕節時完成了打樣,並經過二次校對後,來到一月下旬,《A市再生計劃》終於完成了。
(注:全國性報紙是面向全國各地民衆的報紙,基本上會刊載國內外大事件;與之相對的,則是地區性報紙,更注重地方上的大小事。)
相對於山田先生,市長從高中時期起就離開A市,再回來時已經過了二十年,對於A市的瞭解,大多都是從資料上獲取,與山田先生的知識有本質上的不同;更別提,兩人對故鄉情懷的溫度差更是一目瞭然的。
大廳整個樓層的牆面都使用玻璃,可以將傍晚的東京盡收眼底。
圍繞在桌子旁的是伊坂律師和本條先生,還有Y週刊的記者安藤先生。
安藤先生寫過不少關於佐伯市長的文章,所以我聯繫了他,希望他也能爲這次出版的事情寫一篇報導,並相約在此會面。
「真令人感動。」
和山田先生一樣是第一次寫書的本條先生,不斷翻閱着拿着手上的《A市再生計劃》。
能夠出版自己的書是一件非常特別的體驗。
我本來也想讓廣川蒼汰體會這種感覺的。
現在,他在哪裏?做着什麼事情呢?
放棄寫作,成爲普通的公司職員度過每一天了嗎?
「宮本先生,做得很出色啊!我從來都沒有想過能讓那兩位一起寫書,就算只是想像一下,都覺得害怕到不行呢。一定很辛苦吧?真是做得太好了。」
安藤先生以短鬍子叢生爲特徵的臉上綻出笑容。
「謝謝。這都要感謝伊坂律師和本條先生相助。話說回來,前幾天提到的文章的事情——」
「當然會刊載。關於佐伯市長的文章一直都評價很好,所以馬上就取得了總編輯的許可了。而且我也想要寫宮本先生的事情,不曉得可以嗎?」
「我嗎?」
「是的。位處人口數逐漸減少的小地方,一間小書店第一次做書,作爲編輯的宮本先生還是一位二十八歲的年輕書店店長,還滿有故事性的。鈴蘭書房的氣氛也挺不錯的。我想要寫一篇文章,讓閱讀過的人會想要替你加油。請問下週我可以前去採訪你嗎?」
「當然沒問題,就麻煩了。」
「謝謝。那麼我這邊的文章,目前預定在C報的書評刊載後馬上刊登。對方通知結果了嗎?」
看了一下手錶,六點五十五分。
「七點就會結果出爐,應該差不多了。」
在我回答的同時,手機響起鈴聲:是相田。選書委員會的結果是……