序章

世上最美好的东西是无法用肉眼看见，也无法用手碰触的，只能用心去感受。

——海伦•凯勒

「哥——」

我朝着黑暗的洞穴喊道。

我去过那个地方几次了，就在从我们家骑脚踏车过来大约一小时的海岸线上，位于如飞弹般突出的岬角下。平常都在海里，只有退潮的时候才会像游戏中的隐藏角色突然探出头来。

又名「试胆洞窟」。由于那里很危险，就连大人也被禁止进入，学校在放暑假前也会再三提醒大家。但因为穿过洞窟就是绝佳的钓鱼地点，所以还是会有不少死小孩偷跑过去。

「哥——……」

而我们，也在那群死小孩之中。老哥和我为了要送些新鲜海产给日夜辛勤工作的单亲母亲，时常趁大家不注意时跑到那个秘境。

说是这样说，但每次进到洞窟里的都只有老哥，我负责在入口把风。并不是老哥叫我这样做的，而是我自己想这样的。

——真是个胆小鬼耶，春生。

在我说了今天也不想进去洞窟里后，老哥一脸无言地说道。

——你要这样怕到什么时候？再这样下去，等到国小毕业你都还没进去过一次耶。

——我再几天就会进去了啦，再过几天……

——再过几天是哪天啦……算了，觉得做不到的话，那里就已经是极限了吧。

在我听来，那句话比被骂还要让我难受好几倍，那种说法就是在「可怜」我吧。但我并没有因此怨恨或妒忌老哥，一点儿也没有，因为老哥人很好。跟我不一样，老哥什么都会，简直就是我的英雄。意识到自己比不上自己喜欢又尊敬的人，对我来说根本不痛不痒。

但现在的我，已经不太清楚为什么那时候的我会如此害怕那个洞窟了。我想，一定跟老哥之前给我看过的网络影片脱不了关系。那部影片是在讲一名溺死在海底洞窟的潜水员，光是想到没有人来救他，他只能在阴暗的海底中等死，就让我觉得很恐怖。看完影片后，我还做了好几次恶梦，于是「黑暗的洞窟」就成了最令我害怕的象征。

然而这表示说，老哥也看过那部影片，所以无法构成只有我一个人会感到害怕的理由。直截了当地说，我就是个胆小鬼。

「哥也太慢了吧……到底有没有钓到啊……」

我看向原本是退潮，但现在已经开始涨潮的海面，握着在岩石上采贝用的捞网喃喃自语。

涨潮的速度很快，才刚开始涨潮，一眨眼洞窟入口就已经沉没在海水中了，因此情况是很危险的。但当时的我却不怎么担心，因为老哥经常坚持到最后一刻才赶回来，再说就算海水开始淹上入口处，也还是游得回来。已经是国中生的老哥在我看来就是个大人，老哥的判断绝对不会出错。我甚至觉得自己不能对老哥的行动加以评论。

那命运又会变得什么样？

那个时候，老哥已经溺水了。

到现在我都还是会幻想，如果当时我有拿出一点勇气，往那里靠近一点的话。如果我没有输给害怕黑暗的恐惧，至少有在入口附近等待老哥回来的话。

哥哥很会游泳，所以一定不是马上溺死的吧。他应该是漂浮在阴暗的海面，叫了好几次我的名字，但我却都没听到，因为我在离那里有段距离的岩石上。因为我待在浅滩某处的岩岸，不论何时都可以走回海边的绝对安全区域，远远观望着老哥的冒险。

在我感到不对劲已经是海水都涨起，海浪几乎盖过整个入口的时候了。那时我才赶紧去找大人来，但不用说也知道，已经太迟了。之后听亲戚说才知道，哥哥淹死的地方好像才离入口几公尺而已。那里刚好有个碗状的洞穴，洞穴的墙壁就像陶器般圆滑，又有一定的高度，就算是大人也很难凭一己之力爬上去。

如果我没有觉得自己做不到的话。

所以当下我并不知情。

那样的话，当时我一定就能听见老哥的呼叫声了吧。