序章

世上最美好的東西是無法用肉眼看見，也無法用手碰觸的，只能用心去感受。

——海倫•凱勒

「哥——」

我朝着黑暗的洞穴喊道。

我去過那個地方几次了，就在從我們家騎腳踏車過來大約一小時的海岸線上，位於如飛彈般突出的岬角下。平常都在海里，只有退潮的時候纔會像遊戲中的隱藏角色突然探出頭來。

又名「試膽洞窟」。由於那裏很危險，就連大人也被禁止進入，學校在放暑假前也會再三提醒大家。但因爲穿過洞窟就是絕佳的釣魚地點，所以還是會有不少死小孩偷跑過去。

「哥——……」

而我們，也在那羣死小孩之中。老哥和我爲了要送些新鮮海產給日夜辛勤工作的單親母親，時常趁大家不注意時跑到那個祕境。

說是這樣說，但每次進到洞窟裏的都只有老哥，我負責在入口把風。並不是老哥叫我這樣做的，而是我自己想這樣的。

——真是個膽小鬼耶，春生。

在我說了今天也不想進去洞窟裏後，老哥一臉無言地說道。

——你要這樣怕到什麼時候？再這樣下去，等到國小畢業你都還沒進去過一次耶。

——我再幾天就會進去了啦，再過幾天……

——再過幾天是哪天啦……算了，覺得做不到的話，那裏就已經是極限了吧。

在我聽來，那句話比被罵還要讓我難受好幾倍，那種說法就是在「可憐」我吧。但我並沒有因此怨恨或妒忌老哥，一點兒也沒有，因爲老哥人很好。跟我不一樣，老哥什麼都會，簡直就是我的英雄。意識到自己比不上自己喜歡又尊敬的人，對我來說根本不痛不癢。

但現在的我，已經不太清楚爲什麼那時候的我會如此害怕那個洞窟了。我想，一定跟老哥之前給我看過的網絡影片脫不了關係。那部影片是在講一名溺死在海底洞窟的潛水員，光是想到沒有人來救他，他只能在陰暗的海底中等死，就讓我覺得很恐怖。看完影片後，我還做了好幾次惡夢，於是「黑暗的洞窟」就成了最令我害怕的象徵。

然而這表示說，老哥也看過那部影片，所以無法構成只有我一個人會感到害怕的理由。直截了當地說，我就是個膽小鬼。

「哥也太慢了吧……到底有沒有釣到啊……」

我看向原本是退潮，但現在已經開始漲潮的海面，握着在岩石上採貝用的撈網喃喃自語。

漲潮的速度很快，纔剛開始漲潮，一眨眼洞窟入口就已經沉沒在海水中了，因此情況是很危險的。但當時的我卻不怎麼擔心，因爲老哥經常堅持到最後一刻才趕回來，再說就算海水開始淹上入口處，也還是遊得回來。已經是國中生的老哥在我看來就是個大人，老哥的判斷絕對不會出錯。我甚至覺得自己不能對老哥的行動加以評論。

那命運又會變得什麼樣？

那個時候，老哥已經溺水了。

到現在我都還是會幻想，如果當時我有拿出一點勇氣，往那裏靠近一點的話。如果我沒有輸給害怕黑暗的恐懼，至少有在入口附近等待老哥回來的話。

哥哥很會游泳，所以一定不是馬上溺死的吧。他應該是漂浮在陰暗的海面，叫了好幾次我的名字，但我卻都沒聽到，因爲我在離那裏有段距離的岩石上。因爲我待在淺灘某處的巖岸，不論何時都可以走回海邊的絕對安全區域，遠遠觀望着老哥的冒險。

在我感到不對勁已經是海水都漲起，海浪幾乎蓋過整個入口的時候了。那時我才趕緊去找大人來，但不用說也知道，已經太遲了。之後聽親戚說才知道，哥哥淹死的地方好像才離入口幾公尺而已。那裏剛好有個碗狀的洞穴，洞穴的牆壁就像陶器般圓滑，又有一定的高度，就算是大人也很難憑一己之力爬上去。

如果我沒有覺得自己做不到的話。

所以當下我並不知情。

那樣的話，當時我一定就能聽見老哥的呼叫聲了吧。