Ⅰ 跳動
《spring》 · 恩田陸 · 4.4萬 字
「是《二○○一太空漫遊》※，所以沒有『U』。」
（注：一九六八年由史丹利•庫柏力克執導的美國科幻電影。）
這拼錯了吧？不是「HALU」或「HARU」嗎？當我指著名片反覆詢問時，那傢伙沒頭沒腦地回答。
「什麼？」
我一時半刻無法理解他在說什麼。
「是電影的片名啦。」
那傢伙以見怪不怪的態度接着說。
HAL是取自電影中搭載於太空梭上，與人類爲敵的電腦名稱。據說這個名稱是影射當時全球最大的IBM電腦公司、往前各推一個英文字母，在當時好像是很有名的江湖傳聞。
事實上，後來他有一次讓我看他的護照，名字拼音確實是「HAL」，沒有「U」。
不僅如此，那傢伙的姓，也很特別。
起初在工作坊的名單上看到「萬春」這兩個字時，還以爲該不會是中國人吧？後來聽到他自我介紹：「我姓萬（Yorozu），單名春（Hal）。」總算把文字與姓名連起來了。
客座講師艾瑞克問他的名字是什麼意思（艾瑞克習慣問大家的名字是什麼意思），那傢伙回答：「Ten thousand springs.」艾瑞克瞪大雙眼，似乎很喜歡這個解釋：「好棒的名字。」
大家都很親暱地直接喊他下面的名字。喊習慣了以後，叫起來倒也很順口。
艾瑞克都喊他「HAL」，可想而知，他腦海中的拼音肯定是英文字母「HAL」。李察是法國人，似乎不太擅長H的發音，所以喊他「AL」。其他人則用平假名拉長音的「はるー」喊他「春」。而我則是以片假名喊他。在我心裏，那傢伙的「春」是片假名的「ハル」※。
（注：平假名「はる」和片假名「ハル」的日文發音都一樣。）
沒錯。人的一生頂多只能迎來一百個春天，那傢伙的名字卻有一萬個春天。而且除了教他跳芭蕾舞的啓蒙老師以外，我大概是第一個發現那傢伙在名字之外還有什麼天賦異秉的人。
當然，工作坊的老師也很快就注意到了，但我比老師們早一步遇見他，所以給我發現者的稱號也不爲過吧。
其他人都說那傢伙「不起眼」，但我從一開始就注意到他了。
名爲工作坊，實爲試鏡。有潛力的學生若能從這裏脫穎而出，就能（有機會）獲選去海外的芭蕾舞學校留學，過去也有幾個學生就這樣鯉魚躍龍門地成爲巨星。以前任何人都能參加這個工作坊，近年甚至出現了專爲能參加工作坊而設計的訓練課程（也等於是實質上的試鏡）。
參加大型比賽得到名次，進而得到海外知名芭蕾舞學校入學許可的方式，變得家喻戶曉，世界各地的芭蕾舞團永遠在尋找巨星的原石，也透過其他各種不同的管道挖掘舞者。
很難用言語形容那股異樣的感覺。
如同字面上的意思，會從內側開始釋放某種光芒，只有那裏看起來特別亮。
我知道喔——艾瑞克心領神會地莞爾一笑，轉身走到我旁邊，對我說：「JUN※, good.」
那傢伙也有這樣的向心力。
總而言之，視線會集中在一個人身上，盯着那個人看。
頭很小，脖子和手臂、膝蓋以下很修長，比例很好，是受到上天眷顧的身材。個子也夠高，只比我矮一點點，至少有一七七、一七八公分吧。不只，說不定更高，只是因爲臉太小，纔給人感覺只有一七七、一七八左右。
「好有趣的孩子啊。」
練習淡淡地進行，從頭到尾都是基本動作。
然後我馬上明白了，那傢伙也立志成爲專業舞者。因爲從動作可以清清楚楚地看出來，他具有高度的體能與技巧。
感覺他一邊靜靜地看着四周，同時也在拚命地思考。
準備得滴水不漏，我一直這樣實事求是、不屈不撓地擬訂長期計劃。我控制好自己的全身，將上天賦予我的條件發揮到淋漓盡致。
那傢伙點點頭，重心放得更低一點。
我們大概一樣大。就算不同年，頂多只差一歲。
好奇怪的人呀。
好比說，我也會觀察別的舞者。當然一次只會觀察一位，觀察他或她的動作，觀察細節，以推測其跳舞的技巧或舞蹈的流派。如果對方是自己的舞伴，還會觀察得更仔細，像是姿勢定格的氣息長度、樂句的間隔、動作的習慣……諸如此類，好掌握舞蹈在節奏上的特徵。
但，那傢伙並非如此。
觀察是舞者的天性，就跟工作沒兩樣。自小就得從頭到腳打量鏡子裏的自己，不得有一絲遺漏。觀察老師的指尖、腳尖、表情、編舞師的動作，以及其他舞者。
正當我邊想邊在腦海中觀察時——
那傢伙就站在我的左後方。
（注：「純」的日文發音。）
那傢伙給人瘦瘦高高的印象。
怎麼回事？
「真傷腦筋。」
我緊迫盯人地繼續問：
至今仍偶爾會想起。
屏氣凝神地睜大雙眼，看着眼前初出茅廬的舞者。
回頭看。
頭髮柔順漆黑，有點長，不知道是不是故意留長的。眉清目秀，側臉很好看。
「話說回來，你在想什麼？你總是靜靜地看着什麼，陷入沉思。」
事實上，我已經透過推薦得到參加工作坊的門票，但仍自告奮勇地報名相當於海選的訓練課程。因爲我想知道來自全國各地的學生水準如何，如果連海選都無法突破，也別想在工作坊雀屏中選了。
他也在看。
不過，我是後來纔看清楚那傢伙長什麼樣子，因爲身高長相併不是我第一眼發現那傢伙時，對他印象深刻的原因。
艾瑞克把手輕輕地放在他背上，又說了些什麼，稍微側着頭，貌似淺淺一笑。
他的視線在半空中游移：
一看就知道哪些是立志成爲專業舞者的人。
但絕不是柔弱無骨，他的站姿就像柔韌的彈簧。儘管還在發育，卻是已經配合他那個年紀能鍛鍊到的身體最佳狀態。
是別的要素讓我產生異樣的感覺。回頭看——
舞者可以在舞臺上綻放的花期很短，包括父母在內，老師們也經常把這句話掛在嘴邊。從小看着前輩們潮起潮落，我早已深刻地體認到這一點。
「怎麼說呢？或許我是在看——」
絕不是注意力散漫，毋寧說正好相反。
而且他同時也在思考。
光是慢慢地活動身體，所有人的目光就集中在他身上，空氣彷彿源源不絕地被吸進他體內。
但凡有點本事的舞者，單是一點細微的動作，立刻就能看出對方有多少斤兩。戰鬥已經開始了，每個人心裏都有一張名單，列出誰是必須重點觀察的對象。如果有人記動作記得很快，會不動聲色地將他放到心裏的名單。跳舞時一面觀察那些能擺出有如範本的姿勢、動作很漂亮的人，還能瞭解對方與自己的差距，更容易產生具體的印象。
後來我多次試着反芻當時的記憶。回憶中，那一刻其他人的顏色看起來都帶着淡淡的灰，只有那傢伙特別黑，像是用炭筆快速勾勒的素描，輪廓異常分明。
該怎麼形容那傢伙奇妙的視線呢？
「纔怪，少跟我打馬虎眼。」
我無論如何都想知道答案，因爲我對他很感興趣。
因爲這些人都鬼鬼祟祟地打量着其他學生，從眼神中可以看出他們試圖窺探什麼、並收穫些什麼。
那傢伙支支吾吾地把話吞回去。
「咦？」
我其實也偷偷地瞄準了這些管道。參加比賽的確能學到很多東西，或許也是很好的經驗，但如果目的是進入海外的芭蕾舞團，老實說我還是想以最短的途徑進入好的芭蕾舞學校，成爲專業舞者。
每次有人問我關於那傢伙的問題時，我好幾次都想訴諸言語，但直到現在仍無法好好解釋，只能「嗯……」地陷入沉思。
同時，直覺告訴我，他看的並不是這羣舞者。
那傢伙用力地抓亂了頭髮。我忍不住看着他的手，看到出神。好美的手指，撥頭髮的動作也像在演默劇。
後來當我們開始交談，變得比較熟了以後，我第一個問他的問題便是——
他的視線不怎麼移動。偶爾也會盯着某個人看，但基本上只是凝視着周圍全體。等等，那種視線該說是「看」嗎？硬要說的話，比較像是「感受」整體的氛圍。
可想而知，那傢伙也進了工作坊。
「給我一個機會，我想進入你的芭蕾舞學校，以及你的芭蕾舞團。」
當然我也很專心在自己的動作上。因爲我一定要參加工作坊，一定要從工作坊更上一層樓，進入下一階段的芭蕾舞學校。
這個會場到底有幾個人呢？光是男生班就分成一天兩班，可見男生就有將近八十個人。
人同此心，心同此理，參加訓練課程的人數相當驚人，我充分感受到近年來跳芭蕾的男性人口與日具增。有些是剛進入發育期的孩子，也有相當大的比例是立志成爲專業舞者的人。
把杆練習開始後，每個人的力量、格局會立刻顯現出來。
咦？
又或者是他偶爾會望向莫名其妙的方向，像是天花板，或是旁邊。而且非常唐突，所以講師的視線有時候也會被他帶跑。
當然，我也是。
看得出來講師也對他另眼相看。
「你總是兩眼發直地看着什麼吧？感覺你看的東西跟我們不太一樣。」
他的目光由上到下掃射我全身，彷彿在掂量我身爲舞者的可能性。
突然，視角一隅有股異樣的感覺，來自左後方。
看到那傢伙的眼神時，不曉得爲什麼，我非常震驚。說頭皮發麻也不爲過。
而且他還會再長吧。因爲我已經超過一百八了，也還在長高。
身爲舞者的力量、作爲舞者的可能性、是否會成爲自己的競爭對手？
「不，沒有，我沒有在看什麼。」
「你是第一個問我這種問題的人。」
但他的表情隨即換上銳利的目光。
哈哈哈，這些人都想當專業舞者啊。
那傢伙的視線確實望向這羣舞者——舞者也確實落在他的視線範圍內。但我總覺得他的視線並非落在舞者身上，而是透過這羣人在看別的東西。
我繼續追問：
事實上，我和艾瑞克並不是第一次見面。他認識我爸媽，以前也來過我們家的芭蕾舞教室教課。上次見到他的時候，我還很小，當時他也問我：「你的名字是什麼意思？」我應該是用結結巴巴的英語回答：「Pure.」
除此之外還有幾個引人注意的學生，但最令我印象深刻的還是那傢伙。
是那傢伙的眼神。
可是另一方面，他果然很奇怪。
觀察。凝視。望穿。看透。
我在心裏向艾瑞克請求。
聽我說到這裏，那傢伙愣了一下，噤口不言。
他以困惑的表情看着我。
那傢伙露出非常驚訝的表情，說是驚慌失措也不爲過。我猜那是我第一次，也是最後一次看到他那麼慌亂的表情。
專心跳舞的人，看起來會有種下沉的感覺。並不是動作遲滯沉重，而是自帶向心力，吸引周圍空氣中的能量，給人一種質量具增的感覺。
艾瑞克露出不可思議的表情，站在他旁邊，不知跟他說什麼。
我是這麼想的。
我站在可以看到那個「怪傢伙」的位置。
「你平常到底在看什麼？」
「就是說啊。」我在心裏附和艾瑞克的心聲。
這傢伙很怪吧。
具有某種不同的質感，跟周圍不太一樣。我從左後方察覺到這樣的存在。
當他的身影猛然映入眼簾時，不知道爲什麼，看起來比周圍更濃墨重彩一些。
真不可思議，明明還有一籮筐的參加者，我卻一眼就找到站在會場最後一排的他。
他經常會不解地微微側着頭。我本來還以爲莫非有什麼動作做得不夠完美，但他的軸心很穩，肩膀和膝蓋也很有彈性，看在旁人眼中，姿勢標準得令人着迷。
當時他那驚慌失措的表情，抓亂了頭髮時美麗的手指。
我感覺自己彷彿能聽見艾瑞克那一刻的聲音。
「怎麼說呢？或許我是在看——」
以及如此說時，不偏不倚地看着我的那雙眼。
這時，我第一次發現。
那傢伙的眼睛是有點不可思議的顏色。
「你在看什麼？」
那傢伙只是呆滯地張開嘴巴，遲遲不往下說。我有點失去耐心，用不耐煩的聲音追問。
於是那傢伙歪着腦袋，天真無邪地回答：
「這個世界的形狀……吧。」
那傢伙喜歡寫生。
總是隨身帶着灰色的素描本，我還記得他利用休息和自由時間，邊哼歌邊運筆的模樣。
「春，你在畫什麼？」
想當然，大家都好奇地從那傢伙背後偷看他的素描本。
可是下一瞬間，大家都露出「？」的表情。
那傢伙確實屢屢抬頭，貌似「看着」什麼在「寫生」，但他筆下的畫與眼前的景色一點關係也沒有，所以大家都很疑惑。
我也不討厭畫圖。在聽師長耳提面命「要培養美感」、「要增進教養」前，就很喜歡上美術課，也深受展覽會、服裝秀、電影及戲劇等吸引。但唯獨拿一種藝術沒轍，就是所謂的抽象畫。
第一次看到畢卡索的畫時，我的想法是「怎麼畫得這麼爛」。
〈格爾尼卡〉※看得我一頭霧水，〈哭泣的女人〉※更是莫名其妙。
（注：畢卡索最著名的作品之一，描繪了經受炸彈蹂躪之後的格爾尼卡城。）
（注：畢卡索於一九三七年創作的油畫作品。畫中的人物朵拉•瑪爾，與畢卡索相識時是一名專業攝影師，後來成爲畢卡索的情婦。）
不過，現在我明白了。那幅〈哭泣的女人〉非但不抽象，簡直再「寫實」不過。把一開始故意哭給男人看，哭着哭着開始自我陶醉起來，最後忘記原本的目的，呼天搶地的女人——或許該說是將模特兒的心情變化與時間經過，都濃縮在一幅畫裏。畢卡索果然是天才，令人好生佩服。
「你的名字是什麼意思？」
也有可能已經拿到門票，卻因爲某些因素主動退出。但老師們在意的點到底是什麼呢？我不免有些不安。因爲就算技巧再高超，也不見得能被選上。
「啊，對耶。但就只有那麼一次。」
我不服氣地大聲反駁。
剩下的成員中，當然不乏技巧令人驚豔的，但是真要說的話，也有很多還怯生生地、尚未經過打磨的原石。
我記得是芭蕾舞學校的畢業公演時。
艾瑞克想起什麼似的笑眯了雙眼。
總之，那年真的好快樂。
那頭硬邦邦的頭髮似乎令他很苦惱。
「這就是補充與補強的不同。補充是用高到不合理的簽約金，挖角別人家的明星球員；補強則是從長遠的角度，招募真正能對球隊做出貢獻的人才，像是鈴木一朗那種人。而李察總是把補強放在第一位。」
一幅畫只有許多大小不一、指着各種方向的箭頭，另一幅畫則畫了層層疊疊的三角形和四邊形。雖然偶爾也有樹枝或大樓窗戶那種「寫實」的東西（這種畫倒是描繪得非常細膩且正確），也有活像阿米巴原蟲的圖案、塗黑的漩渦線條，或是數字或文章，但與寫實八竿子也打不着邊的東西佔了絕大多數。
我繼續追問。艾瑞克又苦笑着猛搖手：
見我興奮得手舞足蹈，李察頓時露出「糟了」的表情，隨即恢復成平常嚴肅的神色說：
我反問。艾瑞克轉了轉眼珠子回答：「你們兩個都是有趣的孩子。
我不解地反問：「我們只是剛好同年參加同一個工作坊、進入同一所芭蕾舞學校，能有什麼意義？」
我回過神來，慌張地回答。
所以他大概真的看到自己筆下那些「莫名其妙的東西」了。
我只知道一件事，五天就足以讓講師判斷學生的實力與可能性了。
（注：Honesty is such a lonely word是美國歌手比利•喬的代表作之一〈Honesty〉的歌詞。）
「我叫萬春。」
「好有活力啊。」
高志當時剛滿十四歲，個頭嬌小。
過了很久很久以後我才問艾瑞克，工作坊的選人標準是什麼。他毫不掩飾地如此回答。
由那傢伙編舞，和我一起跳的雙人舞。
「原來如此。」我點頭如搗蒜。
「啵意思——嗶——安嗶瞎斯。」
如影隨形地緊貼在我背後——
自我介紹依然繼續下去。
「咦？你是說我沒有好好地成長嗎？」
沒有架子、溝通能力很強、被學生們視爲兄長般仰慕的艾瑞克，與永遠往後退一步、客觀地觀察一切，不苟言笑，總是冷靜提供建議的李察，簡直像是出現在連續劇裏的「好警察與壞警察」。
經常覺得月色很美，拍下來一看卻發現照片中的月亮遠比目視的月亮還要小，這點總讓我感到不可思議。明明四周的風景都跟看到的一樣大，只有月亮特別小。
「Honesty.」
「你不管做什麼，都能讓一切變成你的亮點呢。」
如果說艾瑞克徹底扮演着鼓勵學生、讓學生自由成長的白臉，李察就是有憑有據地嚴厲指出學生缺點及需要改善之處的黑臉。李察很少——不，嚴格來說是從來沒有稱讚過我。
「上天安排？命中註定？要怎麼形容都可以。我猜你們大概遲早都會出現在我面前，但兩人同時出現，這裏頭肯定有什麼意義。」
也就是棚田誠這種人。
「高志，你那顆頭是怎麼弄的？」
「那傢伙跟我完全不一樣。他很認真地思考芭蕾舞團的未來，甚至還想到未來十年後的遠景，所以腦海中隨時有一張芭蕾舞團需要的舞者形象清單。再從那張清單反過來推敲，選擇將來能成長爲那種舞者的孩子。所以我們經常僵持不下，要找到能同時符合雙方要求的孩子可不是一件容易的事。」
高志依舊立正站好，正經八百地大聲回答：
因爲他只畫了線條和類似圖形的東西。
「你們既然已經在這裏相遇了，就算彼此沒有意識到，冥冥中肯定有什麼力量在運作。因爲對方已經出現在眼前了，自然無法視而不見吧。這大概是上天事先安排好的互補關係。」
「誠，你的名字是什麼意思？」
「這有什麼好不可思議的？」
誠有些害羞地回答。
工作坊一共五天。
「那李察呢？」
「JUN，活潑開朗和初生之犢不畏虎是你的優點，但有時候會讓你顯得很蠢很幼稚喔。」
「可是我又沒有跟春搭擋過。」
《雅努斯》。
這傢伙是日本人嗎？好奇特的姓啊。
艾瑞克仰頭苦思。
眼睛圓滾滾地，很討人喜歡，最令人印象深刻的是刺蝟般的頭髮，既跟山豬一樣，又像鬃刷，也像恐怖電影裏尖叫時會全部豎起來的奇特髮型。
可惜當時我不喜歡那種畫，所以看到那傢伙的素描本時也傻眼了一下。
居然說我蠢，連我爸媽都沒這樣說過我，好過分。
我倏地停下腳步，窺探李察的表情。
就算要他解釋，也得不到像樣的回答；即使他真的解釋了，大概也聽不懂他在講什麼。漸漸地，我只覺得「春又在畫莫名其妙的東西了」。
高志立正站好，如應援團※團長般大聲說道。個子明明很矮，聲音卻很宏亮。這種體育社團的態度（他也確實參加過國中的應援團），在芭蕾舞的世界實屬罕見。
「JUN和HAL都在呢。最不可思議的是，你們不是單獨出現，而是同時出現。」
我反問。艾瑞克苦笑着猛搖手：「不不不。
老實說，那傢伙不會激起我的競爭意識。讓我視爲競爭對手的，是風格雷同的舞者。
（注：洛桑國際芭蕾舞大賽，對於十五至十八歲、沒有舞團合約的學生來說是非常重要的賽事，每年在瑞士的洛桑舉行，是年輕舞者爭取獎學金、嶄露頭角的跳板。）
（注：日本體育文化的一種啦啦隊制度，以大聲吆喝或帶動場上氣氛的方式爲支持的社團打氣。）
就像讓小孩子畫圖，他們會把自己感興趣的東西畫得大一點，纔不管與其他物體的比例。在孩子眼中，有興趣的東西想必就是那麼大吧。
名牌寫的也是「HAL」，心想是不是拼錯了，卻又聽見艾瑞克被「Ten thousand springs」逗得哈哈大笑。注意力隨即被下一個自我介紹的人拉走。
男生班有二十三人蔘加工作坊，從十三歲到十八歲，精銳盡出。代表艾瑞克等人認爲，這二十三人或許有資格就讀他們的芭蕾舞學校。
大概只有認真與性格好，這兩點沒有跟我撞型，比較適合扮演多愁善感的王子。但我也是有很多煩惱的青少年。
「這也很誇張呢。」我深感佩服。
「你去剪頭髮的時候都怎麼跟美髮師說？」
「不，你們合作過一次《雅努斯》吧。」
我和那傢伙都覺得很不可思議，請他讓我們摸他的頭髮。明明沒有塗抹任何髮膠之類的東西，卻硬邦邦地很扎手，忍不住把手縮回來。
看到參加的成員時，我有些意外，因爲有幾個明顯想成爲專業舞者又有技巧的人不見了。其中不乏在國內的比賽得過獎，我也聽過名字的人。
彩排結束後，李察自言自語似的輕聲說道。
「就像大聯盟那樣。」艾瑞克補上一句充滿美式風格的說明：
人只看見自己想看的東西，而且會主動強調自己感興趣的東西。
「嗯，我不覺得你們是競爭對手喔。就連互補關係這個詞，也是剛纔靈機一動突然想到，應該還有其他更貼切的形容。互爲對照嗎？但又不是。」
雅努斯是羅馬神話中，前後各有一張臉的門神。因此我們從頭到尾都沒有正面瞧過對方的臉，必須一直背對背，是一支很難的舞。
「Such a lonely word」※，從他一臉害羞仍努力回答的樣子，可以看出他的性格真的非常好。艾瑞克大概也有同感，但不知是否想對誠的「Honesty」表示敬意，只是微笑頷首。
只有五天。長達五天。
咦，等等，他是在稱讚我嗎？李察剛纔肯定了我嗎？「李察李察，你是在讚美我吧？」
艾瑞克搖搖食指。
「我叫松永高志。」
說得一派輕鬆，但仔細想想其實很殘酷。
啊，不對，只有一次。
我也認識他，因爲我爸媽認識他爸媽。
從這點來看，我認爲那傢伙回答「這個世界的形狀」，既沒有說謊，也不是信口開河。儘管不是一般年僅十四、五歲的小鬼有辦法說出口的臺詞，但那傢伙老實地回答了我的問題。
比起頭髮，高志之所以令人印象深刻，是因爲風格強烈的自我介紹。
冷不防，站在幽暗舞臺上的感覺在腦海中甦醒。須臾不離，安靜、危險、濃密的氣息，如影隨形地緊貼在我背後——
工作坊第一天的自我介紹，那傢伙的長相與名字對上了。
「互補關係啊？不是競爭對手嗎？」
艾瑞克問道。
我腦海中立刻響起比利•喬的歌曲。
有什麼意義？
「我叫棚田誠。」
艾瑞克將雙手的食指相抵。
事過境遷再回頭看，就算不是艾瑞克，我也覺得那一年參加工作坊的人都很「有趣」。
那年只有我和那傢伙可以去艾瑞克的芭蕾舞學校，但誠和高志後來在洛桑※得獎。除此之外也有很多人在國內外成爲專業舞者。
「只要能好好成長就行了，不由我來教也無妨。」
艾瑞克笑咪咪地說。
「抱歉，不怕老實告訴你，我舉辦試鏡是爲了我自己。我的選人標準只有我想培養這個孩子，教這個孩子會很開心、很有趣。如果我覺得這孩子身上沒有我可以提供建議的地方、真沒意思……我就不會選他。」
他比我大一歲，是大坂某大型芭蕾舞教室的學生。他的父母也開了一間芭蕾舞教室，所以從小就一頭栽進芭蕾舞的世界。天賦與努力兼具，長相與身材都挑不出毛病，屬於正統派的王子型。換句話說，很有可能是將來跟我在同一個賽道上競爭的舞者。
大家也都很忌憚李察的存在感與壓迫感，但仍專心地自我介紹並回答艾瑞克的問題。
這時的李察依舊板着一張臉，抱着胳膊，站在艾瑞克旁邊看大家自我介紹。
「啥意思？」
所有人都聽得目瞪口呆。
後來才知道。艾瑞克請學生用英文解釋自己的名字，在業界早已是公開的祕密，所以高志提前預習了。
他來自札幌，因此不難想像，從名字「高志」聯想到舊札幌農業學校的克拉克博士那句最有名的臺詞「少年啊，要胸懷大志」※。
（注：此處的克拉克博士是指威廉•史密斯•克拉克，受日本政府之邀前往札幌農業學校任教，「少年啊，要胸懷大志」（boys be ambitious）是他任期屆滿離開日本時，留給前來送行的學生的臨別寄語。札幌農業學校即爲現在的北海道大學。）
只是沒想到他會原封不動地拿來用。
而且他說的還不是「Boys be ambitious」，而是直接用日文發音成「啵意思——嗶——安嗶瞎斯」。
艾瑞克與李察面面相覷。這時，身兼日文翻譯與課堂助理的女性跑進來，強忍着笑意翻譯並解釋給艾瑞克和李察聽。
高志依舊動也不動，嘴巴抿成一條線，但似乎也發現自己「該不會說了什麼奇怪的話吧？」臉頰逐漸染上一抹紅暈。
他的樣子實在太老實了，再加上發音也太日式，我忍不住大笑。
艾瑞克和李察瞠目結舌地聽完翻譯解釋，又互看了一眼。
那是我第一次看到李察臉上浮現笑意。但他馬上就忍住了，背對我們，肩膀微微抖動。
艾瑞克則完全控制不住，從聲帶發出「噗！」的一聲，抱着肚子笑得前仰後合。「捧腹大笑」就是指他這種狀態。
我告訴自己，一定要記下來，將來呈現當代舞的肢體動作時可以派上用場。
話說回來，能成爲傳說的舞者，都有足以象徵自己的姿勢，塑造出深入人心的形象。
像是尼金斯基在《牧神的午後》※，指尖併攏朝向前方站立的姿勢。像是豪爾赫•唐恩在《波麗露》※，宛如屈膝動作般怡然自得、行雲流水的姿勢。像是西薇•姬蘭※那個也用於高級手錶的廣告，人稱「六點鐘方向」的抬腿動作；顧名思義是舉起一條腿、與踩在地上的那條腿呈一百八十度，名符其實地指向六點鐘方向……等諸如此類的姿勢。
（注：瓦斯拉夫•弗米契•尼金斯基是波蘭裔俄羅斯芭蕾舞者和編舞家，以非凡的舞蹈技巧及對角色刻畫的深度而聞名。《牧神的午後》是根據法國詩人斯特凡•馬拉美的詩作所創作的芭蕾舞劇。）
（注：豪爾赫•唐恩是洛桑貝嘉芭蕾舞團的標誌性舞者。《波麗露》是法國作曲家莫里斯•拉威爾最後一部舞曲作品，創作於一九二八年。）
（注：法國芭蕾舞演員，十九歲即成爲巴黎歌劇院芭蕾舞團的首席。）
即使不是這些名留青史的舞者，每次想起身邊或熟識的舞者，不知怎地，腦海中總會浮現出相同的姿勢。
那傢伙的跳躍不只高，同時也緩慢得驚人，簡直跟慢動作沒兩樣。就像使用了定格的手法，一瞬一瞬像是停留在半空中的切片，然後晚大家一拍呼吸的時間，才靜靜着地。
我看了看自己的手，大概跟他一樣大、一樣長，但我的手指節崢嶸，指甲呈正方形，一眼就能看出面積太大。就連走王子路線的我，至今也不得不對他的手指另眼相看。
那一刻，我覺得好幸福。
因此工作坊的第一天，我非常幸福。身邊有各種不同類型，各具魅力、年紀跟我差不多的舞者，我快樂極了。
沒錯，那傢伙很中性——說得更具體一點，大概同時具有兩種性別的特徵。
反正跳得好的人，不管站在哪裏都是衆所矚目的焦點，跳着跳着，自己就會發光。
有人明明長得很好看，也有足夠的技巧，爲什麼無法吸引別人的眼光呢？
我從剛開始跳舞，就一直在思考這個問題。
從他跳躍與落地時的穩定度來看，肯定也很擅長轉圈吧。
好幾排等間隔的把杆。
彷彿要抱住自己的身體，左手放在右邊的鎖骨上，有點失去平衡地傾斜身體，稍微向後仰，貌似要抬起下巴側着頭。
直到現在，說到那傢伙的姿態，我記得的都是他剛開始正式編舞時編的那些動作。
第一天站在哪裏，很容易到最後一天都站在同一個位置，所以我很猶豫，但如果那傢伙執意要站在最後一排，我再怎麼努力也只能站在他旁邊，一樣看不到。既然如此，我還是選擇自己喜歡的正中央。那傢伙雖然站在最後一排，幸好不是正中央，所以還是能從鏡子裏看到他的舞姿。
我從小就在父母的舞蹈教室見過各式各樣的學生，從還不太會跳舞的時候開始，這個疑問就一直盤踞在我腦海。
這點令父母非常擔心。因爲一旦學會，小孩子很容易三分鐘熱度，疏於基礎練習。
專心感受幸福的同時，我一面觀察四周的舞者。
應該沒有人能不被他用力夾住臉頰到泛白的手指吸引住目光吧。
「那是春哥啦。居然看上春哥的指甲，真不愧是＊＊＊＊品牌。」我妹興奮地說。
艾瑞克察覺到我的視線，他也在看那傢伙。
嗯，真不了起，我在內心念念有詞。
大家都目瞪口呆地看着空中。
與不對勁的感覺渾然一體的存在感。
順帶一提，看到奈良中宮寺的菩薩半跏思惟像※時，我第一個想到的就是氛圍跟春好像。
這時映入眼簾的果然還是棚田誠。
沿着牆壁圍成一圈的學生開始動起來。
然而，比起那傢伙滯留在空中的時間，他的眼神更令我感到奇特。
越看越覺得不偏不倚的強大軸心，與打好基礎的每個姿勢，都美得令人移不開眼睛。
我有些慌亂地思考。
（注：結合半跏坐姿和思惟相的悉達多太子或彌勒菩薩像。一般左足支地、右腿盤起橫放在左大腿上（半跏坐），以手支頤呈現出思索的狀態。）
我找尋可以同時看到棚田誠和那傢伙的位置，因爲我已經鎖定這兩個人了。
還有一個動作，用雙手夾住臉頰，像是要撐住下巴的姿勢，也令我印象深刻。這個夾住臉頰、上下左右移動的舞蹈動作，我看過好幾次。看起來像是要戴上面具，也像是要摘下面具。
不知道能不能用「四目相交」來形容。
棚田誠似乎喜歡第一排的最左邊，他參加工作坊之前的試鏡也站在那一帶。
每個人喜歡的位置不一樣，這點很有意思。
總之我先從模仿開始，研究自己認爲魅力十足的舞者動作。衆所周知，模仿別人需要一定程度的技巧與觀察力，我在這一點可以說是天才（這句話可不是我說的，所以絕不是老王賣瓜、自賣自誇。這是老師說的，別誤會了）。
這時——我又覺得肩膀那邊有股奇妙的感覺。
然後就會看到那雙給我奇妙印象的雙眼。
也就是說，現在每當我想起那傢伙，時間一定會倒流回那時候——工作坊的那五天，和「這個世界的形狀」。
衆人面面相覷，艾瑞克和李察也呆若木雞。
那大概是他的習慣吧。後來在他編排的舞蹈動作裏，也經常出現這個姿勢。
沒錯，李察也說過同樣的話，我的確有些不知天高地厚，但其實非常小心謹慎。我從小就有自覺，不知天高地厚其實是爲了讓自己放鬆，或者是爲了激勵自己而演出來的。我知道藉由誇大這個部分，可以讓自己看起來更強大、更容易親近。
與對方在鏡子裏對上眼。
到底是舞蹈中的什麼吸引住別人的目光，讓人捨不得撇開視線呢？
在我的記憶中，就算站得再遠，也覺得那傢伙的眼睛超大。
指尖是舞者非常重要的配件，那傢伙的手明明很大，卻一點也不粗獷，而是非常光滑細緻，讓人聯想到「水晶魚」。
具有雌雄同體的氣質，意味着兩種角色都能勝任愉快。那傢伙長得人高馬大，只要有心詮釋，也能赤裸裸地展現出野性的味道。既能詮釋正統派的王子，也能扮演好個性化的舞蹈角色，遊刃有餘。反過來說，因爲演什麼像什麼，故也能詮釋鬱郁不得志的角色。
我當然很清楚跳舞的時候不應該看別人，要專注於自己的舞蹈，但我單純只是喜歡看別人跳舞，尤其是風格與自己不同的人、動作很有魅力的舞者跳的舞。
靜靜地開始把杆練習。
這也是一種練習。舞臺不是一個人能成就的作品，必須隨時留意共舞的人的動作及彼此之間的距離感。
另一個舞進我眼簾的是松永高志，那個大喊「啵意思——嗶——安嗶瞎斯」的傢伙。
艾瑞克與李察一臉雲淡風輕地看着這一切。
我的目光無論如何都會跑到他身上。
至於那傢伙，想起他時，最先浮現在腦海中的，莫過於他說「這個世界的形狀」時、稍微歪着腦袋的姿勢。
舞者的魅力。
而我喜歡的位置其實是「正中央」。我的個子很高，雖然覺得站在正中央對後面的人不好意思，但我就是喜歡正中央。不管從哪個角度看過來的正中央，那裏最能使我身心安頓。
他好像說過，把手放在鎖骨上是取自《去年在馬倫巴》※女主角的姿勢。或許是因爲自己的名字跟電影有關，那傢伙對電影也非常有研究。
因爲這時大家發出的聲音不是高志跳躍時的驚歎聲，而是有些不可置信的喃喃低語：「咦？」
相反地，也有沒什麼了不起的技巧、長得也不怎麼樣的人，爲什麼目光卻無法從他身上移開？
身體微微前傾，臉上浮現出柔和的微笑，令人感覺如沐春風，充滿包容力。
原來如此，「胸懷大志」不只是說說而已。這傢伙也要盯緊——我提醒自己。
當我靠近把杆，開始進行中間訓練時，這個疑問再次湧上心頭。
又是那傢伙。
（注：法國導演亞倫•雷奈執導的電影，於一九六一年上映，獲得威尼斯影展金獅獎。）
哦，這傢伙的運動神經很好呢。
那支廣告的評價非常好，至今還能在網路上看到。那傢伙穿着祖母綠的服裝跳舞（感覺上好像是以海王星爲設計概念的商品），鏡頭不時停格在他的手指上拍特寫，非常有品味，就像佛像結手印，很神祕。指尖的每一個動作都美極了，塗上冷色系漸層的指甲，不時閃爍着妖異的光芒。
我從鏡中望向自己身後。
直到現在，我都還記得很清楚。在工作坊看到他，我放下心中大石的同時，競爭意識也源源不絕地湧上心頭。
他到底有沒有在看我？爲何我會如此在意？我不知道，所以格外在意。不行不行，我專心做中間訓練。
我很喜歡這個瞬間。感覺體內好像有一條繃緊的線，充滿靜謐的光芒。
如我所料，松永高志的跳躍能力異於常人，能與身高差到將近二十公分的人跳到幾乎相同的高度，甚至比對方更高。看到他的表現，我們忍不住「哇！」地發出歡喜的叫聲。
妹妹甚至心醉神迷地嘆息：「就連女生也很少看到這麼漂亮的橢圓形、這麼適合擦指甲油的手指呢。」
那傢伙則總是站在最後面的正中央。從我第一眼注意到他之後，基本上都沒有換過位置。看在老師眼中，大概會認爲他個性不夠積極吧，但我總覺得那是因爲他喜歡站在可以看到所有人的地方。
自我介紹結束（艾瑞克終於止住笑了），重新開始把杆練習。
那個動作，每次都令我驚豔於他那修長柔美的手指。
另一方面，每個人全身上下都有隱藏不住，壓抑着緊張、不安、鬥志、興奮的熱氣，導致會場充滿各式各樣的空氣，忽而劍拔弩張，忽而又令人心潮澎湃。
這個男人的緊張與自信都恰到好處，而且看得出來隨時間經過，寧靜致遠的自信將贏過緊張。
但，這時他已經沒有在看我了，而是慢慢地做出前屈動作。
總之指甲的形狀非常漂亮——我們家對化妝品很有研究的妹妹是這麼說的。事實上，那傢伙後來真的爲法國的高級化妝品拍了指甲油廣告。我還記得第一次看到那支廣告時，就覺得這手指好長好美，想着我是不是在哪裏見過？
喜歡正中央的我，可以看到棚田誠，但這麼一來就看不到那傢伙了，傷腦筋。當然，只要看前面的鏡子還是能看到他，但我不想從鏡子裏看，我希望一眼就能看到他們兩個。
站直。呼吸。伸展。延伸。
肯定不只我察覺到那種奇特的感覺。
話雖如此，我對那傢伙的印象不見得與其他人對他的印象一樣。
老師都說這時候應該積極向前，而且不管站在哪裏，都必須把那裏變成自己的主場纔行。但其實還是有一站上去就覺得舒服自在的地方。
似曾相識的感覺。上次試鏡的時候，也有過這種感覺。
當初被他撥頭髮的動作搞得神魂顛倒，也是因爲手指。
當我看着高志，暢想他的可能性時，那股異樣的感覺又來了。
我也很喜歡被看，喜歡自己成爲值得被看的存在。喜歡自己活在衆人的注視下。喜歡包圍着自己的世界好像倒過來，內臟彷彿反過來包圍這個世界的瞬間。
他就在我的斜前方。
父母和老師其實早就看出來了，仍故意「陪」我演戲，這點我們彼此都心知肚明。
雖然早就預料到了，果然是那傢伙的視線。
我嚇了一跳，情不自禁地向後轉。
我從一開始就會跳舞了，也從一開始就會模仿了。
動作很俐落，彈性絕佳，所以輪廓極爲清晰。大概跑得很快，跳得也很高吧。
因此，他們雖然也會稱讚我，但基本上還是恩威並施，非常嚴厲，近乎執拗地爲我打下基礎。針對我的性格和心態，也苦口婆心地諄諄教誨，像是「你這孩子有點不知天高地厚，容易得意忘形，所以要格外小心」云云。
上次也有這種感覺，該說是視線嗎？總之那傢伙的眼神很特別，與衆不同，令人耿耿於懷。
剛纔真的有對到眼嗎？那傢伙真的在看我嗎？
或許是這樣才能拍攝指甲油的廣告，也或許是這樣纔會被形容成佛像。（佛像既不是男人也不是女人吧？）
明明大家排成一列同時跳躍，只有他還留在半空中。
話說回來，佛像本身就是信仰或念想的形狀具體成形之後的結果。所以與他正在尋找「這個世界的形狀」，或許有着異曲同工之妙。
有什麼奇怪的東西在我背後，或者是有什麼奇怪的人在我背後——
那是什麼眼神？
我連忙把頭轉回來。
他的眼睛看上去有各種顏色，光這樣就足以讓他的眼神籠罩在神祕的迷霧裏。
後來看到與那傢伙類似的眼神，已經是很久很久以後的事了。
那是我去京都的某座寺廟，仰望描繪着巨龍的天花板，聆聽關於龍的說明時。
那條龍的眼睛畫成無論從廟堂的哪個角落看，都覺得龍正看着自己，與自己四目相交。
我受到衝擊。
一樣。
感覺有一把冷汗沿着背脊往下淌。
跟那傢伙的眼睛一模一樣。無論在哪個位置，那傢伙的雙眼都看着一切，與所有看着他的人四目相交。不是被那雙眼睛看着，而是那雙眼睛發出什麼照亮我們。因爲意識到這點，纔會覺得那麼不對勁。
工作坊最後安排了當代舞的課程。
如今當代舞的課程已不稀奇，可是這個工作坊從很久以前，早在日本的芭蕾舞教室對當代舞還一無所知時，就有專門的課程了。艾瑞克的芭蕾舞團有創作出許多前衛當代舞傑作、新作品的傳統，因此有這課程也是理所當然。
現在這個時代，如果要成爲專業的芭蕾舞者，會跳當代舞已經成爲必要條件。當代舞在比賽中佔的比重也一年比一年高。
翻開字典查「當代舞」，會出現現代的、同時代的等詞語。這款舞種通常與古典芭蕾分開來講，實際上很難定義，老實說，我直到現在都還分不太清楚。
在工作坊的當代舞第一堂課，艾瑞克就問過大家這個問題。
「古典舞與當代舞差在哪裏？」
衆人面面相覷，有人小聲地回答「不用穿芭蕾舞鞋的是當代舞」，或「完成於二十世紀前的作品是古典舞」等。
松永高志側着頭，稍微想了一下，簡單扼要地回答：
「除了古典舞以外都是當代舞。」
不知怎地，每次高志一開口，大家就笑了。「啵意思——嗶——安嗶瞎斯」的影響力實在太大，這次大家也笑成一團。艾瑞克「原來如此」地點點頭。
「這倒是很容易分辨呢。」艾瑞克笑咪咪地說。
「誠呢？」
艾瑞克思索了片刻，莞爾一笑：
「呃……我最近覺得好像有點不太一樣——不讓觀衆感受到重力的芭蕾是古典舞，這部分還是跟以前一樣，但不是讓觀衆、而是讓舞者自己感受到重力的纔是當代舞。」
我覺得並非一切所謂「正統派」的東西都有這個共通點，芭蕾舞也不例外。當代舞反重力，將原本直立的東西搞到失去平衡，傾斜變異。說得更誇張一點，是一種崩解、擊潰、剷平的動作。
艾瑞克似乎是認真的，一臉正色地問他。
實不相瞞，我也很喜歡彈鋼琴（而且彈得還不錯，才華洋溢可真令人傷腦筋啊），彈古典鋼琴要抬頭挺胸，手指也要垂直地落在鍵盤上，可是彈爵士鋼琴時，身體會不自覺地前傾，手指也會不由自主地想「躺」在琴鍵上。身體的輪廓和聲音都變得「軟趴趴」的，想把口水塗在自己與世界的交界處，讓界線變得模糊。
「我認爲當代舞是由當代舞老師編的舞。說得直接一點，委託人委託編舞師編成當代舞，那就是當代舞。」
艾瑞克雙眼圓睜：
老實說，我從小就經常在思考這個問題，當時覺得「就是這個」的答案，過了一段時間又覺得「不對，好像不是這樣」。我心裏一直沒有正確答案，定義總是變來變去。
讓正統派傾斜變異的人，才能開拓新世界。
稍微隔了半拍，那傢伙悠悠開口：
我心中還是沒有答案。
艾瑞克把手貼在胸口，行了一禮。
世間有長達數百年的傳統，與牢不可破的「型」。顧名思義，在藝術的世界裏有着「沒有懷疑餘地的正確之物」。
「棚田同學剛纔說的，我們舞者是在跳舞之前先定義『接下來要跳當代舞』纔開始跳舞，對吧？也就是說，我們認爲是『當代舞』的舞蹈，就是當代舞。而我認爲自己在跳當代舞時最有感覺的是重力，但我在跳古典舞的時候完全沒有意識到這一點。不如說，我根本忘了重力的存在，或壓根沒放在心上。只想着輕盈一點，再輕盈一點，最好連體重都消失，能多靠近天花板一公分也好。就像師長經常耳提面命的那樣，感覺有一條線從天上垂下來吊着自己。」
「你的意思是說，當代舞的作品是要鑑賞作品的背景、編舞師的出身或思想嗎？」
教室裏鴉雀無聲。
「古典芭蕾是芭蕾舞這家花店賣的花束，而且這束花還是花店標配的招牌商品。你比喻得好傳神吶。HAL，我可以引用這句話嗎？」
「——我能理解花束的比喻。」
感覺那裏好像有一棵樹，枝繁葉茂地朝天空生長的大樹。
見我欲言又止，李察和艾瑞克換上「嗯？」的表情。
艾瑞克搖頭：
半晌後，他似乎想到了什麼，露出靈機一動的表情。
彷彿能聽見玻璃紙在他懷中沙沙作響，看見花束沉甸甸地在他懷中垂下來。
「欸，不對稱啊。」
那傢伙回頭看着李察說：
「但不太能理解樹木的比喻。可以請你再說明得具體一點嗎？」
想也知道，艾瑞克要的並不是正確答案，也不會告訴我們正確答案。他只是想知道學生的想法。
「真有意思，JUN是這樣想的啊。」
所有人都不約而同地看着他。
他的視線前方有一棵幻想中的大樹。
我指着天花板：
然後慢條斯理地搖頭：
「以前花店的商品只有花束。啊，也賣那種只能插一朵花的小花瓶。獨舞就是那種花瓶。羣舞則是把玫瑰或百合等漂亮的花做成花束來賣。買花的人也是因爲那些花，認爲花店的商品就是美麗的花束，纔去買玫瑰或百合。」
「從什麼時候——我一直隱隱約約有這個想法。」
艾瑞克繼續挨個問下去，終於輪到那傢伙回答了。
那傢伙唸唸有詞。
「嗯……還是有點不太一樣。」
我搜尋着字眼回答：
艾瑞克問我。
所以我搔着頭回答：
「HAL呢？」
「哦，這也很簡單明瞭呢。那如果編舞師斷定這不是當代舞，就不是當代舞嗎？」
「真是……太驚人了。」
細心地整理花、用玻璃紙包起來、綁上緞帶，在「這才遞給對方」時，真的就像遞出一大束花，看得我直眨眼。
「古典芭蕾是一束花。」
「——我原本是這麼想的。」
「樹枝什麼形狀、樹葉怎麼排列，就連那棵樹長在哪裏、如何長成的，都成了看點。像是這裏因爲海風很強，所有樹枝都朝同一個方向生長，或是那裏的土壤很不肥沃，屬於砂地，所以無法長得更大。」
艾瑞克觀察我的反應。
「美麗的定義不斷改變，花店販賣的商品也越來越多。只要有人喜歡欣賞蕨類或苔蘚類的植物、有人覺得沒有花的枝葉很美，那些東西就能變成商品。慢慢地，花店開始向外展開，枯山水的庭園、廢墟的庭院、就連景觀本身也成了商品。花店的版圖越來越大。想當然耳，樹木也成爲販賣的對象、成爲商品。而這種商品的鑑賞方式，自然跟花束不太一樣。」
「嗯……」美麗的眉毛微蹙，轉動左手食指。
平常極少開口的李察插進來問道：
李察和艾瑞克面面相覷。
「把狀態絕佳的花做成花束，變成商品，插在昂貴的花瓶裏，供人欣賞，這就是古典芭蕾。至於當代舞嘛……」
「不是這樣嗎？花束會以當時開得最漂亮的花爲中心——如果是玫瑰，就把玫瑰放在中間，周圍加上菊花或非洲菊，外圍再加上霞草之類的圍一圈。爲了從正面看過來可以呈現最美的視覺效果，還會用紙和玻璃紙包起來，綁上緞帶，這才遞給對方。」
棚田誠被點到名，他心裏似乎已經有答案，氣定神閒地說：
而歌舞伎則把那個沒有懷疑餘地的正確之物「傾斜變異」了。
只見那傢伙又微微地側着頭，輕輕收着身體，抬起下巴，側身站着。
「是的，我認爲就不是了。」
這廂也稍微隔了半拍，艾瑞克反問。
這個先跳過。那傢伙會怎麼回答呢？
「請用。」
沒想到是這種天外飛來一筆的回答，艾瑞克和李察也愣住了。
大家都反射性地望向他的視線前方。
艾瑞克興味盎然地探出身子追問。
「嗯嗯。JUN呢？」
「HAL，你從什麼時候開始有這個想法？」
「只不過，」
幻想花束轉瞬消失。
張開他那指節柔美的手。
（注：日文爲傾く，KABUKU，含有「與衆不同」或「怪誕不經」的意味。）
「是樹——樹木吧。雖然跟他說的有點不太一樣（那傢伙看了我一眼），但樹木會在地面紮根，所以確實會感受到重力，感受到大地。」
那傢伙愣了一下：
「那現在又是怎麼想的？」艾瑞克要我把話說完。
不知道爲什麼，那傢伙就是會受到衆人的期待。衆人就是會無憑無據地期待他是否會做出什麼跟大家不一樣的選擇。
「如果是古典舞，有沒有感受到重力的決定權在觀衆手上——我是這麼想的。但如果是當代舞，我覺得決定權在舞者身上。」
古典舞與當代舞的差異——
令人驚訝的是，那傢伙還用肢體語言表演給我們看。
那傢伙一臉不可思議地看着李察，喃喃自語：「具體一點啊……」又陷入沉思。
李察輕哼一聲：
我暗自竊喜，但心中依舊沒有定見。
我沒頭沒腦地想起歌舞伎的語源「傾※」這個字。
那傢伙有一瞬間望向遠方：
我知道李察露出了「哦」的表情。
那傢伙臉上浮現出嬌憨的笑容：
我明知道，但是沒有答案的焦躁始終沒有消失。
「謝啦。」
「不讓觀衆感受到重力的芭蕾是古典舞，讓觀衆感受到重力的芭蕾是當代舞。」
「一直隱隱約約有這個想法啊。」
這時，那傢伙的視線好像捕捉到什麼。
「芭蕾舞是花店。」
那傢伙微微一笑說：
那傢伙的視線又望向空中。
「原來如此。」
看得出來大家的眼裏又浮現問號，我當然也不例外。
那傢伙又讓我們陷入他捧着幻影花束的錯覺。
「什麼意思？」
「我沒有想這麼多，只是覺得當代舞在觀衆追求的東西、舞者被要求的東西上，與古典舞不一樣。」
那傢伙稍微移動了站的位置，似乎在表示他已經講完了。
「有什麼不同？」
「原來如此。那是不是可以定義爲，『舞者在跳舞的時候沒有意識到重力的是古典舞，跳舞時意識到重力的是當代舞』呢？」
「所以在當代舞感受到重力的人，其實是舞者吧。」
那傢伙突然張開雙手。
所有人都目瞪口呆地聽他們討論。
「嗯……」
當然我也是。
經過漫長的歲月，或許記憶已經遭到竄改也說不定。畢竟那傢伙當時才國中三年級，真的有辦法成熟地說出那麼難的詞彙嗎？
我甚至記不清這段對話是用英語表達，還是加入了翻譯的日文，我只清楚地記得那傢伙思緒清晰，將當代舞比喻成樹木、將古典芭蕾比喻成花束。
艾瑞克似乎也對當時的對話印象深刻，後來我問他：「您在哪裏用上了那個比喻呢？」只見他難得露出害羞的表情說：「呃，好幾次想用，可是又想到我都一把年紀了，還引用十五歲學生說的話，也太不好意思了。所以到現在一次都還沒用過。」太好笑了。
「可是啊，那時候，我就已經確定了。」
艾瑞克向我坦承。
「確定什麼？」
我其實已經隱約猜到他要說什麼了，但還是如此反問。
「那孩子大概會來我的芭蕾舞學校。」
「是噢，那你是什麼時候想到我？」
我不希望他認爲我在和那傢伙互別苗頭，卻又忍不住不問。艾瑞克苦笑。
「我找你來工作坊的時候就已經決定了。」
「那就好。」我回答。腦海中閃過一個念頭，說不定這只是艾瑞克的場面話。
「還有，很少預設未來的李察，難得說了一句話。」
艾瑞克喃喃自語。
「與春有關嗎？」
「嗯。」艾瑞克點頭。
他說：「那孩子會成爲編舞師。」
有人問過我：「深津先生不編舞嗎？」
「不喔。」我言簡意賅地回答。「哦，這樣啊。」對方通常也不會再問下去。
男生開始學芭蕾的契機，十之八九不是因爲姐妹先開始學，就是家裏開芭蕾舞教室。
真是個怪人。
誠嘆了一口氣。
「春是哪裏人？東京嗎？」
那傢伙後來成爲世界級的編舞師，而我們相處的時間很長，所以他們可能都在想我會不會受到他的影響。
「咦，你們不覺得很有趣嗎？芭蕾舞不是可以讓人體做出各種形狀嗎？而且很好看。」
那傢伙頓時有些不知所措地說：
「爲什麼啊？嗯……我也不知道。」
他們只是剛好擁有舞蹈這個「手段」，如果有別的技術，他們大概會以那個別的技術爲「手段」來達成「目的」。
「你在做什麼？春。」
打個比方，就像鋼琴家在音樂大學選修作曲的課程，大家不會問古典音樂的鋼琴家：「您不作曲嗎？」沒錯，因爲表現與創作完全是「兩回事」。
「不是。我沒有家學淵源。」
定睛一看，萬春就站在高志旁邊，以平靜的表情看着我們。
至於擁有卓越技巧的舞者，能否成爲編舞師，倒也不盡然。
打哈欠、洗臉、炸毛、伸懶腰。
跳舞對舞者而言就是「目的」本身，但是對編舞師來說，舞蹈只不過是一個「手段」，「目的」在更遠的地方。
那傢伙突然停下腳步，害我嚇了一跳。
高志連講話的方式都很體育社團風。（講個無關緊要的小知識，我是參加這個工作坊聽高志和誠提起，才知道「本人」這種說法在東日本是第一人稱，在西日本是第二人稱。）
我被他打敗了。
從考試前開始，提心吊膽地撕着月曆、聚精會神地備考，擔心來不及的不安、焦慮、疲勞。然後是考試當天，短暫的如釋重負、等待結果的心煩意亂、成績公佈後的失望、後悔……等等等等，以優美的動作表現瞬息萬變的情緒。
往左、往右，徐徐勾勒出巨大的弧線。
我一時反應不過來。
我從以前就很喜歡模仿小窗，所以這次決定跳給大家看。
「不，沒什麼。嗯，謝謝你。」
順着他的視線看過去，只見一片行道樹的葉子正緩緩飄落。
冷不防，那傢伙突然大步流星地走向我，站在我面前說：「深津，可以耽誤你一下嗎？」
「老師真的很認真在教當代舞耶。這是本人第一次上這種正式的當代舞課。」
討飼料喫的樣子、傲嬌的樣子。
我家養了一隻母的俄羅斯藍貓，名叫「小窗」。
「什麼事？」
「我也是。」
「啊，抱歉。」
我也喜歡逗大家笑，喜歡大家喜歡我的表演。不過，如果說以舞蹈、作品而言，表現得如何？我想大概很幼稚吧。
我問那傢伙，他回答：「長野。」
「什麼？」
「什麼形狀？」
高志輕聲說道。
也在編舞課嘗試過編舞。
因爲他的態度太隨興、太自然了，我也不由自主地喊他的名字。
「我們家的舞蹈教室也會上一點類似當代舞的課，可是世界級專業舞者教的就是不一樣。」
我確實受到他的影響。如同艾瑞克所說，「在這裏相遇」應該有它的意義。
俄羅斯藍貓那有點裝模作樣、婀娜多姿的走路方式。
「最後一堂課，每個人都要自訂主題，在所有人面前發表一分鐘的即興舞蹈。」
「因爲形狀很有趣吧。」
卓越的舞者（包括我在內）在跳舞這件事上，其實比編舞師更瞭解每個舞步，能在舞臺上創造出更多東西。他們透過舞蹈深入瞭解自己，同時也以自己爲媒介，深刻地理解舞蹈。知道該怎麼把自己與舞蹈重合，才能加深理解。我認爲唯有能深刻理解跳舞是怎麼一回事的人，才稱得上是卓越的舞者。
高志是「紙飛機」。
還以爲他比我矮一點，但我們身高原來差不多。他突然拍拍我的肩膀，稍微退後一步，看着我的臉，目不轉睛地觀察我的脖子和背。
誠做出結論。
果然不出我所料，對自己的技巧有自信的男生想的都差不多。什麼宇宙陀螺、風力發電、雲霄飛車、暴風雨、閃電的……幾乎都是利用轉圈和速度的演繹。
回頭看，那傢伙正直勾勾地盯着某樣東西。
我發現他是在模仿剛纔飄落的樹葉。
一分鐘。如果要認真地從頭跳到尾，其實是很漫長的時間。
高志不安地說。
這麼問我的人，心裏想到的是那傢伙吧。
「那你怎麼會開始學芭蕾？」
下一秒，那傢伙開始揮動手臂。
反過來說，正因爲那傢伙距離我太近了，我親眼目睹他創作的過程，纔會早早放棄編舞，認爲「我不適合編舞」。
艾瑞克問他。
「怎麼會不知道咧。」
那傢伙突然看了我一眼：
「春同學真是個有趣的人吶。」
「即興舞蹈說起來簡單，其實是最難的呢。」
「冬天的樹。」
憑良心說，我對編舞並非完全沒有興趣。我喜歡跳當代舞，也上過編舞課。跳自己編的舞應該很開心吧——我想得很單純。
弓起身子威嚇敵人的樣子、表達不滿的樣子。
但，編舞師似乎不是這樣。
「看的東西好像跟我們不一樣。」
我也附和。
那傢伙搖頭：
誠是「考試」。
我認爲自己的動作很傳神。
他們看的是舞者的對面——舞蹈的對面，更遼闊的景色。
這麼說來，他的確有幾分長野人的感覺，真不可思議。
那傢伙說完，向一頭霧水的誠和高志點頭致意，跟我們一起走向車站。
從某個角度來說，芭蕾舞者就像一個容器，所以對舞者而言，想像編舞師的思考邏輯、身歷其境地沉溺其中，對舞蹈非常有幫助。
當代舞課的第一天最後，艾瑞克笑着說：
在空中左右搖擺，徐徐勾勒出巨大的弧線，重複以上的動作，直至飄落地面。
「只要拿出自己的看家本領不就好了？擅長旋轉的人一定會轉得跟陀螺似的。」
因爲兩者完全是「兩回事」。
「你爸媽該不會也開了芭蕾舞教室吧？我和誠家都是。」
聽我這麼說，高志露出暗自心驚的表情，然後慢慢地漲紅了臉：
「HAL的主題是什麼？」
我心想，這傢伙真的好喜歡大自然。
棚田誠點頭附和。
「深津，可以請你幫個忙嗎？」
都說編舞師只能編出自己跳得出來的舞。所以爲了成爲獨當一面的編舞師，也必須具備身爲舞者該有的技巧。
終於輪到那傢伙了。
「可惡！本人剛纔就是這麼想的。」
慢條斯理地左右擺盪的手臂，突然停住不動。小指與無名指、中指與食指緊緊貼合，指尖伸得筆直，擺出美麗的靜止姿勢。
「這不重要。突然要我們創作，本人完全不知道該怎麼做纔好。」
工作坊最後一天的發表會。
從手裏拿着紙飛機、把紙飛機扔出去開始，自己也變成紙飛機，旋轉、跳躍。一下子墜落，一下子又飛起來。不安歸不安，但肢體很優美，動作也千變萬化，這不是表現得極爲出色嗎？
誠一頭霧水地問道。
他似乎發現自己脫隊了，小跑步地跑向回頭看他的我們。
大家臉上都浮現出問號。不過那傢伙說話總是這麼天馬行空，久而久之大家也就習慣了，學會聽聽就過去。
因爲是一隻徹頭徹尾的家貓，從未出過門。打從來到我家那天起，就很喜歡坐在客廳窗前看着窗外，所以自然而然取名爲小窗。
貓咪的動作有趣極了。
結束工作坊的第一天，我和棚田誠原本就認識，自然而然地結伴同行，正要一起走向最近的車站時，松永高志對他說：「你是大坂的棚田誠同學吧？在福岡的芭蕾舞比賽拿到第二名。」
以爲他是丹鳳眼，近距離看才發現他的眼睛比我想像中還要大，白眼球帶了點藍色，黑眼珠漆黑無比。
他從正前方直視我的雙眼，令我心跳加速。
「是有趣嗎？還是怪？」
我表演的是「我們家的貓」。
誠果然很適合扮演苦惱的王子，他似乎也很喜歡戲劇化的芭蕾。大概也考慮到自己的喜好，以情緒表現爲主。
「幫我個忙。」
那傢伙朝我招手。
「我可以請他幫忙嗎？」
他問艾瑞克，艾瑞克也不解地眨着眼，但還是同意了：「可以啊。」
要我幫忙？他想做什麼？事前可什麼都沒有告訴過我。
我莫名其妙地走到中間，他指示我：「請來這裏，面向鏡子，站在四號位。」
「手這樣擺。」他要我把雙手的掌心轉向斜下方。
「就這樣，請不要動。我會抓住你、撲到你身上，可以請你牢牢地站定不動嗎？」
我只能點頭。
「開始了。」
那傢伙靜靜地說道。手環住我的脖子，額頭貼在我的肩口，整個人靠上來。
教室裏靜得連一根針掉在地上都聽得見。
那傢伙慢條斯理地開始舞動。
我看着自己倒映在前方鏡子裏的臉，感受那傢伙的動作和大家的反應。
他的手腳很美、很修長、很妖嬈。
我知道所有人的視線都集中在他的指尖和腳尖。
那傢伙的動作，時而在空中描繪出直線、時而描繪出曲線。
原來如此，我是樹幹啊。我明白了。
那傢伙把我當成樹幹，表現出樹枝與纏繞着樹幹的景象。
樹葉落盡，只剩下樹枝的冬天的樹。承受着寒風吹襲、霜降及積雪的重量，拚命忍耐的冬天的樹。
還沒有自己與他人的區別，這是身爲表兄妹的同質感。
有着燦爛似火的紅髮與碧綠的眼眸，像麗塔•海華絲※的現代升級版，是一位風情萬種的美國籍美女，長得很高大，存在感也不容小覷。由裏到外都是不折不扣的女王，就讀芭蕾舞學校時就在YAGP獲得優勝。
凡妮莎激動極了，熱烈地親吻那傢伙的臉，把他嚇得魂飛魄散。
而那傢伙創作的舞碼就是《青年女囚》。
我這才恍然大悟。當時他心裏已經有這個舞碼的構想了。
分道揚鑣，各走各的路。
那傢伙和凡妮莎從外表到人種完全不一樣，但是在舞臺上的感覺非常自然，就像真的有血緣關係。她很高，給人與那傢伙的身高相去不遠的印象。
兩人順利地成長，開始站起來共舞。
艾瑞克和李察的臉色略顯蒼白，爲他拍手的模樣映入眼簾。
才十五歲就能編出無異於作品的舞者，可以說屈指可數。更何況當時是全世界都殺紅了眼，在尋找下一個天才編舞師的時代。自己的芭蕾舞團能有這麼前途無量的舞者，簡直是如虎添翼。
「當你站在我背後，我靠在你身上的瞬間，腦海中已隱約浮現出《雅努斯》的構想。我從那一刻就開始餵養這個構想。因爲有你纔有《雅努斯》喔。還有，《森林活着》也是那天跳舞時突然靈光乍現。」
後來兩人脫離幼兒期，開始跪在地上爬行，逐漸擴大行動範圍。
那傢伙對我說，我這纔回過神來。
總之，當時我冷汗直流地感受那傢伙掛在我身上的體重，和纏繞在我身上的手臂。
這麼說來，那傢伙常說：「好像在爲豹編舞啊。」「倘若人類也有尾巴，『舞步』肯定也會改變吧？像是尾巴的位置或高度，或許『舞步』也會把尾巴包含在內。舞蹈動作也要跟着改變吧。」他很認真地爲「長尾巴的人類」編舞，大家都看得傻眼。
那傢伙向大家行禮，大家一起爲他鼓掌。
《青年女囚》得到巨大的迴響。
「喂，HAL呢？」
然而，到了青春期，兩人開始對彼此產生性的意識。
那傢伙早已習慣哈桑的態度，泰然自若地反問。
「明明我和HAL那次纔是真正的『首演』，明明那是HAL爲我編的作品。」
只見哈桑像個孩子般乖乖點頭，露出鬆了一口氣的表情回去了。
那傢伙從進入芭蕾舞學校的第一天起，就依序從巴哈的第一號創意曲，開始爲《軀幹》系列編舞，這也成爲他個人畢生的職志。一如軀幹是指人體的部分，也用於美術的素描，徹底地研究人體的外型與動作，化爲舞蹈，是很抽象的芭蕾。也參考了江戶時代的「畫謎※」，將肢體交纏的人體以圖畫的方式呈現。
因爲他從進入芭蕾舞學校那年起，就開始幫許多學生編舞，逐漸打開知名度。隨着那傢伙編舞的風評越來越好，變成學生們反過來請他編舞。
比畢業公演版本更進一步潤色的《青年女囚》，在下一季「首演」依舊大受好評。是那傢伙以編舞師「HAL YOROZU」之名，第一次出現在幕後工作人員名單上的作品。
那傢伙抓住我的手，高高舉起。
（注：以紅髮爲註冊商標，美國紅極一時的性感女演員，同時擁有極爲出色的舞蹈技巧。）
那傢伙把芭蕾舞學校的學生從頭到腳檢查、觀察了遍，從中挑選體能特別好、想爲對方編舞的學生。無論是凡妮莎還是哈桑，學生時代讓那傢伙編過舞的學生，後來都成了大人物。
他跟我們同學年，具有優異的體能。
我連忙與他一起重新面向大家，深深一鞠躬。
她總是以彷彿吆喝下人的方式跑來問我（事實上，她們家的確很有錢，從小就在聽說有好幾個下人、大得嚇死人的豪宅里長大）。
「妳以後可以拿這件事說嘴。」
「這樣啊。那這裏呢？」
六分鐘左右的作品，取材自法國詩人安德烈•舍尼埃以同年紀的表兄妹爲主題寫的詩，用上蕭邦的〈第三號即興曲〉。
「因爲我不會編你做不出來的動作。」
即使一起跳舞，原本完美同步的動作背後暗藏陰影，變得七零八落。遲疑、猶豫、顧慮，與日具增。
實際上也確實如此。因爲又過了幾年，她被拔擢爲那傢伙爲芭蕾舞團編的新作品《火神》的女主角，一舉成爲世界知名的舞者。
「不瞞你說，我那時候已經想到《雅努斯》了。」
在芭蕾舞學校時代，印象中永遠都有人在找那傢伙。
她拜託那傢伙爲自己的畢業公演編舞。
當時突然走到我面前，目不轉睛地打量我的身體，肯定也是因爲已經想到要利用我了。
（注：把謎語藏在繪畫裏的作品，在民間蔚爲流行。）
最後，兩人手牽手，慢慢地回到放在舞臺角落、始終停留在那一頁的繪本。
開始與對方保持距離。
所有人都屏氣凝神地欣賞他的動作，看到出神。
而且萬一那傢伙不在，他就抓着我大肆抱怨。
艾瑞克直到現在說起這件事仍餘悸猶存，事到如今，我也明白了。
還有個名叫哈桑•塞尼耶的傢伙。
總是大呼小叫地衝進房裏破口大罵，吵死人了。
要說佳評如潮到什麼地步呢？芭蕾舞學校公演的芭蕾舞團首席舞者，直接找上藝術總監談判：「我想跳那個。」從此成了芭蕾舞團的正式舞碼。《青年女囚》應該是那傢伙第一次收到編舞費用的作品。
看來芭蕾舞團公演的「首演」二字，真的刺激到她。
那傢伙輕輕地闔上繪本，拿起來，擁入懷中。
在彼此身上看見幼時的種種，兩人感慨萬千地、懷着對彼此的敬意與慰勞，一起跳起昔日的舞蹈。
腦海中不經意浮現出第一天和他一起回家時，那傢伙模仿樹葉的動作。
不知不覺間，繪本停留在翻開的那一頁，被棄置在舞臺角落。
看完公演，凡妮莎奔向我喊着「JUN～」，一拳一拳打在我身上。真的很痛，我想抗議，卻見她眼中浮現悔恨的淚光。
好可怕的傢伙。
看他們嘗試各種動作，其實很有幫助。
今天也感情融洽地一起跳舞，動作完美地同步。舞蹈越來越難，越來越有力。
「看吧，我就知道哈桑一定辦得到。」
「有朝一日，《青年女囚》一定會成爲爲凡妮莎•蓋布瑞斯編舞的代表作，在歷史上留名。」
掌聲如雷。兩人又手牽手回到舞臺上，深深地鞠躬謝幕。
觀察哈桑使用肌肉的方式，會讓人感覺人類似乎沒有極限。
我感覺冷汗都要噴出來了。
哈桑是那傢伙最早看上的學生，從《軀幹》系列的初期就加入了。
只有一分鐘。明明跟大家一樣都只有一分鐘，密度卻截然不同。是濃度非常高的一分鐘。
「粗線條」和「漫不經心」和「沒想到」，都是多餘的。
「JUN，你看起來粗線條又漫不經心，沒想到是這麼好的人。」
同年的表兄妹感情很好，和樂融融地玩耍，小狗似的嘻笑打鬧。
「哪裏難了？」
「啊，那裏不對喔。這裏要先停下來，然後這樣轉。」
那傢伙的重量突然消失了。從頭到尾不曾離開我的「樹枝」，離開了。
音樂響起的同時，一對男女捧着繪本，手牽手從陰暗的舞臺後面走出來。
其中令我印象最深刻的是名叫凡妮莎•蓋布瑞斯，大我們一屆的學姐。
多年以後，那傢伙才告訴我。
細數遙遠的往日時光，細細咀嚼令人懷念的信賴感與同質感。
凡妮莎很不甘心。而且不知道爲什麼，居然拿我出氣。
兩人依舊牽着手，與開場相反，消失在黑暗中——
那傢伙在鏡中的動作美極了。最重要的是，我能感覺那是「舞蹈」，是一個完整的作品。
兩人一屁股坐在地板上，趴在地上、撐着下巴、一起閱讀繪本。
不可思議的懷念之情與幸福感，以及有着舉重若輕分量的舞碼。
「原來如此。」
兩人一起練習之後，哈桑的動作變得越來越流暢，舞蹈逐漸進入完成階段。
我和那傢伙住同一間寢室，所以經常有人跑來問我：「HAL呢？」我也總是回答：「我怎麼知道，我又不是那傢伙的經紀人。」
那傢伙總是不疾不徐地對心服口服的哈桑說。
《森林活着》是那傢伙專門爲小朋友製作的芭蕾舞，看的人很開心，跳的人也很快樂，是很出色的作品。在很多地方公演過，或許是他作品中知名度最高的一部。那部作品的原型也是他在那場發表會跳舞時突然想到，所以這傢伙真的是天才。倘若我當時就知道這件事，大概打從一開始就不會選編舞課吧。
「嗯，再內轉。」
看到最後，就連我也忍不住垂淚（事隔多年後，我參加某日本芭蕾舞團客座公演，與加入該舞團的妹妹共同演繹《青年女囚》時，簡直感慨萬千）。
而且想當然耳，專業的前輩們更能表現出作品的深度，跳得比她出色許多。
經歷漫長的歲月，晚年的兩人再度重逢。
「喂，HAL，你這渾蛋是在找我麻煩嗎？這麼難的舞是給人跳的嗎！」
看樣子，他在練習那傢伙編的舞時不太順利，憋了一肚子氣要來找始作俑者算帳。
兩人終於走到了離別。
我只想快點逃離她的魔掌，所以決定安慰女王大人。
各自站在舞臺上相隔甚遠的地方，跳着不同的獨舞。
哈桑是法國人，卻有着不可思議的膚色。不能說是黑色，也不是棕色，但也不是銀色或褐色，那傢伙形容爲「天鵝絨皮膚」。大眼睛炯炯有神，輪廓很深邃，睫毛像是塗了睫毛膏般濃密纖長。
每次看到哈桑跳舞的樣子，很難想像他跟我們是同樣的生物。總讓我陷入像是看到長頸鹿或獅鷲等，由各種莫名其妙的生物組合成的錯覺。
「謝謝你，深津。」
（注：Youth America Grand Prix，美國青年芭蕾大賽。）
哎呀，你們沒有去洛桑或參加YAGP※，而是來我們工作坊，真是我們的榮幸。要是你們去了別的地方，一定會被搶着要。
凡妮莎大喫一驚地抬起頭來，目不轉睛地看着我：
哈桑突然開始跳起來。
「這裏這樣跳的話，接下來不能那樣跳吧。」
哈桑是孤兒，在非常嚴峻的環境下出生、長大，因此總是沒有自信，強烈地渴望被人肯定。
偶然來到哈桑出生地附近的芭蕾舞老師，剛好看到正在踢街頭足球的他，迷上他優異的體能與俐落的手腳，提供獎學金讓他去芭蕾舞學校。正可謂男版的灰姑娘。但我猜他內心永遠充滿恐懼，擔心萬一被拋棄怎麼辦？所以，對芭蕾舞學校時代的哈桑而言，那傢伙扮演着鎮定劑的角色。
如今哈桑也成爲世界級的頂尖舞者，在那傢伙的全幕芭蕾舞劇《刺客》裏，扮演率領暗殺者的古老宗教團體首領，那個充滿領袖風範的角色非常難詮釋，也非常帥，很適合他。
話雖如此，以過去當過白老鼠的舞者來說，次數最多的肯定是我吧。
那傢伙在宿舍房間，不是聽音樂就是素描，再不然就是看書或雜誌。
他會突然放下手邊正在做的事，陷入沉思。
然後通常在二十分鐘後，抬起頭來對我說：
「深津，可以耽誤你一下嗎？」
仔細回想，那傢伙第一次對我說的話也是這句。
老實說，有時候真不想理他，但每次他對我招手，最後我都會乖乖地站起來：「好吧。」其實學校嚴格限制我們在課堂外練習，但身體總是不聽使喚。
有時候那傢伙會突然自己先站起來編舞，有時候則口頭指示我該怎麼做：「你試着擺出這個姿勢。」
有時候也會把手裏的書或雜誌遞到我面前：「你做這個動作給我看。」
基本上都難不倒我。
像是纏繞在樹上的錦蛇、草原上奔馳的羚羊、加拿大原住民的圖騰柱。
然而，如果是名牌精品的三環項鍊，或最新型的無線吸塵器等無機物的話，就傷腦筋了。
有一次他說「你做這個動作給我看」，看到照片時我整個人無語了。
「這個？」
「沒錯，這個。」
「如果我沒看錯，這是克萊斯勒大樓※吧。」
（注：裝飾風藝術建築的經典範例，許多當代建築師也將之選爲紐約市最佳建築之一。）
那傢伙的作品裏，我對《KA•NON》可以說是情有獨鍾。
「可惜已經在九一一夷爲平地了。」
不對，我想討論的是那傢伙的古典芭蕾。但我總覺得她們一樣說不出個所以然，感覺如鯁在喉。
「可是HAL本人既不是附身型的舞者，也不是會移情到對方身上的人吧？」
「再以羣舞表現時代廣場，如何？」
「不知道爲什麼，合作起來就是卡卡的人多着去了。」
我這麼問，所有人都「嗯……」地思考着要怎麼形容。
「哪裏不一樣了？只要能好好地協助舞伴，結果不都一樣嗎？」
「我認爲阿爾博特是在吉賽兒死後才愛上她的。在此之前，阿爾博特對吉賽兒頂多只有『吉賽兒很可愛，想見她』，或『在一起很開心』的想法。
迷惘的時候，感覺自己正原地踏步、無法前進的時候。
但那傢伙卻一臉坦然地說：
「表演『冬天的樹』時，要深津面向鏡子站在四號位，雙手的掌心轉向斜下方——那是我第一次爲別人『編舞』的時刻。」
原本七嘴八舌的女生，突然露出有些困惑的表情。
「JUN確實給人『舞伴』的感覺。」
「沒錯！」贊同的聲音此起彼落。
那傢伙的古典芭蕾跳得非常好——技巧很卓越，體能大概也不比哈桑遜色。
「那凡妮莎就是帝國大廈了。」
「哈桑比較適合扮演克萊斯勒大樓吧？曲線的部分與哈桑有異曲同工之妙。」
換句話說，那傢伙並不是在演名爲「青鳥」的王子，而是青鳥本「鳥」。
衆所周知，《睡美人》的青鳥，是可以讓剛起步的年輕男舞者魚躍龍門的角色。
那傢伙從不虛張聲勢，也不打算讓自己看起來更厲害，唯獨對錶現「形狀」這點異常講究。
我也忍不住問他：
「啊，我差點忘了還有自由女神。凡妮莎也很適合當自由女神呢。」
在工作坊的時候，他的跳躍和趾尖旋轉就已經非常出色了，問題是他的舞蹈本身比這些技巧更令人印象深刻，所以很少人討論到他的技巧。
每當這種時刻，那傢伙的聲音就會在我耳邊響起。
配合舒緩的曲風，十位舞者站成一排，慢條斯理地起舞，是一支非常簡單的舞蹈。從頭到尾都沒有跳躍或趾尖旋轉，以慢吞吞的動作在舞臺上前進。
我和那傢伙曾經在芭蕾舞學校的公演跳過《睡美人》的青鳥。當時還有哈桑，我們每天輪流上場（能與這傢伙扮演同一個角色真令人難以抗拒），與來客座公演的畢業生法蘭茲（關於這傢伙的事蹟以後再說，只能說真不想跟這種閃閃發光的王子站在同一個舞臺上）一起在舞臺上跳舞。
那傢伙跳《吉賽兒》※的阿爾博特時，李察也露出不可思議的表情。
「光是站在那裏就好了。」
「深津，可以耽誤你一下嗎？」
「你是指將大樓擬人化嗎？」
艾瑞克有些不敢置信地說。
「我覺得不只是技巧上的問題，還有磁場合不合、情緒對不對之類的問題。」
「JUN和HAL都很善於協助舞伴，和你們跳舞很輕鬆，搭擋起來很放心。沒有不必要的壓力，真是太感謝了。」
不知道誰這麼說，我反問：「不然咧？」還喃喃自語：「因爲妳們的確是舞伴啊。」那女生搖搖頭。
我還記得李察總是一臉匪夷所思地看着那傢伙。
那傢伙看着我反問：「什麼意思？」
這無疑是至高無上的光榮吧。大家之所以總是把我和那傢伙當成一組來看，大概也是因爲他編舞時都是以我爲模特兒來思考。
標題取自舞劇中使用的曲子〈卡農〉（CANON）與千手觀音（KAN-NON）。
居然是建築物，也太亂來了。
「嗯，像是身體的細胞無法辨認異物那樣？HAL對自己大概也是那種感覺吧。所以感覺協助與被協助的都是我。」
那傢伙的回答再簡單不過。
我當然是前者，已經很習慣跟女生有說有笑了。女生或許也知道我很習慣與女性相處，再加上不拘小節的性格使然，她們通常什麼都敢跟我說。
只見那傢伙露出莫名其妙的表情。
「這個角色非凡妮莎莫屬呢。」
「我好像從工作坊看到你的第一眼開始，編舞時就會不由自主地以深津爲模特兒來思考。
「只不過——你們兩個完全不一樣呢。」
「明明沒有強烈的自我主張，卻很有個性。」
每次提到他的時候，好像很少人會提到他出類拔萃的技巧。
在我看來，跳得最高的其實是那傢伙，但觀衆似乎沒有留下這樣的印象。
「非常溫柔，也非常酷。不過你們都是王子嘛，所以有紳士風範也是理所當然的？但他不只是擺擺樣子而已，而是真的很替舞伴着想，但同時又有非常冷漠的一面。」
「你的阿爾博特在想什麼？」
「沒錯，曼哈頓那棟。」
「是不是？」女生們互看一眼說道。
「JUN光是在這裏，氣氛就會變得開朗，一起跳舞時感覺被你帶着，情緒也跟着亢奮起來。」
「不行嗎？我在想，是不是可以用芭蕾舞來表現摩天大樓的歷史與興衰。」
我覺得這個解釋非常有那傢伙的風格。
男性芭蕾舞者分成很熟悉女生的類型，和完全不熟悉女生的類型。前者多半是因爲有姐妹，後者不僅沒有姐妹，也只受過把女性舞伴當成公主看待的教育。
也聊過很多這種沒有營養的垃圾話。
所以除了他以外，我們其他三個人都獲得「好厲害」、「體能真不是蓋的」的讚歎，對那傢伙的評價則是「好棒」、「好美」，或「我喜歡他的舞蹈」。
第二幕，那傢伙用非常安靜的手法來呈現失去吉賽兒的悲傷，空虛的感覺更勝於悲傷。
他對古典芭蕾的見解也很獨特。雖然他以前將古典比喻爲「花束」、將當代舞比喻爲「樹木」，但以他跳芭蕾舞的目的是爲了表現或重現「這個世界的形狀」來說，兩者在他心裏其實沒什麼區別吧。
我不禁懷疑自己的耳朵。真是的，這傢伙總有一些稀奇古怪的念頭。
哈桑和我本來就有體能，也有技巧。
腦海中浮現出哈桑穿着設計成大樓頂端魚鱗模樣的服裝，很有特色的樣子。
「呃——我想變成鳥。」
實際上，那傢伙真正爲我編的舞只有《雅努斯》。
「因爲你的阿爾博特很不可思議——反而像是阿爾博特變成了孤魂野鬼。」
我好像明白她們想說什麼，和說不清楚的焦躁心情了。
聽我這麼說，那傢伙露出思索的表情回答：
「這麼一來，我們就是雙子星大廈了。剛好也是日本人設計的。」
「善於協助舞伴的人，能讓我們也跳得很好，即使自己狀況不太理想的時候，也能打起精神來，跳着跳着就會恢復正常的水準了。」
至今我仍不時感覺自己彷彿可以聽見那傢伙的聲音。
「嗯。」
「嗯，我認爲他非常我行我素，其實是很嚴肅的人。」
這其實也很神奇。因爲年輕舞者基本上都是以技巧取勝，事實上也多以技巧引人注意。但那傢伙從一開始就以充滿自我風格的動作及特質受到矚目。那傢伙的舞蹈，從一開始就已經有自己的「風格」了。沒有什麼壞習慣或背離基礎，總之是自然而然具有吸引人注意的獨特氛圍。
「這果然是HAL會說的話呢。」艾瑞克苦笑。
眼前浮現出凡妮莎雙手扠腰的模樣。曼哈頓最高的摩天大樓，果然只有女王才能俯瞰衆生。「哼，那還用說嗎！」彷彿還能聽見她的聲音。
「HAL則具有鎮靜效果？該說是很療愈嗎？讓人卸下內心的重擔。」
「像這樣宣之於口，聽起來好像很矛盾，但是看HAL整個人卻又一點都不矛盾。」
「所以我認爲他第二幕傷心並不是失去吉賽兒，而是失去了上述的一切。他在吉賽兒身上看見自己。所以他感嘆的並不是痛失所愛，而是必須與自己純真無邪的時代告別，因此陷入深深的絕望與空虛。反過來說，阿爾博特是非常愛自己的男人，直到最後都只想着自己。標題雖然是『吉賽兒』，但這部舞劇從頭到尾都是阿爾博特的故事。」
據那傢伙的說法是：「當我還沒決定要爲誰編舞時，第一個想到的就是深津。」
「有那種會讓人稍微感受到壓力的合作對象，跳舞時總是心浮氣躁，很討厭。但是又沒到需要提出來檢討的地步，那種的壓力最大了。」
「AL（前面也說過，李察不太會發H的音）到底是以什麼樣的理解才跳成那樣呢？」
那傢伙噗哧一笑：
「直到失去她以後，才發現自己愛着她。他這才知道有些事必須等到失去以後才能夠理解，爲此感到絕望。失去後，他才明白那是他的純潔、他的天真、他的初戀，也才明白這些一旦失去就再也回不來了。
那傢伙不是那種引導舞伴配合自己的人，也不是風格強烈、讓別人染上自己色彩的人。他只是把目前手邊現有的食材，做成最高級的料理。當然，他會選擇好的食材，但不會不管三七二十一地淋上HAL牌的醬汁。
老實說，芭蕾舞也需要虛張聲勢，需要讓觀衆覺得自己跳得很高、很厲害的技巧。
「那種感覺很不可思議。咦，我現在正和誰共舞來着？腦中會瞬間閃過這個念頭。」
「你跳得好高啊，HAL。滯空時間太長了，好像真的變成青鳥了。」
「呃——因爲我是鳥啊，飛得又高又遠不是很正常嗎？」
「和JUN共舞的時候會隱隱約約有一種，我現在正和JUN共舞、正和善於協助舞伴的JUN共舞、舞伴是JUN真是太幸運了的感覺。可是HAL不是這樣喔。該怎麼說呢——分身？」
但那傢伙沒有這些優點——正確說，他大概沒有意識到這些優點。因爲不費吹灰之力就能做出高難度的動作，反而不容易讓人注意到他的技巧。
「就是分身，簡直像與自己共舞。等等，好像又有點不太一樣。我想想喔，和HAL跳舞的時候，自己彷彿擴大了——感覺自己擴張到包含了HAL的身體，又像是兩個人都變成我了？」
（注：浪漫芭蕾舞劇，是古典芭蕾表演經典中的傑作。）
沒錯，那傢伙的阿爾博特也很特別。
「自由女神呢？」
我認爲稍後誕生的傑作《KA•NON》，是最能明顯表現出這一點的作品。
那傢伙從當時就構思了很多作品，有些後來實現了，有些沒有（附帶一提，「摩天大樓的歷史與興衰」至今仍未實現）。
跳青鳥的時候，李察打從心底感到不可思議地問他。
看來我們都變成鳥了。
扮演奧蘿拉公主的女生也不可思議地說：「與HAL共舞可以跳得比平常更高呢。」
舞者的隊伍直到最後一刻都沒有變化，只有衣服的顏色形成漸層。
類似道袍，從右肩露出手臂的衣服。
前面的舞者穿着鮮豔的硃紅色，然後慢慢地接近正紅色，最後的第十位舞者變成深紫色（他只有指定服裝的顏色要漸層，所以後面的公演，時而以白色爲基調，時而粉彩色，總之是各式各樣的漸層）。
音樂奏響的同時，橫向排成一列的舞者慢慢在舞臺上前進。繞舞臺一圈，然後面向中央前進。
十位舞者慢慢地錯開角度，圍着舞臺走，轉動手臂。
從前面看過來，真的很像千手觀音。手臂的動作很簡單，所以很好看，衣服漸層的色彩創造出殘影的效果，看着看着會有彷彿陷入恍惚狀態的錯覺。
從舞臺上看出去，看到觀衆不出所料地逐漸浮現出喜悅的表情也很有趣，跳舞的人也覺得很愉悅。另一方面，由於是完全展現芭蕾基礎的舞蹈，從某個角度來說其實非常困難。速度這麼慢，要一直保持同一個姿勢很喫力。
如果是沒有基礎、動作不美的人，根本連一下子也撐不住，看起來會像一羣傻瓜東倒西歪地動來動去。
《KA•NON》有十名男舞者的版本和十名女舞者的版本，我跳了好幾次，也曾經打過頭陣。
就舞蹈的性質而言，打頭陣的角色明顯是最重要的。
但我覺得最好的版本是首演時，由那傢伙打頭陣，後面九人是女舞者的版本。那個版本只有他跳過，我認爲那是將他中性魅力發揮到淋漓盡致的角色。其次是全女性的版本，簡直跟觀音菩薩一模一樣，充滿了筆墨難以形容的官能之美。
我記得很清楚，首演時由那傢伙打頭陣，修長的女舞者們慢慢轉動手臂的動作，令觀衆發出嘆息般的歡呼。
完全是千手觀音現世。
這也是那傢伙想展示的「這個世界的形狀」之一吧。
說到《KA•NON》的首演，我還記得爲了十名男舞者的版本要由誰打頭陣發生過爭執。
哈桑和法蘭茲看過那傢伙的演出後，彼此都想打頭陣，僵持不下。
法蘭茲•希爾德斯海姆•赫洛金柏格，是高我們一年級的奧地利籍男生。聽說這個險些害人咬到舌頭的名字，是父親的姓氏再加上母親的姓氏（奧地利好像可以任意選擇要冠父親還是母親的姓氏，也可以父母的姓氏都用上）。而且聽說父母雙方都是大有來頭的世家，換個時代說不定真的是「王子」。更別說法蘭茲的外貌，也是不折不扣的「王子殿下」。
身高近兩公尺，金髮碧眼，令人眼睛爲之一亮的美貌（如果凡妮莎是麗塔•海華絲的升級版，那他就是伯恩•安德森※的升級版）。一般人想到王子殿下時，如無意外，腦海中浮現的就是他的長相。芭蕾舞學校首屈一指的高材生，大家都說他不久的將來很有機會成爲首席。
（注：有世界第一美少年的稱號。瑞典演員和音樂家。他所飾演最著名的角色是改編自托馬斯•曼小說《魂斷威尼斯》同名電影中的十四歲少年達秋。）
法蘭茲是認真的好學生（在我心中的印象有點跟棚田誠撞型了），但性格也有些刁鑽，所以跟哈桑可以說是水火不容。兩人生長的環境差太多了，或許是刺激到哈桑的自卑感，他處處與法蘭茲作對。法蘭茲沒發現哈桑動不動想找人吵架的態度，其實是出於不安與自衛本能，認爲哈桑只是單純的粗野，所以也從不掩飾自己對哈桑的輕蔑，導致兩人的關係益發惡劣。被法蘭茲那張俊俏的臉投以輕蔑的視線，換成是我，肯定會哭着逃跑。
那傢伙仰天長嘆，搔着腦袋。
這個角色穿着長袍，一直坐在石凳上，藏頭蓋臉，必須只靠手腳些微的動作表現出令人不寒而慄的存在感。原本是那傢伙自己要演，但他卻說：「我有更厲害的人選。」直到最後一刻才公佈選角。
那傢伙難得無精打采地頷首。
《DOUBT》是由從小就認識聖女貞德的神父、聖女貞德在戰場上的親衛隊長，以及查理七世等三位男性爲主角，跳出對神的懷疑與愛恨糾葛的作品（使用了奧立佛•梅湘※的管風琴曲也令我大喫一驚）。聖女貞德的角色比較像是串場的配角，只在幕間登場。
「尚，謝謝你。」
而他在以專業舞者身份出道的作品聖女貞德後，也跳了許多原本應該由女性扮演的角色。
那傢伙想跳的舞，是他「想看」有人跳「他想跳的舞」，只要能看到，誰來跳都無所謂。
「做夢也沒想到要跟男生爭奪『紫丁香花精』的角色。」
尚坐在椅子上，雙眼從鏡片後面犀利地盯着我們。
那傢伙是尚晚年的最後一位徒弟。
似乎不只我有這個想法，包括古典舞在內，那傢伙收到各式各樣的角色邀約，其中不乏獨舞或首席舞者一般不會跳的角色。
畢竟內心存有懷疑的並非貞德，而是貞德身邊的人，貞德只不過是他們投射懷疑的對象。
「原來如此，我明白了。」
我不假思索地點點頭，尚也微笑頷首。
「深津，你想不想打頭陣？」
降臨在聽見神諭的人身上的悲劇。
尚看了我一眼，又看看他。
結果第一天由哈桑打頭陣。
說到編舞，就不能不提到那傢伙在這裏唯一視爲師父般景仰的藝術總監——尚•雅美。
「嗯……怎麼會這樣？」
身體前傾，靜止不動，大大攤開雙手的掌心，以宛如定格般的笨拙動作回頭，仰望天空。
「唉，果然是這樣。」那傢伙很苦惱。
起初尚十分欣賞那傢伙身爲舞者的表現。
從他的表情可以看出《DOUBT》是一個什麼樣的故事。
或許是自我感覺太良好，我希望那傢伙也能認爲與我「在這裏相遇」是一件幸運的事。
尚的主張是，「你也是很優秀的舞者，所以應該趁還能跳的時候專心當個舞者」，若不是尚這麼說，那傢伙恐怕會更早一頭栽進編舞的世界裏。
他一手栽培的編舞師中，不乏陷入瓶頸的舞者、已經無法更進一步的舞者（話雖如此，他們跳的舞依舊非常有水準），也有不少人是在尚的勸告下改當編舞師，後來大放異彩。
雀屏中選的他，在作品中扮演的居然是聖女貞德。
這一幕天啓的動作與表情，就像他在團內試鏡時表演給大家看的那樣，但聽說除此之外，貞德的舞蹈有很多部分都採納了那傢伙的建議。看到他的表現，尚也不得不承認他在編舞上的才華（後來尚直接把《DOUBT》的編舞者改成和那傢伙聯名）。
尚輕拍他的背，看着我，露出略顯無奈的笑容。
「以繆思原本的意思來說，哈桑或法蘭茲比較符合繆斯的形象。」
我很能理解尚爲何這麼說。
從此以後，那傢伙開始接受尚一對一的編舞指導。
如此這般，他把各種不同的角色跳出自己的風格。如同協作這兩個字的意思，他絕不會爲角色染上自己的顏色，而是將角色延伸，讓角色貼近自己。
戛然而止的舞蹈。
我非常緊張，但那傢伙已經很習慣了。看得出來他從很久以前就經常像這樣站在尚面前。
然而，唯一大放異彩的卻是貞德聽見「神諭」那一幕。
如同艾瑞克所說，能與那傢伙「在這裏相遇」、那傢伙「編的第一支舞」就是因爲我、有幸成爲那傢伙編舞時腦中的模特兒。
也舉行過試鏡，無奈這兩個人的表現力根本不分軒輊。再加上風格截然不同，藝術總監和老師們都「選不出來」，傷透腦筋。
尚始終默不作聲地盯着我們，喃喃自語：
沒想到尚會這麼問，我嚇了一跳。
那是《睡美人》的新公演，當時那傢伙與幾位學姐一起試鏡，結果被選爲「紫丁香花精」（當然改了一些舞蹈動作，不是足尖舞步）。就連妖精這種想像中的生物，他跳起來也沒有一點不妥的感覺，真是太可怕了。
那傢伙以不解的表情看着我，害我心跳加速。
哈桑那身「天鵝絨皮膚」非常襯硃紅色的衣服，看起來就像太陽神，法蘭茲也毫不遜色，舞姿看起來就像希臘神話的神祇。原來由不同人詮釋，看到的「神」也不一樣。
和三位主角厚重又苦澀的舞蹈比起來，貞德以天真爛漫的舞姿登場，過程中戴上寬大鬆垮的盔甲舞着劍、宣佈解放奧爾良的場面，看起來也像是孩子在鬧着玩。
看那傢伙就能明白，具有編舞天分的舞者跳起古典舞或別人編的舞蹈時，特別有說服力，很有意思。大概是因爲他們可以用自己的語言重新構築對既有編舞的詮釋。
我看過一次他們上課的過程。
「深津，你陪我去找尚。」有一天，他帶我去找尚。
想像被哈桑炯炯有神的眼神和法蘭茲冷若冰霜的眼神瞪上一眼，我又想哭着逃跑了。
事實上也的確如尚所說，比起尚教他怎麼編舞，更多時間是那傢伙讓尚看自己編的舞，聽取意見。
那傢伙一溜煙地衝向尚，給他一個大大的擁抱，誠心誠意地向他道謝。
兩人都想打頭陣，沒日沒夜地對那傢伙展開猛烈的攻勢，害他陷入左右爲難的困境。藝術總監和老師們也被搞得暈頭轉向。
就像《吉賽兒》的阿爾博特那樣。
「對耶，有道理。」
有一次，那傢伙以走投無路的表情問我。我嚇死了：「我纔不要。」
另一方面，尚又在別的地方說那傢伙是他晚年的愛徒，兩人的師徒關係有點難以形容。
我想起學姐曾忿忿不平地說過。
尚略顯無奈的笑容、那傢伙眼底的問號。
「深津，我們回去繼續編舞吧。」
那傢伙開始坐立難安，大概是腦海中已經依照尚的建議浮現出靈感了。
所以那傢伙很少爲自己編舞，獨舞作品更是少之又少。據我所知，大概只有《野分》、《花下》、《春之祭》。而且起初雖然是以獨舞的方式發表，但是後來幾乎再也沒跳過，馬上就把自己想跳的舞，交給其他舞者呈現了。
我纔不想招那兩個人怨恨呢。
「深津是什麼呢……」
尚•雅美是在阿爾及利亞出生的法國人，很早就成爲家喻戶曉的天才舞者。在世界各地的芭蕾舞團跳過舞，幫助團隊成爲世界頂尖的芭蕾舞團，後來應傳說中的藝術總監、同時也是編舞師的西奧•巴比才之邀，加入他的麾下。後來西奧•巴比才因車禍英年早逝，尚•雅美繼承他的衣鉢，站上第一線率領整個芭蕾舞團。我們入團時，他已是白髮蒼蒼、寡言少語的老人，但眼神十分銳利，彷彿能看穿一切的視線，令人望而生畏。
「JUN是你的繆斯嗎？」
我曾經想過，自己究竟有多麼幸運。
中性的美感、特殊的氣質與動作，更重要的是，從那傢伙的舞蹈可以看出他有點遺世獨立的天然人格。
《雅努斯》是那傢伙爲我量身打造的作品，聽說在編舞過程中難得陷入了瓶頸。
相較於那傢伙認定尚•雅美是自己的老師，尚則說：「我並沒有特別教HAL什麼。」
尚•雅美本人也是編舞大師，留下無數傑作，更重要的是培養出許多優秀的新銳編舞師，功勞莫大。
可那傢伙身爲舞者還有相當大的成長空間。雖然他具有編舞的天分是顯而易見的事實，但我也想繼續看他跳舞。
這一幕重複了好幾次，每次都有一段間隔，聽到天啓那一瞬間的表情，從最初的困惑到恐懼，再到歡喜，然後逐漸轉變成絕望。
最後決定由哈桑和法蘭茲輪流演出同一個角色，至於第一天由誰上場則以丟銅板的方式決定（不知道怎麼回事，竟是由我丟的銅板）。
首演的第一天，「屏息者」表現出無與倫比的存在感與壓迫感，令觀衆大爲震撼。兩幕中間的休息時間，到處都有人在討論：「那個角色到底是誰演的？」謝幕時，當尚•雅美脫下長袍，看到他的臉，大家都「啊！」地驚呼不已，心悅誠服。
我和那傢伙跳已經完成的部分給尚看。
那抹略顯無奈的笑容裏蘊含了許許多多的涵義，像是「你也不容易啊」、或是「HAL就拜託你了」，又或是「你的責任重大呢」……等等。
但是在我心中，最好的版本還是由那傢伙打頭陣的《KA•NON》。我也想打頭陣，卻不想嘗試後面都是女性的版本，大概是因爲我至今仍堅信那傢伙的版本是最好的一版。
我喜歡那傢伙跳的舞。
是《雅努斯》的時候。
那傢伙「想跳的舞」，和我「想跳的舞」有點不太一樣。
我也想過如果他能稍微吊一下胃口，說「這支舞誰也別想跳」或「只給我看得上眼的舞者跳」，抬高自己舞蹈的附加價值也不錯。無奈我也在「想跳」的舞者陣容裏面，所以這種話很難說出口。
但尚並不喜歡他太熱中編舞。
「嗯……該怎麼說呢——他感覺像是我的家人，所以反而更難處理。老實說，平常我在編舞的時候，腦中都是以他爲模特兒，真要爲他編舞時，腦海中的他與活生生的他，卻產生了細微的出入，該說是不協調嗎——總之很難客觀地看待。」
看完雙方的《KA•NON》，打頭陣的人不一樣，舞蹈看起來也完全不一樣，真有意思。所以輪流演出說不定是正確的決定。
那傢伙轉過身來，臉上的迷惘早已一掃而空，今天肯定也要被他操到死了。
那傢伙平常總是不費吹灰之力就能把舞編好，這次卻一再觸礁，好半天無法上岸。甚至編到一半完全停下來。
「完全看不出來想表達什麼。」
在幕後操縱異端的宗教團體，傳說中的暗殺者「屏息者」。
那傢伙也嚇了一跳，側着腦袋。
他眼底浮現極爲純粹的問號，我不禁鬆了一口氣。
還說「我沒有什麼可以教HAL的」。
「你應該很瞭解JUN吧，可是完全看不出來。如果你編的舞能更貼近他一點，應該會感覺JUN是把自己掏出來跳舞纔對。但他現在還沒有這種感覺。」
有點君子之交淡如水，但兩人的師徒關係似乎又比看上去的緊密許多，這點從尚退休後以特別來賓的身份參與那傢伙的全幕芭蕾舞劇作品《刺客》，亦可略知一二。
那傢伙稍微想了一下，再次抬起頭來，臉上浮現豁然開朗的笑容。
「沒錯，就是這樣。我懂了。」
那傢伙先以編舞師的身份在芭蕾舞團嶄露頭角；作爲舞者的處女作，則是由尚編舞的最新力作《DOUBT》（懷疑）。
由於扮演的是聖女貞德，必須穿着沒有腰身的白色直筒洋裝，所以似乎也有很多人以爲是男性化的女性在跳舞。
（注：奧立佛•歐仁•普羅斯珀•夏爾•梅湘，法國作曲家、管風琴演奏家、鳥類學家。二十世紀主要作曲家之一，也是傑出的作曲和音樂分析教師。）
聽到那傢伙皺着眉頭，斷斷續續的回答，尚「哦」了一聲，露出饒富興味的眼神。
「那麼，把你現在跳的角色換成腦中的JUN就行了。想像你腦中的JUN和現實中的JUN在跳舞，以此編舞。事實上，《雅努斯》不就是這個意思嗎？一個人有兩張臉。」
尚摘下眼鏡。
事隔多年，我仍會想起那一夜。
當時我還是芭蕾舞學校的學生，因爲沒有錢，很少出門。
某天晚上，芝加哥管弦樂團來附近公演，已經忘了是誰，總之有對音樂大學的兄弟去不了，便宜的學生票兜兜轉轉來到我們兩個手上。
我們都很喜歡音樂，所以歡天喜地的一起去了。
座位靠近天花板，幾乎什麼也看不見，但是巴爾托克※的音樂實在太震撼人心、太美妙，我們感動極了、興奮極了，回家路上一時半刻說不出話來。
（注：匈牙利作曲家。畢生致力於研究民間歌曲，很多創舉影響了二十世紀藝術圈。）
我們不想直接回宿舍，一直在同一個地方繞圈子，交流彼此的感想。
晚秋的夜晚，吐出來的氣息都帶了一絲白色霧氣。
冷不防，那傢伙突然在人煙罕至、漆黑一片的廣場跳起舞來。
那傢伙大喊：
「我好像有點明白了。」
喂，別在這種石板路上跳舞，腳會痛喔。我想提醒他，但這是我第一次看到那傢伙一時衝動跳出完美又即興的舞蹈，注意力都在舞蹈上，忘了說話。
「我看見了，深津。」
那傢伙大笑，回過頭來對我說。
多麼驚人的跳躍力。
我不敢相信自己的眼睛。因爲再怎麼看，那傢伙的身體都在我的視線之上。
他的舞蹈流露出源源不絕的生之歡喜。
那傢伙的腦中，以及看着他的我的腦中，正以震天價響的音量播放着巴爾托克的音樂。
不，那傢伙跳的就是巴爾托克。手裏抓着宇宙。
我感覺自己也看見那傢伙看到的「形狀」了。
艾瑞克難得以恐懼的表情說：
隔天，這次換李察來了。
（注：鋼琴組曲。由十段風格迥異多變的音樂，代表哈特曼紀念畫展中的十幅畫。）
我本身不編舞，但有時候聽音樂，腦海中會浮現出自己跳舞的畫面。身體不知不覺動起來，擺出動作也時有所見。
這次換那傢伙陷入沉思，我們「嗯……」地抱頭苦思。
他的樣子非同小可，我不禁有點怯步。
那傢伙問我。「嗯……」我陷入沉思，沒有具體的想法。
我只有一個想法。當時我有一張專輯唱片，曾想著有朝一日希望能搭配那張專輯跳舞。
那傢伙不假思索地點頭：
舞臺總監準備了三個設計迥異的畫框，再利用不同的燈光顏色，讓畫框各異其趣。
「但如果你真心想爲JUN祝賀，就應該留下他可以跳一輩子，可以流傳後世、其他舞者也能跳的作品。」
那傢伙接着說。
「你呢？有沒有什麼想法。」
首先，如前所述，那傢伙對於爲我編舞一事感到困惑，因感覺上出現落差，陷入混亂。同樣地，那傢伙給我編的第一個動作就難到極點，所以我也感到前所未有的疲憊。一心想着技巧，無法好好地融入到舞蹈裏。就算我不是哈桑，也想質問他：「喂，春，你這渾蛋是在找我麻煩嗎？這麼難的舞是給人跳的嗎！」打從編舞的第一天起，我就預料到前途多舛，就算我不是舞臺總監，也想仰天長嘯：「照這個節奏跳下去，身體會喫不消啦。」
我想過自己可以用這首曲子來跳舞，也曾經千真萬確地相信，如果是這首曲子，肯定會有什麼從體內迸發出來。
我和那傢伙從專輯裏抽出八首歌，用來編曲。
那傢伙編舞的作品很受歡迎，所以也有人來偵察自己會不會也想跳（主要是首席舞者）。但連他們也瞠目結舌地說：「欸？這是怎麼辦到的？」、「這支舞真能從頭跳到尾嗎？」我也知道有人在私底下說風涼話：「真的有辦法完成嗎？」、「JUN該不會爲了晉級紀念公演反而受傷無法上臺吧？」
最後乾脆反過來，讓吊起來的三個畫框之間的距離拉得比原來更開，製造出張弛有度的效果。舞者們（包括我在內）也覺得距離差這麼多的話，輕鬆多了。
「抱歉，深津，可以請你暫時忘掉之前的編舞嗎？」
我內心隱約也有期待，希望輪到我的時候，那傢伙也能爲我編舞。真的輪到自己了，雖然很不好意思，其實很開心。過去當了那麼久的白老鼠，但他從沒爲我編過舞（老實說，在當他的白老鼠時，我們一天到晚黏在一起，早就已經看膩對方了），大家也都說：「HAL，你爲什麼不幫JUN編舞？」
問題在於三個畫框要隨時吊在靠近天花板的地方，畫框與畫框之間有空隙，所以舞臺面積會隨着放下來的畫框產生些許差異。想也知道，如果是登場人物比較少的「畫」，要放下前面的畫框，登場人物比較多的時候，則放下最裏面的畫框。這種細微的距離感會讓舞者們（包括我在內）感到無所適從，導致「情緒受到干擾」、「好難跳」的惡評如潮。
不是想好了，是知道了。這句話也很有那傢伙的風格。
那傢伙莞爾一笑，微微頷首。
因此種種，過了幾天，那傢伙突然編不出動作來，只好去找尚•雅美求救。
呃，那個，我比較想要不那麼難的，可以的話，最好能把這個作品流傳下去。你可能已經忘了，但這其實是「爲我」慶賀的作品吧。我想這麼說，但那傢伙的表情實在太開朗，說得也太乾脆，害我說不出口。
「概念？」
嗯……
「想好了？什麼標題？」
「在全暗的舞臺，深津面向這裏站着，而我則背對你，站在稍遠的地方。你穿着銀灰色的緊身衣，我穿着深藍色的同款服裝。如同照鏡子般，擺出相同的姿勢。」
「你有沒有什麼想讓我跳的舞？就像凡妮莎的《青年女巫》那樣。」
即使如此，我腦海中還是千頭萬緒，沒有任何具體的想法。
「什麼啦。」
然而，直覺也同時告訴我：「看來會是一場硬仗。」因爲他的對手是我。他一定會毫不留情地把要求提高到慘絕人寰的水準，大概會變成一支難到嚇死人的舞。我有非常不祥的預感。
而這也成爲後來他爲我編的《雅努斯》。但《雅努斯》自始至終就只公演過那一次，大概是因爲這支舞非常難，再加上首演時的演出效果不容易重現。
「深津，你想跳什麼樣的舞？」
那傢伙的視線在半空中游移：
我內心充滿了能親眼目睹美妙的舞蹈與萬春，只有此時此刻，錯過不再的感動與創造的瞬間，且獨佔這分幸運的歡喜。也有爲什麼要跟這種奇蹟般的傢伙誕生在同一個時代，同爲舞者的不甘心，呆站在原地，動彈不得。
很快地，這個預感就應驗了。
至此，那傢伙終於告訴我，他第一次爲我「編舞」時，就已經在想像我們未來可能一起跳舞的畫面。我總算聽懂他在說什麼了，但也感到愕然「居然有這回事」。那傢伙在十五歲的工作坊，就想到將來我和他共舞的畫面，甚至連服裝都想好了。就算是那傢伙，就算要我相信他說的話，也太不真實了。
那傢伙專心地聽專輯，突然抬起頭來，看着我大叫：「就是這個！」
「一直託舉的話，會傷到腰喔。HAL，就算是JUN要求，就算你們真的能跳，但凡事做到極致就會失去美感。更重要的是，觀衆會感到疲憊。」
像是在巨大的三層展示櫃上舞動的《火神》，或是舞臺上吊着三種巨大畫框的《展覽會之畫》。
大概是前一天聽艾瑞克說了，我還以爲又要捱罵，但李察只是輕描淡寫地說：
那傢伙聽取尚的建議，「滿血復活」後對我說：
那傢伙斬釘截鐵地說道。
仔細想想，我和那傢伙成爲專業舞者後，還沒在舞臺上一起跳過舞。
聽到那傢伙和我大眼瞪小眼、氣喘如牛的回答，艾瑞克啞口無言。
（注：去四七音階是把Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si中的Fa和Si去掉。）
我有點傻眼。早習慣那傢伙不按牌理出牌的言行舉止，但這一刻我真的完全聽不懂他在說什麼。
我真的很幸運。同時也很不甘心。
（注：第一個獲准演出現代舞之母瑪莎•葛蘭姆之作品的舞團。）
「這個作品大概幾分鐘？」
「雅努斯。我們要跳雅努斯。」
那段技巧難到昇天的舞蹈，我從一開始就非常緊張、喫盡苦頭的那段舞蹈。聽到他要我暫時忘掉，我的回答夾雜了「開什麼玩笑」和「啊，太好了」的嘆息。
給他的專輯是我特別有感覺的一張，即使是同一位音樂家，其他專輯沒有給我這樣的感覺。
關於舞臺裝置，我還有很多想對錶演者及編舞師說的話，但話題還是先回到《雅努斯》。
「所以呢？你打算怎麼做？重新來過嗎？」
我想說：「不不不，這傢伙已經完全忘記要爲我祝賀的事了。那傢伙滿腦子只有《雅努斯》是他想做、想看的作品。」可惜這次也是上氣不接下氣，說不出話來。
也有人提出不如將畫框裏的畫投影成背景的意見，但那傢伙堅持一定要用實體的畫框，不予採納。退而求其次的建議，是將其中一幅畫框吊在天花板上，另外兩幅畫框事先收在舞臺的左右兩邊，需要的時候再從旁邊推出來。這麼一來，畫框就能永遠出現在同一個位置。
這是那傢伙第一次爲我「編舞」時，浮現腦海的畫面。
「是噢。」那傢伙的表情暗淡下來。
艾瑞克看完前五分鐘，一臉鐵青地說：「真的假的？」
再加上獨特的演出手法，也讓重演變得難如登天。
真稀奇，居然是站在那傢伙的角度出發。
那張專輯是以色列的爵士樂低音提琴手阿維夏伊•柯罕的爵士樂三重奏。他作曲的音階很有特色（感覺像是日本民謠的「去四七音階」※），大概是以故鄉的民謠爲基調。若以日本人熟悉的旋律爲例，只要想成是學校土風舞常跳的〈水舞〉就不難理解了（話說爲什麼與以色列相隔千里遠的日本，會在義務教育的課堂上讓學生用以色列民謠〈水舞〉來跳舞呢？真不可思議）。如果是熟悉當代舞的人，則不妨用以色列的巴希瓦舞團※表演時的舞曲來想像。
我以呻吟聲代替回答，既不是「什麼」也不是「好啊」。
「就是這個啊！這個。我以前想過，有如舞蹈碎片般的東西。原來是這支舞的一部分啊。」
（注：莫傑斯特•彼得羅維奇•穆索斯基，十九世紀典型的俄羅斯作曲家。）
「那個，我想用這個音樂。」
「可以是抽象的題目，也可以是你想扮演的人物。」
《雅努斯》是兩個男人共舞的作品。在那傢伙的作品中大概是數一數二需要特技表演的作品，唯有在兩人的身高、技巧都不相上下的情況下才能成立。而且正因爲是那傢伙和我，從無到有一起創作出來的作品，纔有辦法跳。換成別人，要學會這支舞，還得配合對方的呼吸，我認爲非常困難。就連我，若現在要我再跳一遍，即使是與那傢伙合作，除非相當認真地練習，否則也沒自信能把整支舞跳完。
「很好，我們就用這首曲子來一段雙人舞。」
那傢伙說道。看到他燦若星辰的眼神，瞬間我也一下子就反應過來了，「原來如此，雅努斯啊。」雅努斯的確是很適合共舞的題材呢。
「雙人舞？」
《展覽會之畫》※直接採用了穆索斯基※的音樂作品。在銜接每首曲子的過場，由全體演出成員在舞臺上隨心所欲地走來走去，在畫框放下來的同時，剩下那幅「畫」的演出者留在舞臺上，在畫框前擺姿勢，開始跳舞，大概是這樣。
我把專輯交給那傢伙，和他一起聽。
這可太意外了。除了爲凡妮莎編舞的《青年女囚》以外，那傢伙很少跟別人一起跳舞。
那傢伙的作品多半是簡單呈現，但也有不少用上一些大型的舞臺裝置。即使是簡單的舞臺裝置，也能成爲作品的骨架。因此他的新作品總讓舞臺總監提着一顆心，聽到演出計劃時，十次有十次會仰天長嘯（放心時的仰天長嘯是爲了感謝神明，恐慌時的仰天長嘯是爲了詛咒上帝）。
「沒錯。我懂艾瑞克和李察的顧慮，但我個人覺得，就算這支舞只有我和你能跳也沒關係。所以就算很難、無法留下來也無所謂。」
我反過來問他。
「可是我不希望觀衆看得很累、覺得很難懂。」
舞臺總監爲這個獨特的演出手法，不知費了多少苦心。
我下一句脫口而出的話帶着筋疲力竭、氣若游絲的聲音。
「我知道要取什麼標題了。」
《雅努斯》的風聲很快就傳開了。耳聞我要和那傢伙跳雙人舞，大家經常來看我們彩排。
「聽我說……」
「衝得太快了。」
我也想附和：「正是，老師說的對，我已經快死了。」可惜上氣不接下氣，說不出話來。
那傢伙激動莫名地抓住我的肩膀，用力搖晃。
老師們似乎也很感興趣，陸續有人跑來下指導棋，給我們很多建議。
「聽不懂你在說什麼。」
「嗯，我會留下概念，其他重新來過。」
「是噢。」那傢伙的表情更陰沉了。
然而這次換舞臺總監不同意了：「如果畫框永遠都出現在後面同一個位置，觀衆會覺得很單調、沒有變化。前後改變畫框的位置，在視覺上比較有趣。」
以前一起在芭蕾舞學校就讀的同學，一旦有人晉級，那傢伙都會編一支舞送給對方。不知不覺間，這個習慣變成這幾年來的例行公事。
《雅努斯》是那傢伙爲了祝賀我當上芭蕾舞團首席，特地爲我編的舞。
「將近三十分鐘吧。」
「我可能真的有點用力過猛。可以實現以前的想像令我太開心了，沒考慮到舞蹈上有沒有塑造出讓觀衆看起來很舒服的『形狀』。但我現在終於看到全貌了。」
「我懂你卯足了勁想爲JUN慶祝，也知道身爲舞者都想把技巧嘗試、鑽研到極致的心情。」
我望向那傢伙的視線前方，我知道《雅努斯》的形狀已經在他心裏具象化了。
「我要做成旋轉舞臺。」
他突然沒頭沒腦地說。
「什麼？」
那一瞬間，我還以爲我聽錯了。那傢伙莞爾一笑，又重複了一遍「我要做成旋轉舞臺」。
「雅努斯是前後各有一張臉的神嘛。我們的《雅努斯》要在旋轉舞臺上呈現。」
這時，那傢伙的想法也浮現在我的腦海裏。
幽暗的舞臺。我和那傢伙背對背地站在圓形的旋轉舞臺中央。
兩人閉上雙眼，背部緊緊貼合，一動也不動。
我的臉和那傢伙的臉輪流出現在舞臺前方。
播放着阿維夏伊•柯罕的音樂。
我們睜開雙眼，一步一步往前走，走到圓周的邊緣，停下腳步。
舞臺在旋轉。
我和他各自站在圓形舞臺的一角。舞臺不斷旋轉，我和那傢伙的臉輪流出現在舞臺前方。
我穿着銀灰色的衣服，那傢伙穿着同款式的深藍色服裝。
如同正負極的兩張臉。
沒錯，這個畫面就是《雅努斯》的第一幕。
凡妮莎•蓋布瑞斯是《回聲》。
哈桑•塞尼耶是《斧頭》。
法蘭茲•希爾德斯海姆•赫洛金柏格是《道林•格雷》。
在離日本千里遠的地方，說着與十五歲的夏天相同的話。
「纔怪，我覺得正好相反。」
無論是主題，還是歌曲，都是一部正中法蘭茲好球帶的作品。
爲了知道站在旋轉舞臺上的視覺效果，我們拍了好幾支影片，一起調整姿勢。
排練時也幾乎不交談。與其說不交談，不如說是沒有對話的必要。
「一起做貝爾曼旋轉※吧。」
不過，阿維夏伊•柯罕的低音大提琴獨奏部分，幾乎都是我在前面跳（唯獨這裏有那麼點爲我祝賀的味道吧）。
更重要的是，因爲我們是「雅努斯」，身體已經自然而然地學會對稱的動作，反射性地做出與那傢伙編的舞相反的動作。
從那年夏天開始，我們一直在一起。
當時的法蘭茲已經擁有足夠的實力與知名度，但老師們都說他在演出《道林•格雷》之後更上一層樓，但最能感受到自己脫胎換骨的，想必是法蘭茲本人吧。
「或許正好相反。是深津帶我來到這裏——嗯，就是這麼回事。所以纔會有《雅努斯》。」
不，該說是不可思議的一體感嗎——這就是以前女生提到協作夥伴的時候，形容他爲「無法辨認異物」的那種感覺吧。
奇妙的是，在創作、排練《雅努斯》時，我們都沒有看對方的臉。
我似乎也能理解他的心情。
「沒想到看起來這麼無聊。」
感覺歲月似乎倒流了。
「對呀，真不可思議。沒想到會跟你一起站在這裏。」
那麼我的《雅努斯》，那傢伙送給我的《雅努斯》又如何呢？他在這部作品中看到了我的本質嗎？我的本質到底是什麼呢？
尚•雅美的微笑。
另一方面，背對背的時間很多。有時還得在背對背的情況下，做出近似側翻或後空翻的動作，回到圓圈內時，還要邊轉圈邊擺出各種「表裏一致」的姿勢，成爲合而爲一的雅努斯。
「覺得好像直面過去，一直刻意不去看自己心中那些醜惡與頑劣的部分。」
「上臺了，春。」
只見那傢伙正以詭異的表情站着不動，看起來似乎在放空。
這次的舞蹈比正式公演更令我印象深刻。
「你們既然已經在這裏相遇了，就算彼此沒有意識到，冥冥中肯定有什麼力量在運作。因爲對方已經出現在眼前了，自然無法視而不見吧。這大概是上天事先安排好的互補關係。」
回憶當時的事，彷彿又聽見艾瑞克說的話。
旁邊就是自己的分身，爲相同的旋律共鳴的存在。
我穿着銀灰色的衣服，那傢伙穿着同款的深藍色服裝。
明明凡妮莎在所有人眼中都是落落大方的女王，那傢伙卻能感應到凡妮莎內心深處內向的少女部分，最早爲她編舞的《青年女囚》即是如此。《回聲》更是讓她以敘事性的舞蹈表現出哀愁，只能複述別人說的話，結果變成「回聲」的希臘神話精靈。凡妮莎也配合德布西※的〈亞麻色頭髮的少女〉音樂，手裏拿着粉蠟筆色的輕薄大絲巾，活靈活現地詮釋出夢幻風情，證明自己比《青年女囚》時有了更顯著的成長。
尤其是這段期間，身爲「雅努斯」的我們，看對方的臉好像成了一種禁忌。有時候不小心對到眼，還會產生類似「抱歉」、「對不起」的心情，連忙撇開視線，基本上都是這樣。
這是什麼？那傢伙到底是什麼？我一直在自問自答，我全身的皮膚和心，無時無刻不在爲此騷動。絕不是不舒服的騷動。非常刺激的同時，較量彼此的技巧、緊密咬合的感覺很痛快，感覺這部作品在正確的方向、去往該去的方向，令人感到放心。
「確實很像。」
「感覺好奇怪。當時看到的畫面，現在終於要成真了。」
送給哈桑的作品用了瑟隆尼斯•孟克※的曲子〈神祕境域〉，創作出洗練又新潮的芭蕾舞。是以那個〈金斧頭、銀斧頭〉的寓言爲底色的作品，最大的看點是將哈桑的體能發揮到淋漓盡致，藉此帶出深埋在他內心深處的黑色幽默。
有時候是我在前面跳舞，有時候是那傢伙上前。
時至今日，我想我大概知道艾瑞克想說什麼了。
輪到我的時候，那傢伙難得陷入迷惘，但他基本上是很清楚自己在做什麼的人。這點看那傢伙編的舞就知道了，我經常覺得他在編舞時能直覺地看穿一個人的本質。
那傢伙微微歪着脖子說。
與服裝部討論了好幾回，再加入細部的調整，例如領口的深度、袖子的長度。
「很像花式溜冰的旋轉。」
「彼此彼此，我也要謝謝你。」
（注：當代最重要的美國爵士薩克斯風手之一。）
那傢伙想也不想地否定。
艾瑞克與李察隱而不發的激動神情。
隨著作品逐漸成形，終於到了要跳給老師們，及尚•雅美、公關部的工作人員看的日子。
我扭轉身體，做伸展操。
「託你的福纔有了形狀。」
旋轉舞臺必須與周圍的地板一樣高才行，所以必須在舞臺上設置更高一階的舞臺，必須調整到剛剛好的高度，比想像中更辛苦。
服裝也做好了。
以上是那傢伙爲了慶祝他們晉級，送給他們的作品。全都是獨舞的作品。
舞臺看起來似乎轉得很慢，但實際站到旋轉舞臺上，感覺好快，嚇了我一跳。因此一直無法習慣，停下來時一口氣往外走的動作，累死我了。
那傢伙以平靜的眼神看着我。
我對他說，那傢伙露出愣了一下的表情。
背後緊緊貼合的存在。
「啊，可是這個動作很有趣呢。」
開頭的呈現方法定下來，共同經歷一波三折後，《雅努斯》總算順利地開始往前推動。
這一刻，我們就是雅努斯，前後各有一張臉的神。
正想問個清楚時，耳邊傳來「開場前五分鐘」的聲音。
請教法蘭茲成爲首席舞者的心得，乃至跳那傢伙爲自己編舞的作品有什麼感想時，他喃喃自語道。
（注：阿希爾•克洛德•德布西，二十世紀初最有影響力的法國作曲家。）
我也看着那傢伙的眼睛說：
感受到這句話蘊藏的深意，我轉過頭去。
最後是法蘭茲的《道林•格雷》，該說那傢伙很有勇氣，還是膽小鬼呢？可想而知，這是衍生自奧斯卡•王爾德※的小說《道林•格雷的畫像》。仗着自己年輕貌美的青年，看到仰慕者爲他畫的肖像畫，許下心願：「要是肖像畫可以替我老去就好了。」後來願望成真，他一直保持年輕貌美，而畫中的青年則越來越老、越來越醜。那傢伙讓「王子殿下」法蘭茲詮釋道林•格雷這位稀世美男子。
眼神依舊悠遠，望向不知名的遠方：
旋轉舞臺的裝置完成了。
我在視線一角捕捉到的凡此種種，邊跳邊思考那傢伙在後臺說的「所以纔會有《雅努斯》」是什麼意思。
（注：貝爾曼旋轉是單腳站立，另一條腿從背後彎起至頭頂，雙手從前面抓住頭頂那隻腳，原地旋轉的動作。）
或許法蘭茲對那傢伙的挑戰也有所期待（再說了，有所期待的是周圍的人和粉絲，接受「挑戰」的大概只有法蘭茲本人，那傢伙依舊絲毫沒有這方面的概念，只是順從自己的直覺做出選擇而已），毫無懼色地正面迎擊這些挑戰。以鬼氣森森的真實感，跳出唯有美得不可方物的人才明白的恍惚與傲慢，以及擔心失去美貌的焦躁與恐懼。
作品中有一幕兩人排成一列，同步跳出對稱的舞蹈，長達好幾分鐘的場景，簡直像是旁邊有一面鏡子，感覺非常不可思議。
或許是一起經歷了那些一波三折，我大概知道那傢伙接下來會怎麼指示。
（注：史上作曲數排名第二的美國爵士樂作曲家，擅長即興表演。）
也針對燈光和音響討論了好幾天，花在新作品的時間與心力總之非常龐大。從頭到尾都要無中生有。單從這些時間心力來看，我重新體認到自己不是當編舞師或導演的料。
「怎麼啦？」
我並不特別緊張。排練那麼多遍，感受兩人一起鑽研到極致的心滿意足，我認爲已經完成了自己該完成的作品，問心無愧。
這首歌原本是音樂劇的曲目，顧名思義，歌詞是小朋友依序列舉「我喜歡的事物」，但不知爲何散發出一股傷春悲秋的氣氛。因爲「喜歡的事物」或「美好的東西」，總是隱含着隨時都會失去的預感。
或許是因爲這樣，感覺跟芭蕾舞團的其他劇目那種完全一樣、同步的動作都不同，感覺非常詭異，詭異得不得了。身體會下意識地採取對稱的動作，必須一直告訴自己「不對不對」。
「好了，走吧。」
不僅如此，那傢伙選用的曲子還是約翰•柯川※用高音薩克斯風演奏的〈My Favorite Things〉（我所喜歡的事物）。
「上天安排？命中註定？要怎麼形容都可以。我猜你們大概遲早都會出現在我面前，但兩人同時出現的話，這裏頭肯定有什麼意義。」
平常就跟家人一樣生活，所以誰也不會特地去看家人的臉。
「嗯，我不覺得你們是競爭對手喔。就連互補關係這個詞，也是剛纔靈機一動突然想到，應該還有其他更貼切的形容。」
（注：愛爾蘭都柏林的詩人和劇作家。一八九○年代初期倫敦最受歡迎的劇作家之一。）
從十五歲的夏天開始，就註定會有這麼一天的兩人。
那傢伙就站在我旁邊。
第一次在工作坊共舞時，那傢伙「預料」到的畫面。
質地輕柔，加了一點點金蔥線，具有光澤的服裝。銀灰色和深藍色都呈現出他想要展現的高級感，那傢伙似乎也很滿意。
「深津，可以耽誤你一下嗎？」「謝謝你，深津。」
「感覺是你把我帶到這裏。」
兩人七嘴八舌地討論，已經搞不清楚到底是好是壞了。
「謝謝你，深津。」
那傢伙對指尖的角度、手臂的角度、臉的角度都非常講究。沒完沒了地指出我的缺點，搞得我指尖都快抽筋了。
那傢伙成爲編舞師，我成爲頂尖舞者——
「什麼？」
有些作品確實能讓舞者成長，是在應該相遇的時刻相遇的作品。
基本上，從頭到尾沒有面對面共舞，頂多並肩站在旁邊。
兩人閉上雙眼，背對背站在旋轉舞臺中央。然後睜開眼睛，往圓周外圍移動。旋轉舞臺停下來。走到圓圈外面，忽而靠近、忽而遠離地舞蹈。以上爲一組，重複好幾次，構成整段舞的雛型。
這陣子我們都回避着彼此的視線，但今天他的眼睛直勾勾地盯在我身上。
以及那傢伙的話所代表的意思。
然後抬頭看向空中。
我和他都是對的。我們帶領彼此來到這裏，既不是互補關係也不是競爭對手，更不是什麼命中註定。
沒錯，只是剛好在這裏相遇。
在那個明媚夏日午後的攝影棚裏，我們「發現」了彼此。
名符其實的「發現」。我發現他，他也發現我。如果不是「發現」，我大概不會對他產生興趣，他第一次編舞的對象也不會是我吧。
在這裏相遇，接觸，跳躍，成爲彼此的跳板。
阿維夏伊•柯罕的音樂響起。
長長的低音提琴獨奏。
我上前舞蹈。
充滿特技的獨舞。那傢伙在身後背對我，跳着不同的獨舞。
背對背的兩人。
在旋轉舞臺的正中央閉上眼。
世界在旋轉。旋轉。
睜開眼睛。往前走。旋轉。旋轉。
那傢伙就是我。我就是那傢伙。
並肩共舞。簡直就像旁邊有一面鏡子，另一個我在鏡子裏跳舞。
我甚至覺得舞臺上只有我一個人。
感覺那傢伙是我的分身，是我的另一半。
冷不防回過神來，我正低頭看着自己。
從某個高處，俯瞰這個世界。
我和那傢伙在跳舞。奇蹟似的巧合，剛好在同一時間，出現在同一個場合的兩個人，奇蹟似的共舞。
我和那傢伙背對背地站在圓心。
刺眼的燈光令我眯起眼，我覺得自己好像有點明白那傢伙看着什麼，又試圖看到什麼了。
閉上雙眼。
原來如此，這就是「這個世界的形狀」啊。
曲子結束了。
舞臺一再旋轉。
就這麼暗了下來。
燈光再次亮起，聽見歡呼喝采。