冬之章2

「她沒能得救。」

聽到這句話，我看着天花板發呆了好一陣子。

「這樣啊。這樣啊……」

淚水擅自滴下，口中漏出一點嗚咽聲，胸口的傷好痛。

「不能、想點辦法嗎……？」

典子沒有回答。

「完全、沒辦法了嗎……？」

「嗯。」

典子的聲音雖然小，但明確地回答了。

「我再也、見不到她了嗎？」

我不知道自己在詢問典子，還是在自言自語。

「她已經、從這世上消失了嗎？」

我想起她的手的觸感，我沒有擦拭淚水，不停地哭泣。

「我、不行了……」

要我繼續活下去太過嚴苛了，不，我已經弱小到無法生存了。

「典子，讓我成爲七大怪談。」

「汝現在還很混亂，之後再說……」

「只要我願意，完成這個要求不就是你的職責嗎？」

典子安靜地看着我。

「拜託。」

典禮結束後，班上同學開始在教室中籤寫畢業紀念冊。也有人高舉放證書的筒子，在校內各處拍照留念。典子不停地把自己塞在每臺相機取景鏡拍得到的空間內，明明根本拍不出她，卻還是硬要比個V字手勢。

「怎麼一回事？」

中庭的櫻花花蕾逐漸增加，又到了櫻花即將盛開的季節。

畢業典禮迫在眉睫了。

典子擠入我的視線中。

日落以後，學校裏一個人也沒有，黑板還殘留着畢業生寫的字。

「太過誇張的事情很難調整記憶，所以最好別做。你之前不是這樣說嗎？」

我詢問紅眼，它卻看也不看我一眼，又飛走了。

「這教人怎麼相信啊！什麼七大怪談、典子、姐姐的事……你人不就在我眼前嗎？」

「如果你撒謊，全都是胡扯的話，那你就是最可惡的人，我看不起你。」

我忽視她，看向時鐘，還剩三十分鐘，今天就要結束了。

她搗着臉吐露一字一句後，又小小聲地自言自語說：「可是……」

「汝很介意時間嗎？」

她低着頭看我的腳邊，剛剛踩踏的地面，還殘留我的足跡。

典子的手穿過棉被，伸進我的身體裏。

她欲言又止，只有吐出的白氣混在空氣中消失了。

典子在我身後說道。

「他應該是在對汝說辛苦了吧。」

香穗稍微活動了一下身子後馬上回答了我。

這陣子持續過着以爲氣溫逐漸上升，不料馬上又轉冷的日子。學生和老師一邊煩惱着該怎麼穿衣服纔好，漸漸地逐一脫下厚重的大衣、圍巾、手套，全身越來越輕盈。

「當我察覺以後，和你傳簡訊、聊天，都會覺得很愧疚。所以，我決定把一切全盤托出。這是對你應有的禮貌。但結果，我到今天爲止還是不停地在逃避。」

成爲七大怪談之後，只有香穗稱得上是我的朋友。所以，如果我隱瞞如此重大的祕密不說就逃跑，我會感覺自己好卑鄙。

「面對謊話連篇的同班同學，哪有什麼招呼好打。」

「這四年來，汝和朝倉妹聊天的時候看起來最開心。從這方面來說，或許我應該要誇獎汝『說得好』。」

香穗的背影就在遙遠的前方。

真子將樂器抱在腋下，往香穗走去。她從制服口袋中拿出某樣東西，交給香穗。

上任第一年的校長以連續獲得兩屆大賽金牌的青上選手爲題材，發表了一大段演講。

典子坐在講桌上，只用上半身示範了盆舞【注：盆舞相當於中元節，即盂蘭盆節時，衆人聚集在一起跳的舞蹈，源自於佛教的儀式。】的動作。

畢業典禮當天是晴天，櫻花全都美麗地綻放。

「我就是這樣存在着。」

卡車駛過沿着校舍旁鋪設的道路，從柵欄空隙照射進來的車燈光線，依序劃開我和她周遭的黑夜。那似乎成了香穗下個行動的訊號，她隨即垂下眼簾，背對我奔跑離開。

她姐姐朝倉咲紀和我的關係、我和典子的邂逅、這所學校的七大怪談、那起車禍，以及我度過的這四年。

「明天開始就是春假，會變得很安靜，今天先忍耐一下吧。」

「我聽不懂！什麼幽靈！什麼調整記憶！」

就算待在學校，也能知道好幾位畢業生的近況。以前曾經同班的人得到了繪畫比賽大獎、曾和我一起喫飯的男同學唸了足球名校，並在各大賽中獲得好成績等等。

「誰知道？反正跟我沒有關係。」

「這樣啊，香穗上個月沒什麼精神，最近才變得比較正常，原來你也不知道啊……最近都沒跟她互傳簡訊嗎？」

「你說得對，但我還是很想親自告訴她。」

「我不會追，該說的都說了。要看不起我，還是把我當作怪人，都交由她決定。」

香穗終於開口說話，她勉強自己保持微笑，卻因爲嘴脣抖動歪斜，發出的聲音也跟着雙脣一起顫抖。

紅眼啄了我的手指好幾下。

「你姐姐的忌日過後，我越來越感覺到『不一樣』，你既不是你姐姐的轉生，我也無法重新回到那一年。」

「喔，那不是紅眼嗎？」

後來，我成了這所學校的七大怪談之一。和紅眼一樣，「雖然存在卻不存在，雖然不存在卻存在」，只有魂魄殘留校內，這四年都在學校中度過。

她伸手靠近我的胸膛。

春天開始，我第一次以三年B班其中一員的身分生活，沒離開過學校，就這樣度過一年，目送班上同學畢業後，又再度重新當起三年級學生。

「我成爲七大怪談之一不久後，你也來到這所學校就讀。第一次見到你的時候，我大喫一驚。雖然曾聽說她有位妹妹，但沒想到竟然也會進這所學校。最令我驚訝的是，你長得和你姐姐好像。」

●

「我有被怨恨的覺悟，這也沒辦法。」

我苦笑，但她的表情毫無變化。

「和朝倉……香穗你在一起時，讓我以爲你姐姐就在我身邊，但越是接近，越能實際體會到，你是香穗，不是你姐姐。你有許多屬於你自己的、你姐姐沒有的特質。」

真子正等着香穗的反應，但香穗沒有打開包裝，只是站在原地不動。不久，她對真子說了句話就突然跑走了，真子目瞪口呆地目送她離開。

「……真的可以嗎？」

「不，沒什麼。」

有一隻鳥停在典子指向的櫻花樹上，不知道是不是因爲演奏聲而靜不下來，隔一會兒就改停在其他樹枝上。我打開窗戶，它似乎察覺到我便飛了過來。

四年這些歲月，對我來說可有可無。

「別追她。」

「可以。已經夠了……這一切已經夠了。」

沒有疼痛，只覺得很舒適，我就像是睡着一樣失去意識。

「我明白了，汝的魂魄，我收下了。」

「怎麼？今天沒有食物啦。」

真子不知道是不是察覺到異狀，她在畢業典禮預演時跑來問我。

香穗站着聽完這些事，依然呆立不動。

「畢業禮物之類的吧。」

「我不認爲你會相信，只是想要好好地告訴你。」

「直接當作祕密不說，不好嗎？」

我在空教室中等待黎明的到來，就像這四年來度過的日子一樣。外頭照射進室內的光線逐漸消失，桌椅都失去了色彩。

她捲起袖子，右手發出蒼白色的光。

典子大笑時總是會露出臼齒。

而朝倉同學，也已經從這世界上消失了。

「哈！哈！哈！爲了看汝跳舞，那種辛勞只是小事一樁。」

其實我應該要更早說明，在剛見面的瞬間就告訴她，或許也不嫌晚吧。

「算了吧，我應該要被罵纔對。」

「是這樣嗎？」

這四年來換了校長、裝修了廁所、種了新花草、消失了好幾個社團。周圍的時間確實地流逝着，但我既沒有長高，身分也沒有改變，也不曾留在他人的回憶中。

因爲擔任司儀的老師指示大家起立，所以我沒有回答。

演奏最後以銅鑼聲作結，拍手聲覆蓋了周遭所有的聲音。整齊並排演奏的社員們開始四散，各自交談、擁抱。

「汝可以在畢業典禮講臺上裸體跳舞啊，反正大家明天都會忘了。」

成爲七大怪談後的生活，意外地比想像中還要舒適。即使和人吵架、被討厭、被罵，只要到了畢業典禮隔天，所有人都會忘了我。我不屬於這世界，感覺輕鬆又舒適。

「可是，從你那邊聽到關於姐姐的事情，讓我感覺……有點懷念……」

不過，不論聽了多少人的成就，老實說，我都不曾羨慕過那些畢業生。

典子眺望着紅眼說道。

「何必呢，我明年也在三年B班啊。」

「總之你畢業後也繼續傳簡訊給她吧，別看她那樣，她其實很不擅長離別。」

「中崎同學，你和香穗之間怎麼了？」

「沒特別介意。」

從走廊往中庭看，吹奏樂社正在櫻花樹下進行最後的演奏。和今年校慶聽到的演奏相比，似乎有好幾個明顯的錯誤，但能感覺到他們想盡情地吹奏出美妙的音色。

「那種……那種故事，你以爲我會相信嗎？」

我離開教室，前往那個空教室。

我看着臺上的老師回答。

「那是什麼呢？」

我原本準備要想起那個夏天的回憶，卻被冷冽的冬天和腳邊的雪阻礙了。

典子每過一年都會調整大家腦內與我有關的記憶或資料，即使和畢業的校友擦身而過，也不會有人記得我。

我發現香穗也在觀衆席之中。

典子俯視下方聆聽吹奏樂社演奏的觀衆。

「嗯，完全沒有。」

最後她沒入校舍的陰影處，看不見身影了。

「你升上三年級後，碰巧和我同班。我想盡可能和你保持距離，但自從我們在夏天一起逮到泉同學後，反而變得很要好。」

「這個嘛，我也不太清楚。」

「畢竟一年又告了一個段落。」

自從我毫不隱瞞地全盤托出後，香穗再也沒來找我說話，連招呼也沒打，好像打從一開始，我們就過着互相視爲陌生人的校園生活。

「如果當作祕密不講，就算汝跟朝倉妹僅剩一點點相處的時間，也還是能與她正常度過不是嗎？直到最後，汝也不會被當成怪人看待。」

典子的嘴巴被褪色的紅圍巾擋住看不見，只有高挺的鼻尖從圍巾中冒出來。

「朝倉妹真的不來打招呼嗎？」

「她是不是在高中生活中有什麼遺憾？早知道應該談個戀愛之類的。」

「今天剛好是我和汝相遇整整四年呢！汝看，地點剛好就在那。」

典子隔着窗戶指向種在中庭的其中一棵櫻花樹。

「哎呀～汝當時的反應真的太有趣了，稍微嚇嚇汝，沒想到汝就尿褲子了。」

「我纔沒尿褲子，不要隨便竄改歷史。」

「是這樣嗎？」

她好像不是在開玩笑，認真地歪頭思考。

「明明是精靈，卻那麼隨便啊。」

典子看着窗外沒有回頭。

「典子？」

「啊，沒事。不要太高估我，精靈也沒有什麼了不起的。」

典子眯起眼睛，她平常不會展現這種舉止，令人覺得似乎有點脆弱。

「怎麼了？難得看你這麼謙虛。」

「我說自己掌管七大怪談只是說好聽的，我也只能遵從魂魄的意志，讓事情順利進行罷了。我也只能迎合周圍的意願行動。就算是我，也是有沒出息的時候。」

典子終於轉向我，但這次換我雙眼往下看。

「讓你做這麼痛苦的事，真是抱歉。」

「汝是說分離汝的魂魄這件事嗎？別在意，那是我的職責。而且，我因此能跟汝每天相處，過得很開心。」

她明明說着應該很開心的話，表情卻很陰鬱。

「不只是跟朝倉姐妹有關的事，我們也經歷了很多事。不過，可以記住這些英勇事蹟的，事到如今連一個人也沒有呢。」

典子解開總是綁在頭上的髮束，讓長髮像窗簾一樣隨風起舞。

「我能做的，就是在學校迎接人、目送人，還有……」

我一直都知道。

「如果那天，汝用花牌勝過我的話，我原本打算說出這個祕密。」

如果當時有哪裏不同，或許她就不會捲入那起意外，說不定可以過得更幸福吧。我總是不停地詢問自己，揪着自己的心。

「可是，自從你說我很像姐姐之後，我就在想說不定只是我沒發現而已。雖然我認爲姐姐很完美，但她也像我一樣，有煩惱、迷惘，也有不安，而我只是沒察覺到罷了。」

「中崎同學，我想問你一件事……這個。」

典子打斷我要說的話，她最後說道：

「你到現在也認爲，不想再經歷四年前的事，明天怎樣都無所謂嗎？」

典子揚起一點微笑繼續說。

「如果你願意相信我先前說的話。」

●

「但我不會畢業。」

「還剩三分鐘。」

「如果你說的幽靈、七大怪談，那些愚蠢的話題都是真的，再十分鐘，不對，再九分鐘，我就會忘了你，對吧？」

腦內響起典子的聲音。

我回答她開的玩笑。她轉移視線，看着教室時鐘。

『我在教室等你。』

緩緩打開大門，進入教室內。

窗外吹來舒適的風，讓她的頭髮稍微搖曳飛揚。

「朝倉妹要畢業，這是最後一次了。汝得老實地面對。」

香穗似乎故意挖苦我，她笑了。

「如果能幫助她就好了、能多和她說點話就好了。我也這麼想着。我覺得，我真是個、真是個沒用的男友。」

她說完並未站起，因此我走向她，並發現典子在對面校舍屋頂上，似乎無意靠近。

「嗯。」

「沒錯，我把手機藏起來，賭汝當天會不會來拿。」

「可是，不管我成爲國中生還是高中生，我還是那個沒用的我，一點成長也沒有，一感覺到這件事，就覺得心情低落……」

「我很珍惜她，討厭除了她以外的所有事物。所以……我逃跑了，從活着這件事當中，逃跑了……」

典子稍稍張開雙手，環視整間教室。

「這比死還要痛苦！」

香穗問我。

我知道。

「我沒有相信，其實我是來確認真僞的。」

「嗯，如果是真的話。」

她察覺到我，便把雙手手心伸過來。身形一片黑的她，雙手戴着橘色的手套。

「可是我很害怕！爲什麼大家都能這麼冷靜！我對得不到幸福感到恐懼，才拼命地找尋幸福，但等我找到後，又開始害怕幸福從手中消失、害怕那股責任感，我不論過了多久都這麼懦弱！永遠只有悲傷的事一再重複！我怕得不得了！我不停地回憶！無論過了幾年，還是不停地想起她！然後痛苦！後悔！既然如此，我……」

我也跟着她往時鐘看去。感覺秒針似乎是靜止的，但其實還是用平常的速度前進。

「這麼一想，雖然姐姐離開已經四年了，但我感覺自己似乎多瞭解姐姐一點了……」

「典子……」

「嗯。」

「我啊，一直都很憧憬姐姐。小學的我憧憬國中的姐姐，國中的我憧憬高中的姐姐，還模仿她的穿着和說話習慣，我以爲到了姐姐的年紀，就會變成姐姐當時的模樣。」

「我真的看起來那麼像姐姐嗎？」

「啊，我知道，她在等我吧。」

——拜託了，我對汝只有一個請求。

香穗穿着制服，坐在自己的座位。月光朦朧映照她的身影。

「我知道自己很卑鄙，也很膽小，可是！」

典子望着手機畫面，說：

「還有守護人。」

「拜託了，我對汝只有一個請求。」

「花子。」

「接下來是留級第五年嗎？」

我坐在香穗前面的位置，身體只往後轉一半，側面對着她。

「我知道，我要進去了。」

典子從和服袖口中拿出一張花牌。

她說到一半沉默，我催促她繼續講下去。

「中崎同學，姐姐是很棒的人吧？」

我遷怒似地大叫。

我接着說道。

我和香穗相視，互相微笑了一下，又繼續保持沉默。

典子盯着我看。她變得不像以前一樣豪爽，而是嘴角稍微上揚，笑着說：

簡訊裏這樣寫着。

她的手指向中庭，我站起來往下一看，發現香穗就站在那。她操作完手機放到口袋裏，步行離開中庭。同時，輪到我的手機響起，我打開後發現是香穗傳來簡訊的畫面。

腦中想起剛剛和典子的對話。

香穗慢慢地左右搖頭。

「手套變得好破舊，畢竟是四年前買的，下次再買新的給你。」

「沒錯，汝升上二年級，來到這裏時，我就一直看着汝。一開始雖然因爲有礙事者出現而感到憤慨，但隨即又湧起興趣，想觀察汝。汝獨自一人從窗戶眺望中庭時的雙眼，散發複雜的光芒。孤獨、嫉妒、失望、自我厭惡，其中還帶有一點點羨慕。我對汝的那雙眼神很有興趣，所以，我想和汝說話，從很久以前就想這麼做了。」

花子點點頭。

她的視線停留在附近的窗戶，看着自己的倒影。

「就算感到不安或恐懼也好，只有既黑又暗、不肯承認、不敢面對的回憶也好。但汝絕不能忽視掉落在其中的心之碎片，可能非常稀少、渺小，但碎片一直都會在那——」

「還有……？還有什麼？」

好耀眼。站在我面前的香穗，她從四年前到現在，日復一日，堅強地活着，實在是太耀眼了。這一年令我好痛苦。

「恭喜你畢業了。」

自從遇見香穗之後產生的心之碎片。

我走過花子的身邊，伸手摸向教室大門。但我沒有打開，只站在門前發呆。往旁邊一看，花子還一直抬頭往上盯着我。

香穗重新看向我。

「人類並不單純，但正因如此，我才這麼喜愛人類。人很複雜、很強大，連本人都無法掌握全貌。全世界有很多這樣的人類，也因此我長時間看着學校也不曾感到無趣。」

「你在想『如果能多支持她一點就好了』吧？」

「可是，我還活着。」

「因爲這間教室。從很久以前，這間空教室就是我的居所。汝一開始以爲我入侵汝的地盤而生氣，其實正好相反。」

「你到現在也這麼想嗎？」

我回憶起第一次和朝倉同學說話的情境，她聽着我的問話，撒謊着說：「好～得～沒～話～說！」還故意笑給我看。

香穗話說到一半，分針又往前震了一下。

香穗擦拭自己的眼角。

「我已經沒什麼事隱瞞她了。」

「不是指這個，汝要面對的，是自己。」

香穗的聲音也開始顫抖，但她還是用堅定的語氣說：

「我覺得姐姐很棒，姐姐明明和現在的我一樣有煩惱、迷惘，卻依舊保持那麼勇敢、開朗的態度。我覺得好棒，好想變得跟她一樣。」

香穗從口袋中取出某個東西，她攤開拳頭，手中躺着一副耳環。

即使和自己共度日子的家人死去，眼前的香穗也努力活到現在。她仍舊笑着面對各種不合理的事，繼續往前進。

一詢問她，她就指向對面的教室。

「這和拋棄一切一樣悲傷！可是，我還活着！但你實在是太狡猾！太隨便了！竟然躲起來，反覆做一樣的事！明明年紀比我還大！爲什麼會這麼卑鄙！」

風又搖曳她的頭髮。

「所以說……」

「怎麼了？有什麼事嗎？」

遠遠看見走廊有個人影，即使走近，那影子依然小小的，只是一團黑影。

「爲什麼要這麼做……？」

「那天指的是四年前的畢業典禮嗎……？」

回答的瞬間，喉嚨深處似乎有些什麼即將一湧而出。我回憶四年前，看到朝倉同學滑稽的笑容、捉弄人的笑容、覺得爲難的笑容。自己明明死命咬着牙，淚水卻在眼眶打轉。

「是假的話，最好趁現在跟我道歉喔。如果過了十二點，我卻還記得你，我會盡全力地嘲笑你，那你就丟臉丟大了。」

說完後，我把手伸向她，花子卻把雙手縮回胸前。雖然無法確認她的表情，但她似乎很滿意這個手套。

眼淚纔剛擦完又繼續湧現、滴落。

「自己？」

「不，我不這麼想。」

香穗看着窗戶，自嘲似地微笑。

「嗯，很像。可是你姐姐比較穩重一點。」

「那天，把汝的手機放在學校的人，是我。」

「嗯，她真的非常……」

「這副耳環。我認爲是姐姐的遺物的這副耳環，是你送給姐姐的禮物嗎？」

「……嗯。」

我點頭。這是我在那天的公車上送給她的，最初也是最後的禮物。

「這樣啊……」

香穗看着空中吸氣。

「我爲什麼會認爲這是姐姐的遺物，你知道嗎？」

她的雙頰漲紅，時而咬緊脣瓣，並繼續說。

「我從沒見過她戴，但我覺得她很珍惜這副耳環……」

她放着耳環的手心顫抖。

「那天，那起意外中，姐姐她用力地握着這個。」

她流下眼淚，但還是張開放有耳環的手給我看，從口中毫無力氣地吐露。

「姐姐真的很重視這個、很珍惜這個。就算是這麼嚴重的事故，她也不肯放手！她用力地握着這副耳環，光是要從她手裏拿出這副耳環就費了好大的力氣！所以……！」

我想起那天，我的雙手最後握住朝倉同學的手的觸感。原來拳頭中緊握的是耳環。她緊緊握着我和她在短短的時間內，曾經交往過的證據。

「姐姐她從來沒想過自己不該活在這世界上。也不曾後悔遇見你、和你交往！她一定還爲此感到驕傲……！」

我無法呼吸，想要說點什麼，但從嘴裏流瀉出的，只有陣陣嗚咽聲。

「我不會想着要你說點什麼，也不會要你做點什麼，因爲我不知道自己能努力到什麼時候，所以我也不會要你努力。」

香穗慢慢地、一個字一個字地，將文字組合成句子。我拼命地面對她所說的話。

「不過，等我畢業、成爲大人、活到生命終點時，我會在最後告訴別人：就算我很沒用、人生過得痛苦、只經歷過一點好事，但我也會說，我有珍惜的朋友、遇到心愛的人、發自內心大笑、曾有位值得尊敬的姐姐、曾和你一起逮捕小偷。我會爲我的人生畫上五顆星，給自己一百分！等我變成老奶奶之後就會這麼做！」

她拼命地吐露出也有點像是逞強的話語。

而我也終於找到了：心之碎片。

信的最後這麼寫着：

「啊啊，可惡……」

——我能做的，就是在學校迎接人、目送人，還有守護人。

典子留給我時間。她給了我等待自己發自內心希望往前走的時間。

這封信是在畢業典禮結束複寫的。大約一個月以前，我從你口中聽見幽靈、七大怪談等遑些支離破碎的話。當然，我根本就不相信。可是，我不認爲你會說那種謊。

那傢伙，把我的身體留在人世，只抽出我的靈魂而已。

此時，我腦中迴響起典子比以前還更溫柔、更堅強的聲音。

「沒事的，只要你如此希望，一定能……」

她擁有還不確定是否幸福的未來。

——啊，還是有人類做得到的靈異事件喔。靈魂出竅，就是靈魂暫時離開肉體。

香穗抓住垂頭喪氣的我的手。

「但是，一切都太遲了。」

●

香穗擺出寂寞的笑容。

我即將忘記你，所以沒辦法確認結果，但希望你能醒來，閱讀這封信。

P.S.　恭喜你畢業！

一睜開眼，眼前是似曾相識的景象。白色的天花板，耳邊的機械音不斷重複。

溢滿眼眶的淚水讓我閉上了眼。

「那傢伙……根本是幽靈界第一名的大騙子……」

視線和意識都模糊不清，我試着轉動脖子，發現枕邊有張紙，一張從筆記本內頁撕下的紙。我慢慢起身，打開對摺兩次的紙張。

但是，和同樣都非常喜歡姐姐的人說話後，我擅自認爲，若是你希望能重新來過的話，說不定會清醒過來。

給落榜四年的中崎同學

我的下巴長了鬍子，雖然不是很長，但也不是轉瞬之間就會長出來的長度。

不過，今天在畢業典禮後，當真子送我禮物的時候，我腦中突然浮現某個想法。難不成這副耳環是你送給姐姐的禮物？

「好不甘心……」

而我在當下早已放棄了未來。

所以我現在要到學校去。

所以，我跑去調查以前難以面對的公車意外的報導，調查後，我才知道那起意外中有一位乘客至今都在這間醫院沉睡不起。來到醫院後，我真的好驚訝。那位沉睡的男人，雖然外表看起來成熟了點，但長得和你一模一樣。（還變得有點帥）

標題這樣寫着。

『去吧。』

和脫口而出的話相反，我笑了一下。我對開始這麼想的自己感到些許自豪。

根據你所說，過了畢業典禮那天，我就會徹底忘了你的存在，因此我寫了這封信，如果我的預測正確，你應該會讀這封信吧。

至今，我都無法接受姐姐的事情，也不認爲能自以爲了不起地對你說教。

給落榜四年的中崎同學。（雖然你的年紀比我大，但對你用敬語感覺不太順口，所以我就用平常說話的語氣）

回到睽違四年的身體。我用這副確實感受得到疼痛的軀體，痛哭到白天來臨。

我移動視線，發現自己的臉上戴着塑膠製的口罩，因此伸手拿下來。手臂像是生鏽似地嘰嘎作響，我無法按照自己的意思使力。只要一個動作就會摩擦到衣服，燒傷般的痛楚也隨之擴散到背部。

淚珠滴落在信紙上，暈染了文字。我的心臟逐漸發熱，身體越來越溫暖。

我無法整理自己的心情，不知道該如何面對你，所以到今天爲止，都對你擺出不理不睬的態度。現在想想，我竟然浪費了最後能相處的時間，覺得好復悔。