第三章 又一次，八月十二日

我第一次和明石說話，是在今年二月。

這一天，我到桝形商店街買完東西，頂着一身雪踏上歸途。從賀茂大橋看去的比叡山、鴨川綿延不絕的河堤、鴨川三角洲的松樹林，全都彷彿覆上一層白糖粉，潔白無瑕，古都的靜謐比平時更加沁入心底。

我當時的神情，想必陰鬱無比。

去年秋末，我被逐出京福電鐵研究會，現在只有小津會來找我。不過，小津只是去拜訪住在二樓的樋口清太郎，順道看看我。一邊聽他炫耀自己有師妹了，一邊用電暖爐溫暖手指，多麼索然無味的生活——一想到要回到那間冰冷刺骨的四疊半，心情就沉到谷底。

我以後究竟該如何活下去？身在這無意義到極點的四疊半世界，即便專注凝視地平線的另一端，仍不見盡頭。

回程路上，我心血來潮，去了一趟糺之森的馬場。

南北偏長的馬場是一整片白雪。到了八月，舊書市集的帳篷總會填滿這座廣場，但現在只是一片空虛的純白。

我佇立於雪中，嘆了口氣。

多麼安靜，靜得彷彿能聽見雪片堆積的聲響。

這時，我發現有一名女子走在我前方。她圍着紅圍巾，手提包包。我對那道背影有印象。我曾在下鴨幽水莊見過幾次。

不久後，她被雪絆了一下，啪的一聲倒下去。

我心裏一驚，正要跑過去，但在我抵達之前，她就站了起來，冷靜拍掉身上的雪，繼續向前進。

我纔剛鬆了口氣，她走了十秒，又大摔一交。我又一次想跑過去，而我的好意又一次白費了。她馬上又爬起來，踏穩積雪，向前走在銀白世界裏，簡直是「不屈不撓」的最佳典範。

我不經意望向腳邊，一隻小熊玩偶埋在雪裏。那是一隻海綿制的灰色小熊，屁股跟小嬰兒一樣軟綿綿。

我朝前方喊道：「喂——」

「妳是不是掉了娃娃？」

她停下腳步，轉過身，摸索了一下包包，神情一驚。

我高舉着熊玩偶，踩着積雪追上她。她接過失物，輕吐白息，說道：「謝謝你。」她表情像個苦惱的哲學家，專注揉捏玩偶。我問她，那是什麼？

她輕柔地鬆開眉頭，笑道：「這叫做軟軟熊。」

她有五隻同款不同色的小熊，給它們取名爲「軟綿綿戰隊軟軟俠」，非常珍惜它們。「軟軟熊」，好名字，讓人印象深刻，但她方纔介紹時的笑容，更令我難忘。

○

「所以你承認這是騙術？」

不過，明石作勢爬回時光機。

熟悉的閃光忽地充滿走廊，猛烈颶風吹襲。時光機出現在走廊前方，坐在上方的人登時倒了一地。

「我任何時候都活力十足。」小津說。

正如他登場的突然，退場也退得毫不拖泥帶水。

「所以我說你們不需要去接我。」

於是，我靠自己回到了八月十二日。

「我們等一下要去昨天接你回來。現在這個你，跟等一下回來的你，加起來就變成兩個你了，這要怎麼辦？」

在這股感傷的氛圍中，相島學長怯生生地問：「難道，那是真的時光機？」

真虧我身在那如同焦熱地獄的酷熱之中，還能不喫不喝不去廁所，整整忍耐一整天。但說到最煎熬的事，就是我無法阻止昨天的自己一行人犯蠢。我如果出去多管閒事，一切努力將成泡影。途中樋口學長等人暫時迴歸，不顧城崎學長忠告，用保鮮膜牢牢裹住遙控器。而我明知道他們的愚蠢舉動將招致更大的慘劇，我卻只能在壁櫥裏咬牙切齒。

「他回去了啊。」

根據他的推測，時光機只是一種消失魔術。畢竟我纔出發去了昨天，突然又從二○九號室走出來，這就是證據。即便我表示自己是靠自己的方法回來，他還是充耳不聞。相島學長說：「其他人也是用一樣的把戲吧？」

「我感覺好像上了什麼當。樋口，你能接受嗎？」

「也就是說，事情全部解決了？」

我倚在下鴨幽水莊走廊的牆邊，和沙發上的相島學長面對面。正當有關人士濫用時光機，來去「今天」與「昨天」，只有相島學長始終停留在現在，冷冷旁觀這陣紛擾。

這時，田村舉起手。「那個。」

明石呢喃道。

而之後的一切，就如諸位賢明讀者所知。

結局來得過於突然，也難怪明石等人遲遲無法領會。就連我已經花了一整天，自己回到自己的時間，也仍然抹不掉腦中的質疑：「這麼做的確符合脈絡，但真的這麼做就好？」時空連續體的構造已經超越我們的常識。良久，樋口學長鄭重宣佈：「結果完美，一切就圓滿。」一股神祕的安心感漸漸感染在場的同伴，總之，這樣就夠了。

小津問了我，我答道：「我根本回不來。」

「我知道，但妳不用放在心上。」

等到我終於能離開壁櫥，我品嚐到目前人生中前所未有的清爽與自在。就一個整整一天窩在壁櫥裏的人來看，四疊半內涼爽如輕井澤，水龍頭流出的自來水媲美貴船山泉，冰涼清甜。我把頭伸進流理臺，忘我地衝水，半溫不熱的麥茶大口喝到飽，接着不管三七二十一，想往廁所衝，打開房門。

「所有人聯手戲弄我，真是有夠失禮。」

明石他們差不多是這個時間搭時光機回來。

「喔，你要回去了？」小津說：「你可以再玩一會兒啊。」

城崎學長怒道：「給我們添了一大堆麻煩。」

「受各位照顧了。」

○

這時，羽貫小姐不解地說：「奇怪。」

「謝謝您，師傅，我很高興能聽到這番話。」

「你是怎麼回來的？」

我全身汗水淋漓，意識朦朧，好一陣子分不清自己身在何處。

「明石今天有沒有過來你們這？」

「那麼各位，珍重再見！」

「他們假裝消失，實際上躲在別的地方，對不對？」

一句復古的道別過後，田村拉下手把，時光機消失無蹤。

離別時刻來臨，我居然也感到一陣寂寞。感覺就像暑假一結束，親戚的小孩要回去似的。

但願在四分之一世紀後的未來，田村不會受樋口清太郎這類怪人干擾，過上有意義的大學生活。

說到底，田村如果沒有搭時光機來到現代，我們就不會貪圖昨天的遙控器，更不會讓宇宙面臨危機。他的言行舉止實在欠缺時空旅人的自覺，也勾起我的怒火。但不知爲何，我討厭不了他。假如我們生在同個時代，或許能當個好朋友。

這段期間，我始終躲在二○九號室的壁櫥裏。

「必須去接學長……」

田村彬彬有禮地鞠躬。

「大家？」

「不用理會城崎。爾隨時都可以過來玩，不用客氣。」

「你用不着說話這麼狠吧？」羽貫小姐罵道。

○

田村登場，樋口學長起牀，城崎學長和羽貫小姐登場，發現時光機，舉行「該搭時光機去哪」會議，第一次探險隊（樋口學長、羽貫小姐、小津）出發，田村二次登場，接着是第二次探險隊（明石跟我）出發……

你既然這麼懷疑，不如自己搭一次看看——這句話差點脫口而出，我趕緊吞了回去。時空旅行引發無數狀況，已經嚇得我掛腸懸膽，我可不想特地製造宇宙危機的火種。人根本不該搭時光機。這道具的風險太高，一點也不實用。

相島學長堅持質疑時光機的真僞。

「隨你怎麼想。」

「我從昨天一——直都待在屋裏啦！」

「算不上接受，但也不需要故意挑毛病。」

「你不相信就算了。人類不該這麼早接觸時光機。」

我冷漠地頂嘴回去，相島學長便默不作聲。

「因爲我現在就在這裏。」

樋口學長走上前，輕拍田村的肩膀。

城崎學長無奈地說。

不知是誰先起頭，我們回過頭，望向走廊上的時光機。

在場所有人同時面向我，僵在原地。他們終於注意到我。所有人的表情彷彿見了鬼似的。

「你、怎麼會！」

彷彿一切只是夏日蜃景。

「我是真心想去接你回來。」

「我們何必特地躲起來？」

我焦急地大喊，奔向廁所。

樋口學長緩緩起身，問道：「諸位沒事嗎？」

天花板的喇叭傳來房東的聲音，還參雜一點雜音。

「沒事是沒事，不過……」羽貫小姐說着，輕撫城崎學長和明石的背。他們容易暈時光機，同時蜷縮着蹲在地上。

「大家好像很擔心我。」

從昨晚到剛纔，一直都同時存在兩個「我」。不過其中一個我搭上時光機去了昨天，不會再回來。或者嚴格來說，沒有回來的我躲在壁櫥過了一晚，才變成現在正在說話的這個「我」。

「你不準再過來了。」

明石松了口氣。

如前述，可樂慘案過後，二○九號室爲冷氣舉行守靈。樋口學長敲響木魚，公寓房客在木魚聲中接連到訪弔祭。二○九號室內時時有人在，我壓根沒機會溜出壁櫥。節奏一致的木魚聲漸漸勾起我的睡意，我開始打起瞌睡。我的記憶只到聽見樋口學長那句「屏除雜念，四疊半也涼爽如輕井澤——喝！」，就此中斷。

我被留在「昨天」，到底是如何回到「今天」？

「不好意思，雖然有點突然，我差不多該告辭了。」

相島學長的語氣滿是猜疑，說：「所以？這是什麼騙術？」

「你什麼時候待在那裏的？」

「多虧田村腦子轉得快，我們才能拿到遙控器呀。」小津說：「真是天才般的主意，連我都想不到。」

「就是這麼回事。」

「我想請她來拿昨天忘記的東西。」

等我回神，日光已經從拉門縫隙瀉進壁櫥。

八月十二日，晚上六點。

相島學長一個人坐在走廊的沙發上。

「我剛剛去未來拿遙控器的時候，委員會的人，還有我自己都狠狠罵了我一頓。說是半年前我遲遲沒回去，同伴非常擔心我。所以我最好快點回去。」

相島學長瞪大眼鏡後的雙眼。

羽貫小姐震驚地說：「你在壁櫥過了一整晚？你居然待得住。」

多麼寧靜的傍晚時分，只聽得見些許蟬鳴。

明石站起身，呼出一口氣，雙頰稍微恢復血色。她緩緩走到我跟前，蹙眉瞪視着我，彷彿想看清現在的我是真是假。「所以，真的不需要去接你了？」

時光機，多麼誘人又危險的一項發明。這臺機器一出現在這棟四疊半公寓，瞬間擄獲我們的心，把宇宙逼上毀滅邊緣。我再也不想跟時光機扯上關係，另一方面，卻又不得不承認，內心仍藏有一絲慾望，想再用這項發明玩上一回。我深深感受到，人類就是這麼棘手。

當我恍神了一會兒，壁櫥外傳來幾句呼喊：「你這混蛋！」、「小意思啦！」我偷看外頭，只見小津跟我裸着上半身，拿着手帕互抽對方，節奏感十足。看來我不小心在壁櫥中睡着，一覺到天亮。這時，我聽見明石淡淡地說：「和睦之姿，蠢哉。」

「我也沒有其他辦法。」

相島學長憤慨地說。

「我纔想問啊！」

○

不過，羽貫小姐還無法會意。

「明石，不用去了，我在這裏。」

「你還沒搞清楚啊？」

明石仰望喇叭，不解地自言自語。

「我忘了什麼……我去拿一下。」

等待明石回來的期間，樋口學長等人開始討論慶功宴。

本來昨天就該舉行電影《幕末軟弱者列傳》的慶功宴，但碰上冷氣守靈，便延期了。

他們認爲自己拯救整個宇宙，應該辦得盛大一點，討論很熱烈。

不過諸位賢明讀者已經知道，拯救宇宙的是我跟明石，其他人是徹頭徹尾的成事不足，敗事有餘。不過我已經精疲力盡，沒力氣反駁他們。

羽貫小姐指着走廊角落，說道：「是說，那是不是田村的包包？」

我朝她的指尖望去，一個小小的黑色側揹包就放在那裏。那毫無未來氣息的俗氣造型，肯定不會錯，確實是田村的東西。

「他這個時空旅人有夠粗心大意！」

「他也許會回來拿呢。」羽貫小姐說。

「我先暫時收起來。」

外表再怎麼俗氣，這終究是未來的側揹包。隨便亂丟，不知道又會引發何種時空問題。

我打開二○九號室房門，把田村的側揹包放在流理臺旁。

關上門前，我不經意仰望房間裏的冷氣。

田村說，在四分之一世紀過後的未來，二○九號室仍在使用同一臺冷氣。也就是說，我們本以爲這臺冷氣已經死亡，卻又奇蹟復甦，之後又長久使用了一段時日。

這麼看來，我們一開始根本不需要使用時光機。我們只是沒意義地讓宇宙面臨危機，又費了大把力氣爲自己的愚蠢行爲擦屁股。只是在「浪費時光機的功能」。

我正在體會這股難以形容的悲哀，小津蹭了過來。

「今晚你得請我一頓。」

「怎麼變成我要請客？」

「因爲你之前拿我弄壞遙控器當藉口，狠狠欺負我一頓。但是遙控器已經恢復原狀了，那我不就白白被欺負了嗎？」

「放心，我幫你收起來了。」

「怎麼可能？這遙控器放了一百年了啊。」我說。

「是不是有點奇怪？」

田村化身成西部片的牛仔，舉起食指，嘖了幾聲。

那是一隻渾身髒污的小熊玩偶。

「你俗得跟什麼一樣，居然還耍帥。」

「嗶」的一聲輕響，涼爽微風拂過臉頰。

城崎學長嘀咕道：「不會吧？」

不可能有這種事，換句話說，這起事件還存在最根本的錯誤。

二十五年後的田村把遙控器帶去昨天。

「這確實有些古怪。」樋口學長輕撫下巴，嘀咕道。

此時，明石從走廊另一頭走過來。

「這是『跳躍吧！時空遙控器』※呢。」

「也不是你說的那樣。」

田村坐進時光機，說道：「我媽媽很害羞，從來不說她大學時代的事，我爸爸也根本不告訴我，他怎麼認識媽媽的……只說『一段兩情相悅的戀愛，不值一提』。所以我只知道一點零星的事。她如果提前告訴我，我就能多幫點忙了……但說歸說，反正宇宙危機已經解除，冷氣也得救，沒什麼好挑剔。結果完美，一切圓滿！」

我從走廊的破銅爛鐵山拖出一面老舊黑板，畫起遙控器跨越時空的移動圖。

田村把東西收進揹包，一邊說：「我要開始一個人生活的時候，我媽媽硬把這玩偶塞給我。說是四疊半的生活很孤單，要我帶着一起去。我其實根本不想要啦。我媽媽還有很多一樣的玩偶，叫做『軟綿綿戰隊軟軟俠』……」

「可是外觀看起來完好如初呀。」

「我怎麼可能當面告訴她啊。」

田村關好揹包，吐了吐舌。

↓

「明石，發現嚴重的問題了。」

腦中頓時鮮明地重現那復滿白雪的馬場。白雪紛飛，明石的足跡，埋在雪裏小熊玩偶。田村從二十五年之久的未來來到現代，爲什麼會拿着同一個玩偶——答案顯然只有一個。

「呃——嗯，算是啦。」

這玩偶確實很老舊，但那軟綿綿的屁股線條，我絕對不會看錯。

結局美滿，一切圓滿。之後就是大開慶功宴。

「等一下！」

注15：原文改自《跳躍吧！時空少女》。

在場衆人不禁語塞，羽貫小姐說：「可能還能用？」

「相島學長的眼鏡！」

二○九號室又繼續使用這支遙控器。

可樂潑到遙控器。

這時，我心裏起了個疑問。

↓

「你昨天打翻可樂潑到的遙控器，是田村從未來拿到的那一支，對不對？明石今天又把那支遙控器帶去電器行。如果那支遙控器修好了，會傳承到未來去嗎？」

「不不不，怎麼可能，根本不符合啊！」

「未來要靠自己把握。」

↓

「居然有這種事……」

「畢竟我們捆得很牢固。」樋口學長得意地挺胸。

↓

「這是不是冷氣的遙控器？」明石說。

我急忙跑到時光機旁。

「那倒無所謂。」我苦苦呻吟。「也就是說，你其實早就知道，今天這裏發生過什麼事？是你媽媽，不對，是明石告訴你的？」

「請你別告訴我媽媽，她還什麼都不知道。」

↓

就這樣在地底過了一百年。

「也就是說，會變成這樣。」

我打開二○九號室的房門，田村的揹包還在流理臺旁邊。

「你再告訴我一件事就好。你爸爸是誰？」

「我這邊也有個天大的發現。」

田村哈哈笑道：「我也有身爲時空旅人的自覺喔。我知道萬一歷史偏離正軌，麻煩的就是我自己。『田村』是假名，我爸爸是入贅，所以我姓『明石』。」

今天早上克差挖出遙控器。

我換掉遙控器的電池，朝冷氣按下電源開關。

↓

「對啊，這樣才符合脈絡。」

遙控器被可樂潑到。

「啊，你好。」

「喂，田村，你又回來了啊？」

二十五年後的田村把這支遙控器帶到昨天。

○

「大家還在二十五年後等我。我們等一下要去出町柳的中華料理店，慶祝時空旅行成功。」

「那也是我的個性啦。」

「我馬上去拿過來。」

接着，田村賊賊一笑。

「我不小心把揹包忘在這了，請問你有沒有看到？」

房東今天早上在克差的狗屋發現這個，但她不記得自己有這東西，猜想應該是昨天來拍電影的學生忘記帶走。不過明石一拿到手，當下就確定，這是克差在庭院裏挖出的東西。

遙控器掉進一百年前的沼澤。

樋口清太郎自命「稀世的炒飯愛好者」，他表示「盛夏的炒飯纔是屬於青春的晚飯」，語氣堅定不移；羽貫小姐自封「稀世啤酒牛飲家」，她喊着「啤酒！啤酒！啤酒！」，簡直像是對流星許願。由於上述原因，最後決定在炒飯與啤酒時不時彼此偶遇的地點，出町柳的中華料理店舉辦慶功宴。

城崎學長搭時光機去一百年前的時候，大家聯手翻找冷氣遙控器。當時我找到那副眼鏡，放在我房間的桌上，之後就遺忘它了。

我用粉筆畫下的圖，如下：

田村設定好目的地，說：「這次真的要永別了。」

倘若事實如前圖，就是這個世界某一天突然平空冒出一支遙控器，接着永遠在有限的時空內，也就是這二十五年內不停兜圈子。

房東剛纔透過宿舍廣播說的「失物」，就是這東西。

「各位，發生什麼事了？」

「喂，田村，這是什麼？」

而這支遙控器的下場是小津不小心打翻可樂，弄壞了它。這又蠢又俐落的結局，反而讓人深感何謂「命運」。

「你是明石的孩子？」

我正要走出公寓正門，發現自己忘了東西。

把外頭的泥巴洗乾淨，用剪刀剪開捆在外頭的保鮮膜，一支熟悉的遙控器就出現在眼前。

「是我一百年前掉在沼澤裏的那支遙控器？」

我拿起揹包，正要遞給田村時，不小心掉到地上。揹包落地時震開了開口，唐草紋路的手帕以及其他物品直接在走廊撒了一地。「抱歉。」我蹲下身，其中一個物品瞬間吸住我的目光。

「哪裏奇怪了？」小津問。

↓

「你爲什麼不說！」

我脫了鞋，調頭回屋內。爬樓梯才爬到一半，二樓傳來巨響，強風颳過樓梯。多麼熟悉的聲音。我趕緊上樓，窺看走廊，如我所料，田村慌慌張張從時光機站起身。

遙控器修好了。

遙控器被送往一百年前的沼澤，在地底度過百年時間，最後由一隻熱愛挖洞的狗兒克差挖了出來。

「你打翻可樂是事實啊。」

在場所有人不禁感嘆。

「這個叫做軟軟熊。」

我把黑板上的圖示重劃一遍。

↓

（以下重複。）

明石低喃了句，又害臊了起來。

田村回過頭，似乎有些害臊。

我們跟遙控器跨越百年時間，又一次奇蹟似地重逢。

二○九號室之後又繼續使用。

↓

昨天可樂潑到遙控器。

這趟時空之旅其實跨越長達一百二十五年，多麼壯闊。

她說完，拿出一個沾滿泥巴的小東西。

「不行、不行，我告訴你的話，未來有可能會改變啊。我有身爲時空旅人的職責，纔不做那麼危險的事。」

田村閉上一隻眼睛，但他動作生澀，我根本看不懂他在幹麼，之後回想，才察覺他是想拋媚眼。

「祝你好運。就此別過！」

他留下一句復古的道別，再次回到未來。

我愣在原地好一陣子，拿起相島學長的眼鏡盒，又沿原路回去。等我回到正門，同伴已經等得不耐煩，出聲大罵：「太慢了！」我跟田村聊的那些事，應該深藏在自己心底就好。

我拿出眼鏡盒，相島學長開心地說：「就是這個！是這盒眼鏡！」

不過，只有明石發現我不太對勁。當我們走過正門前方的碎石路，她問我：「發生什麼事了？」

「沒有。」我搖了搖頭。「沒發生什麼事。」

○

我們從下鴨幽水莊，彷徨走向黃昏的下鴨泉川町。

拜時光機所賜，我感覺自己一直被關在「昨天與今天」這兩天內。事實上，雖然我躲在壁櫥裏，卻比其他人多活了二十四個小時。我會覺得這兩天長得令人畏懼，也是理所當然。

靛藍夜幕籠罩城鎮，傍晚涼風不時吹拂而過。這景色、這涼爽，彷彿已經許久未逢。

「不敢相信，真是不敢相信。」

相島學長走着，嘴裏還抱怨個不停。

「你們未免太浪費時光機的功能了，居然只有往來昨天跟今天。應該還有更有意義的使用方式吧？至少帶點有歷史價值的東西回來。」

我能體諒相島學長的心情，但真不想被他這麼批評。

「我們解開河童傳說的謎題了。」

城崎學長聽我說完，才突然想起來似的，對樋口學長髮起飆來。

「我可沒原諒你啊！」

「爾真是纏人，都當上歷史人物了。」

樋口學長面向夕色天空，笑道。

「話又說回來，師傅，幸好冷氣又復活了。真是的，我本來還不知道之後會變成什麼樣。」

「叫做《夏日時光機藍調》。」

「什麼意思？」

我在昨天，八月十一日傍晚，邀請明石欣賞送火，也得到正面答覆。

「大家一直不肯走呢。」

「我准許爾拜師入門，往後漫漫長日，還望爾多關照。」

不過，我只能揚起尷尬的笑。

穿越松林後，是一整片湛藍天空，美麗且清透。

明石呼喚他們，用力揮着手。

明石仰望靛色藍天，解釋道：「我們之所以感覺到時間是從過去流向未來，是因爲我們只能體驗這樣的時間流動。先假設這裏有一本書，我們不知道書的內容，只能翻開書本，一頁一頁讀下去。可是假如這本書的內容早已是一本完整的書，遙遠的過去，無盡的未來，全都……」

我聽着小津和樋口學長的對話，反射性插了嘴。

明石站在我身旁，說道：「說不定用了時光機，還是沒辦法改變過去。」

「就是這麼回事，今後請多指教。」

「學長昨天說的，一個人在四疊半之間徘徊的故事。」

我真心想說一句，那又與我何干？

「不過，他們還是成功胡來了一場呢。」

彷彿自己以前見過這景象，所有一切不斷地重複。這股強烈的感覺，想必是真正的既視感。

「妳是說，所有事件都註定會發生啊。」

我心想，爲什麼自己會跟這羣人混在一起？

樋口清太郎站在三角洲前端，張開雙手，周遭行人紛紛遠離他；小津不小心踩進河裏，褲腳溼成一片；羽貫小姐指着小津，哈哈大笑；城崎在一旁焦急地張開雙手，以防羽貫小姐摔進河裏；相島學長獨自佇立在一旁，擦拭自己慣用的眼鏡，忽然想起什麼，笑得非常邪惡。他們真是一羣古怪傢伙。

不過，現下最急迫的問題，就是「五山送火」。

明石微笑道：「是不是很棒？」

我記得在那部電影裏，主角銀河進穿越時空來到幕末，阻擋明治維新發生。真要依照明石的理論，故事就會變成銀河進穿越之後，不論做出任何失控行爲，明治維新終究會發生。

田村說，自己的父母是在大學時代相遇。母親是明石，那父親又是誰？是我們熟悉的人？又或是未知的某個人物。

○

小津一如往常，露出形同妖怪的賊笑，笑道：「這就是我的愛呀。」

明石說：「我覺得那故事很棒。」

「什麼樣的標題？」

不過，假如搭了時光機，仍然無法改變過去，我們的努力又算什麼？

我站在河堤，眺望河對岸，街景的盡頭看得見大文字山。

「爾房間的冷氣會外漏到我房裏。」

但那是因爲八月十二日的明石拜託我邀請昨天的她。這次約定沒有半點主體性，我不認爲這在男女之間算是有效約定。另一方面，八月十一日當下，從明石的角度來看，我確實是基於主體性邀請她出門，當時她也答應我的邀請。因此基於上述事實，我可以得出一個判斷，「明石原本就不討厭我」。然而明石現在已經知道——是八月十二日的我邀請八月十一日的她，而且我是遵從八月十二日的明石指示邀請她。這假設如果成真，現在的明石不太可能把昨天的邀約當真。感覺我的腦子已經糊成一團了。

我望向鴨川三角洲，小津等人終於靠了過來。

「我們要去哪裏欣賞五山送火？」

不過眼前的景象，讓我莫名懷念。

平凡無奇的四疊半行列，一路綿延到時空的另一頭。昨天和今天無異，今天又與明日無異——我想以今天爲基準，揮別那無意義到極點的循環。

「別這麼說嘛，這些都是爲你好啊。」

我們一行人來到河堤下方，走向鴨川三角洲的最前端。水流聲變得響亮。樋口清太郎直挺挺站在三角洲的最前端，好似船長站在船首。高野川從東北來，賀茂川從西北來，在我們正前方彙集成鴨川，滾滾江水向南流。

其實還有另一個能拿來拍電影的點子。乾脆把昨天和今天發生在下鴨幽水莊的一切，也就是田村與時光機引發的一連串亂子，直接拍成電影。可以直接在下鴨幽水莊拍攝，扣除田村之外，所有演員都齊全了。

於是，我們的夏日時光逐漸走向盡頭，而且不會重來，使用時光機也無法取回那段時光。

我問她在思考什麼？她回答我，假如按照自己剛纔的理論，電影《幕末軟弱者列傳》的劇情就會改變。

這時，她低喃了一句：「學長。」

羽貫小姐說：「難怪那間房間總是很涼快。」

「不不不，不需要這麼做。」樋口學長說。

明石頓時神情一亮。「很好耶！」

《四疊半宿舍，時光機藍調》，以及《夏日時光機藍調》。

我和明石的關係日後如何發展，已經脫離本篇主旨，因此，我不願一一撰寫其中酸甜又羞澀的滋味。

我還震驚得呆愣當場，樋口學長忽然親切地呼喚我。「爾啊。」

明石回過頭，微笑道：「真是太好了。」

我說道，明石笑着說：「的確。」

「難不成妳想重拍？」我問道，明石笑着說：「怎麼會！」

這時，他們相中了住在樓下的我。

「嗯，這樣比較好。」

想必各位讀者也不想閱讀那值得唾棄的玩意，白白浪費寶貴時間。

「各位，我們趕快去慶功吧！」

「不，至少我們已經知道田村會出生了。」

「那標題該怎麼取？」

照樋口學長的說法，下鴨幽水莊的牆壁很薄，處處都有空隙。樋口學長以往都仰仗二○九號室外漏的冷氣，度過舒適的夏天。不過到了今年，長年住在二○九號室的司法重考生搬家了。

明石這麼說也沒錯。羽貫小姐公然混進過去的我們，參觀了電影拍攝過程。樋口學長也從昨天的自己手中偷到沙宣。但事實脈絡仍然奇蹟似地前後吻合，甚至可說是吻合過頭了。

小津湊上來，攬住我的肩膀。

「誰要那種髒東西。」

「你難道只會耍些陰謀詭計嗎？」

「我猜想，假如未來會發明出時光機，當然早已寫進這本書裏。這樣一來，時光機引發的種種狀況，也一樣早就寫在書裏。『過去無法改變』，這句話嚴格來說並不正確。一切早已發生，根本沒有改不改變的問題。」

「但若真是如此，聽起來未來根本沒有自由可言。」

我深吸一口氣，正要嚮明石開口。

之後，明石凝視着鴨川，思考了好一陣子。

我順着跳石往西越過賀茂川，明石一個人追上了我。

街道上的點點燈光倒映在河面，看似一片銀箔，搖來晃去。賀茂大橋穩穩橫跨在眼前。大橋欄杆上，電燈整齊地排排站，投下橙黃燈光，車輛散發光輝，接連來去。鴨川河畔漸漸蒙上夜幕，時不時能見到傍晚來乘涼的學生，或是帶狗來散步的路人。

「就取名爲《四疊半宿舍，時光機藍調》，如何？」

「你們在說什麼？你們可別想整天泡在我房間裏。」

○

我凝視着她的側臉，思考田村的話。

今後也能繼續協助她製作電影，實在令人欣喜。她想必能孕育出讓人喜愛的廢柴電影，讓社團首領城崎學長面無血色。

「這跟那個是兩碼子事。我想拍新作。」

兩情相悅，是世上最不值一提的東西。

「他們真的打算慶功嗎？我已經餓得快死了。」

「嗯，這樣一來，我也能撐過剩餘的夏日了。」

「我剛纔思考了一件事。」

「我已經定好了。」

怎麼可能沒辦法改變？我說：「過去之所以沒有改變，是因爲我跟明石努力讓脈絡前後一致。不然放着樋口學長、小津亂搞一通……」

「我試着把時間當成一本書。」

這樣真的好嗎？我是不是成了一羣惡黨的餌食？我也許已經紮紮實實踏上毀滅之路？

「他真有趣，我已經開始想念他了。」

這時我彷彿收到上天啓示，腦袋靈機一動，想到很棒的標題。

我渴望着炒飯與啤酒，回頭望向鴨川三角洲。

我終於明白她想說什麼。

○

「原來喔，是這種構造啊。」

這麼說來，二○九號室空出來的時候，小津早早就來告訴我，也是他花言巧語一番，勾起我搬家的意願，更是他親自來幫忙我從一樓搬到二樓。我原以爲他是因爲害我被逐出京福電鐵研究會，來幫我當作賠罪。不得不說，我真是濫好人一個。

「可是，我們根本不知道未來會發生什麼事。只要不知道，什麼都做得到。換句話說，這種狀況就是『自由』，對不對？」

我答道。

今年夏天的黃昏，我想必永生難忘。