第二章 八月十一日

去年秋末，我做了個妙不可言的夢。

當時京福電鐵研究會的內鬥傷我極深，我斷絕與俗世的交際，獨自窩進四疊半。

夢境的內容是這個樣子。

我自漫長又慵懶的沉眠中甦醒，從萬年不收的牀鋪撐起身子。一如往常的天花板，一如往常的四疊半，一如往常的寧靜。但我的心底卻莫名鼓譟。我想去一趟公共廁所，打開房門，眼前不是公寓走廊，而是彷彿在照鏡子，存在另一間四疊半。那間四疊半的窗後，還有另一間四疊半。我所到之處，都在四疊半里。我不知不覺間，困在古怪的四疊半世界。這夢境荒誕無稽，卻又莫名真實。

今年暑假，我時不時回想起那段奇妙夢境。

原因可能呼之欲出，是因爲今年暑假無益的每一天，像極了那夢境裏的無數間四疊半。今天如昨天，明天如今天……毫無變化的四疊半房間排排站，往時空的彼端無限延伸。假如昨天跟今天一樣，明天又和今天相同，今年夏天真有可能結束？

我徘徊在永恆的夏日時光——

○

我和明石搭乘時光機抵達「昨天」的時候，第一眼乍看之下，分不清眼前是否真是「昨天」。沉悶的午後酷暑，走廊上堆積如山的破銅爛鐵，風鈴隨風搖曳的聲音……這趟時空旅行實在難以分辨差異。

不過，樋口學長的二一○號室房門貼了張紙，上頭寫着「正在房東屋裏演出電影」。他沒有電話，外出時必定寫下外出原因，貼在門上，以便告知來訪的徒弟、好友。這張紙代表現在這一刻，電影《幕末軟弱者列傳》正在拍攝中。

「明石，看來這裏真的是『昨天』。」

我回過頭，明石蹲在地上，虛弱地蜷縮着背。

「對不起，我有點暈……」

時光機搭起來確實稱不上舒適。跨越時間的瞬間會一陣頭暈，有一種內臟被震盪的感受，非常不舒服。不過我現在完全沒事，可能是明石的體質很不適合時空旅行。

她撐着我的手站起身，跌坐在走廊的沙發上。

「學長……快點找遙控器……」

剛纔——雖然是「明天」的剛纔——空無一人的時光機回來時，我們面臨全宇宙消滅的危機，當下只剩一件事能做。那就是搭上時光機，前往「昨天」，讓冷氣遙控器確實損壞，讓事實前後連貫，並把小津等人逮回去。城崎學長嘴上要我想辦法，卻根本不打算搭上時光機，相島學長又只會冷笑。田村雖然表示願意一起去，我們鄭重拒絕他。他過來會讓事情更難收拾。

明石跟我現在承擔了全宇宙的命運。

現在時間是下午三點過後，《幕末軟弱者列傳》的拍攝差不多要告一段落。拍攝部隊即將撤回這棟公寓。

「在哪裏？在哪裏？在哪裏？」

我在房間、走廊四處尋找遙控器，卻完全沒看見。

「而且你們兩個什麼時候換了衣服？」

「羽貫小姐，妳喝醉了。」

「唉呦，我就說我沒醉……」

「不對，我不會看錯，你們一定有換衣服。」

「我不覺得奇怪啊。」

我們不解地回過頭，羽貫小姐站在我們視線前方，站姿威風凜凜。

一想到我們的一舉一動都有可能影響時間洪流，加劇宇宙危機，我們就不敢輕易說話。明石跟我都當場僵住，閉口不語。

這時（昨天的）相島學長走了過來，嘴裏還說着：「辛苦各位了。」他看了明石跟我的臉，疑惑地說：「奇怪？」

「妳喝醉了，而且爛醉如泥。我們走吧。」

「羽貫小姐，我們去醒酒吧。」

「很噁心，對不對？連我都覺得這噁心的感覺會成爲一代傑作。不覺得我如果在電療池電得臉抽搐，應該會更噁心嗎？」

「你在胡說什麼……怎麼可能沒有。」

當我從曬衣場回到走廊，只見一道人影入了我的視線範圍，對方正要走過來。來人裝扮成西鄉隆盛，詫異地望向我。

那是（昨天的）城崎學長。

「你們什麼時候回來的？現場還在收拾啊？」

「沒有，不在屋裏。」

「喝醉的人都這麼說。」

「Yeahhhhhhhhhhh！！！」宛如傳說搖滾巨星的吶喊聲，忽然響遍走廊。

「不是，明石，我沒有侵害妳隱私的意思。」

我當場三步並作兩步，奔向羽貫小姐。

「是你的錯覺，你演戲演得很累吧。」

我隱約料想到了，但那對蠢蛋師徒當真極度缺乏危機意識，差點讓我昏倒。

「我沒有換衣服啊。」

電影拍攝結束後，我們的確有過這段對話。像是既視感，又不是既視感。總之是名副其實重複了一次當時的對話。

「爾打算頂着塗白的臉去公共澡堂？」

明石說道，羽貫小姐這才瞪大雙眼。

「他們打算毀滅宇宙啊！」

「咦？是嗎？他們沒有一起搭時光機過來？」

「那是我要說的。妳差點就毀滅宇宙了。」我說。

「的確噁心到極點。」

城崎學長暴露他極低的抗壓性。

「我們去把他們帶回來。」

「您都這麼說了，我們趕快出發吧，師傅。」

「遙控器在裏面啊。」

「學長，你們接下來要去綠洲？」

城崎學長大概想盡早脫掉熱死人的服裝，他搖了搖頭，說了句「算了」，打算走進二○九號室。不過，滿身大汗的假西鄉隆盛纔剛踏進屋內一步，馬上大喊：「這是怎樣！」他往後退，又說：「喂，遙控器給我。」

我把時光機搬到曬衣場，用曬在外頭的棉被蓋住。我努力遮掩時光機，期間一直聽見大學生在房東屋裏喧鬧的聲音。電影社社員正在進行收拾工作。

不論如何，多虧羽貫小姐膽大包天打亂對話，順利讓城崎學長轉移注意力。這算是因禍得福。等我們來到樓梯口，羽貫小姐甩開我們的手臂，說：「你們幹什麼呀！真是的！」

我們直接把羽貫小姐拖離現場，還聽得見城崎學長在背後嘟囔：「莫名其妙。」

「怎麼了？你們是不是怪怪的？」

「等等，城崎，你怎麼能這麼冷靜？不敢相信！你有好好體驗嗎？你沒有盡情體會這次難得的經驗？」

「呃不……可是……就……嗯。」

○

「討厭，我纔沒有喝醉。」

「啊，對喔，抱歉抱歉。」

明石緩緩從沙發起身。

「學長，快點！」

明石率先下樓梯，但她剛走到樓梯的轉角平臺，又停下腳步，哀號道：「不行。」一樓正門傳來鬧哄哄的聲音。拍攝部隊似乎已經從房東家撤回公寓。我們迫不得已，只能轉身往上跑，鑽進樓梯旁的公共廁所。我們在門後屏息凝氣，大批人馬隨即踏響樓梯，吵吵鬧鬧上樓來。

「對，明石，妳要做什麼？」

「你真愛吊人胃口，你要更老實、更感動一點！」

「不不不，明明就換了。」

「他們是『昨天』的城崎學長跟相島學長。」

明石跟我臉色登時刷白，羽貫小姐仍然快樂地蹦蹦跳跳，接近我們。我似乎聽得見時空連續體正在吱呀作響。

「我就說沒有，你是要我在這間桑拿室裏換衣服？」

我發現羽貫小姐誤會了，而且這誤會可能很要命。

明石說着，非常難爲情。

她搭時光機過來時，城崎學長、相島學長、明石跟我都在場。而現場的面孔跟「明天」一模一樣。羽貫小姐誤以爲在場所有人，都是搭時光機過來的「明天的我們」。

「體驗什麼啊？」

「等、等、等一下！」

我嚴肅地叮嚀，羽貫小姐不悅地嘟起雙脣。

「我只是想要冷氣的遙控器……」

「什麼啊？你在說什麼？」

「我要待在這裏、待在另一邊，有沒有換衣服，都是我的自由。憑什麼我必須一一向城崎學長報告？你確實是我在社團的學長，但你沒有權利監視我的行動。我堅決抗議，你顯然是侵害隱私權！」

城崎學長煩躁地把和服底下的毛巾拉出來，走上前逼問我。「遙控器交出來。」他的態度居然這麼居高臨下。但我找也找不到遙控器。我發揮三寸不爛之舌，想盡辦法推脫，城崎學長漸漸開始質疑我的態度。「果然很奇怪。」他說：「你們在這裏做什麼？收拾工作還沒結束吧？」

但我沒有時間慢慢跟她解釋時空連續體的危機。我詢問小津等人的所在地，羽貫小姐卻說：「他們跑去公共澡堂守株待兔了。」她笑道：「他們想找到『昨天』偷走樋口洗髮精的兇手，真是兩個傻瓜。」

沒營養到驚人的對話告終，樋口學長和小津逐漸遠離。

「我們有事過來一趟而已，馬上就回去了。」

明石在轉角平臺回過頭，壓低嗓門呼喚我。

「不，就是很奇怪。」

門外傳來「昨天」的明石跟我的對話。

現在只剩下一個可能性，就是小津。

「怪了，你們已經回來了？」

「羽貫，妳幹什麼啊？」城崎學長看傻了眼，說：「妳還真亢奮。」

「大家都來了呀？都忍不住過來了嗎？」

我趕緊奔下樓去。

明石耳貼廁所門，悄聲說：「我的聲音是那個樣子嗎？聽起來真奇怪。」

我把廁所門開了條縫，確認附近沒有別人，便說：「走吧。」

「算了，我去公共澡堂洗。」

她撐起身子，又一陣反胃，嘔得眼角帶淚。

「你何必這麼生氣？」

再繼續拖拖拉拉，（昨天的）我們就要回公寓了。事已至此，我們只能趕走城崎學長等人，突破眼前的困境。當我下定決心，繃緊身體——

「等我收拾完，我想去舊書市集逛逛。」

「只要犯點小錯，就會毀滅宇宙。」

「請妳千萬要謹言慎行！」

下樓梯前一刻，我瞥向走廊深處，在那車站月臺般的喧囂聲之中，「我」靜靜靠在牆邊。（昨天的）自己近在咫尺——這體驗實在詭異又新奇。假如我現在向（昨天的）自己搭話，究竟會發生什麼事？我中邪似地凝視，（昨天的）自己忽然轉向我。千鈞一髮之際，我躲了起來。

城崎學長全身縮成一團，最後閉上嘴。

「那可以請你別管我嗎？」

「我們一點也不奇怪。」我說：「正常得很。」

「所以我們從剛剛開始不就說了，遙控器在裏頭。」

她雙手高舉過頭，高聲喊道：「時光機太棒了——！」

城崎的神情更是訝異。

「不，明石，妳還是再休息一下比較好。」

「所以說啊，你從剛剛開始一直嚷嚷『毀滅宇宙』，到底在說什麼？」

明石也跑過來，向羽貫小姐使了使眼神。

「這可不行，而且大家要回來了……」

「只有我跟明石搭時光機追過來。而且一看就知道了吧？那個城崎學長扮成西鄉隆盛。」

「我們必須找到他。」明石說。

明石突然站起身，語帶怒氣地說：「你會不會干涉太多了？」她的雙頰終於恢復血色。

突然間，有人想進來廁所。我迅速抓住門把，全身壓在門上，雙腳踩緊。不久後，我聽見小津說：「廁所進不去。」接着拖鞋的腳步聲啪答啪答靠了過來。「爾弄壞了嗎？」這是樋口學長的聲音，而小津回答他：「不是我！」他們兩人聯手想打開廁所門，我們也三人聯手壓住門板。兩邊比了好一陣子力氣，終於讓他們放棄使用廁所。

「不，慢着，我要去取沙宣。」

○

我們出了公寓，來到炎炎夏日下的住宅區。現在時間接近下午四點，陽光灑落，在腳邊投下濃黑陰影，蟬在行道樹上細細鳴響。

我心想，這簡直是既視感。

但這景象並非既視感，而是確確實實重複一次相同的景象。

「原來是這麼回事啊。」

葉隙流光，明石走在光絲之下，點了點頭，似乎明白了什麼。

「昨天收拾完，我回到公寓，城崎學長他們的態度很古怪，用奇怪的眼神看我，還一副很害怕的樣子。這下謎題解開了。原來城崎學長他們在公寓見到未來的我。」

「也就是說，前因跟後果吻合了？」

「應該是。」

不過，我現在還是不太能接受。

最不能接受的，就是羽貫小姐的破天荒大冒險。

我們前往公共澡堂的路上，她也解釋了經過。據她所說，他們一個小時前搭乘時光機抵達這裏，她隨即和樋口、小津分開行動，自己潛入電影《幕末軟弱者列傳》的拍攝現場。

「時光機在這種時候特別方便呢。」羽貫小姐笑道。

我聽完解釋，腦內浮現羽貫小姐昨天的模樣。當時拍攝接近尾聲，她出現在拍攝現場到處表現，旁若無人。而她剛纔隨口揭開了一個讓人震驚的事實。昨天在攝影機後面挑剔樋口學長的演技，幫小津補白妝，爲筋疲力盡的工作人員發送回溫的可爾必思，其實都是從未來來的羽貫小姐！

「可是這樣脈絡就吻合了呀。實際上，我昨天的確待過拍攝現場。」

事實的確吻合，但這真的行得通？

從下鴨泉川町走到御蔭通，沿着高野川向東走，就能看到住宅區。最接近本公寓的錢湯「綠洲」，就在住宅區裏。這座公共澡堂簡直就是公共澡堂的理型，門簾印着大大日文假名「ゆ」字，老闆坐在櫃檯裏，脫衣區擺滿大大的衣籃。不過，正如同前面文章重複了一次，眼前也重現一次我們前往的那間公共澡堂，沒有分毫不同。

不遠的未來，城崎學長、樋口學長、小津、我會來到這。我們必須在昨天的我們追上來之前，帶走未來的樋口學長跟小津。

我正要穿越門簾，忽地停下撥門簾的手。

「羽貫小姐，妳昨天待過綠洲，對不對？」

羽貫小姐的語氣很不耐煩。

她直視着我，點了點頭。

我收下那支遙控器，當下感覺既安心，又無比哀傷。這支遙控器形同魔法手杖，能爲我開啓一道通往燦爛未來的門扉。如今我卻不得不主動送遙控器上西天。這不算悲劇，又有什麼稱得上悲劇？

「哎呀，太感謝了。」

我們三個人肩並肩，在淋浴區同時坐下，完全就是昨天的奇妙三人組。昨天我在公共澡堂看到的那羣怪男人，就是我們自己。

「爾聽好，不是買不買的問題，事關正義啊。」

於是，我們穿過綠洲的門簾。

（今天的）樋口學長接過洗髮精，眼神無比想念。（昨天的）樋口學長低下頭，摸了摸腳毛茂密的腳。我已經驚恐得要昇天了。

我纔剛回頭，差點尖叫出聲。

「電影是向社會發聲，我們應該更真誠地製作電影。更何況，這電影從劇本開始就亂七八糟。她打算把那種東西拍成電影的那一刻起，就代表她藐視社會。我只認爲她在浪費才華。」

更恐怖的是，（昨天的）樋口學長隨後出了浴池，走到（今天的）樋口學長左邊坐下，開始清洗身體。

我朝脫衣區角落的不祥暗處呼喊。

接着，（昨天的）樋口學長將沙宣遞過來。

我驀地望向小津。

「當然不滿，我絕不認同那種廢柴電影。」

我詳細說明昨天在綠洲的對話內容。我很擔心羽貫小姐能不能如實說出口，明石隨即說：「我背下來了。」

小津從褲子口袋拿出遙控器，恭恭敬敬遞給我。

○

櫃檯內側，有個面熟的老爺爺正在打瞌睡。

「喂，小津，你在這裏幹什麼？」

「我們必須有效運用時光機。一定要逮到偷走師傅沙宣的犯人。」

他們還展開沒營養的閒聊。

「因爲妳昨天待過女澡堂……」

「夏天的公共澡堂真不錯。」

小津發現我，欣喜地撐起身體，說：「你也過來了啊。」

「你沒聽懂我說的話？」

「反正只是外行人拍電影啊。」

「就是說，必須嚴懲惡人。」

羽貫小姐的好演技纔剛讓我放下心，我就看到（昨天的）樋口學長開始洗頭，（今天的）樋口學長也跟着解開包頭的毛巾，開始洗頭。等到蓮蓬頭沖掉泡沫，一眼就能看出他們是同一個人。

章魚上臂軟趴趴——小津唱起怪歌。

「他們來了。」我說。

她昨天確實沒去泡過澡，所以「今天」一定要去泡澡。不然事實就不連貫了。

「樋口——城崎——」

「但冬天的公共澡堂也別有一番趣味。」

「當然是爲了泡澡啊。」

「我纔不要，好麻煩。」

「我要把遙控器歸回原位。」我說。

「《幕末軟弱者列傳》，感覺會是一部有趣的電影。」小津說。

羽貫小姐傳來的嗓音十分悠閒。「這樣泡澡真不錯，真是高雅。」

「樋口學長，算我求你，別生事啊。」

「跟女人有關，是吧？」

「樋口學長，不就是一瓶洗髮精，我回去買給你就是了。」

「歡迎光臨『昨天』，時光機的乘坐體驗還舒適嗎？」

我拼了命向她解釋用時光機改變過去，有多麼危險。不慎走錯一步，我或羽貫小姐，甚至整個宇宙都會消滅。羽貫小姐現在要不要進女澡堂泡澡，會決定宇宙的命運。幸虧我說服到一半，明石也加入幫腔，羽貫小姐半信半疑之餘，還是點頭答應。「真拿你們沒辦法。」

「明石，拜託妳了。」

現在這間男澡堂內，分別各有兩個樋口學長、小津跟我。而且所有人全身赤裸。若不將這三組醜陋配對隱藏到底，宇宙就沒有未來。而且爲了讓時空脈絡吻合，明石等人還在隔壁女澡堂待命。我想櫃檯的老爺爺做夢也沒料到，一場賭上宇宙存亡的拉鋸戰，「綠洲」竟成爲戰鬥的舞臺。

「哦，這我也深有同感。我倆真合得來。」

「用毛巾包好頭，快！」

妖怪滑瓢全身靠坐在按摩椅，翻着白眼，嘴裏同時發出「唔咿咿」的怪聲。那臺按摩椅簡直是病態絕頂的機器，使用過後會全身不舒服，和「殺人電療池」、「農學博士的變態青汁」，並稱公共澡堂綠洲引以爲傲的三大酷刑設施，廣爲人知。寬廣如左京區，也只有人類黑暗面化身，也就是小津一個人願意特地自虐，體驗上述三種痛苦。

「明石很滿意就是了。」

「我偶爾也想來澡堂泡泡澡嘛。」

這位老爺爺大多數時間都在打瞌睡，簡直跟自助澡堂差不多。

「不準讓昨天的我們發現，身份曝光，宇宙就要消滅了。」

「怎麼可能？」城崎學長呻吟道。

「可是我們必須抓到洗髮精小偷啊。」小津說。

○

我想到這，猛然會意。我把費用放在櫃檯，拿走三條毛巾，扯掉自己的衣服奔進浴池區，把樋口學長和小津拖出浴池。

「哦？城崎學長有何不滿？」

「這洗髮精很不錯，爾試試。」

這時，女澡堂傳來嬌媚的嗓音。

「請放心，我已經順利拿到手了。」

「沒什麼特別原因，只是有一點事。」

我把入浴費放在櫃檯，環視脫衣區。住進下鴨幽水莊之後，我已經看過這景象數次。木架上排滿古老衣籃，冰箱裏冰了咖啡牛奶和青汁※，吵死人的電風扇喀哩喀哩響，以及一臺欠缺可信度的破爛體重計。

樋口學長、小津，這兩個人現在在我眼中，彷彿是爲了毀滅宇宙而生的惡人。脫衣區的掛鐘時針指向下午四點十五分。距離昨天的我們抵達公共澡堂，只剩下不到五分鐘。

「我深有同感。」

注14：源自日本的健康飲品，材料爲羽衣甘藍、大麥嫩葉、黃麻嫩葉等。

「我現在很忙，你安靜點！」

我拉開區隔脫衣區與浴池的玻璃門。陽光自天窗灑入室內，樋口學長正在右手邊的大浴池泡澡。他緩緩舉起手，說：「爾也來了呀？」他悠哉從容的態度，不帶半點「監視」特有的緊張。我強調這次宇宙級危機，拜託樋口學長立刻出浴池，他卻搖了搖頭，說：「這可不成。」

想當然耳，羽貫小姐一聽我的提議，一臉不情願。

「我剛纔說過了，我沒有去公共澡堂呀。」

「我就說我沒去了，真是的，要我說幾遍呀！」

（昨天的）我這時候站起身，正要走出浴池。

我愣愣站在浴池區的門口，忽然間想起一件奇妙的事。昨天我們來到澡堂時，已經有三個人先我們一步進了浴池區。那三人組用毛巾包緊頭部，背對浴池，一直在淋浴。他們實在太奇怪了，我現在還記得很清楚。然而現在浴池裏只有樋口學長和小津。現在所剩時間不多，那三人組何時會出現……

這時，玻璃門另一頭傳來人聲。現在生死一瞬間。我往門口瞥了一眼，（昨天的）城崎學長正在櫃檯付入場費。（昨天的）我們也接連走進澡堂。

樋口學長忽然開始自吹自擂。「日本的黎明是也！」

「就是有你這種人，纔會讓文化越來越淪喪。」

「濫用時光機，會讓宇宙面臨毀滅危機。你們不要做多餘的舉動，現在立刻回到『明天』。樋口學長上哪裏去了？」

小津坐在我的右邊，他悄悄在我耳邊問：「我昨天就覺得很奇怪。你爲什麼突然要回去？」

樋口學長在我左邊搓洗身體，時不時偷瞧身後。整個宇宙的危機將近，他卻只在乎洗髮精小偷。

「喂，你幹麼脫衣服！」

宇宙彷彿逐漸扭曲，恐懼襲上心頭，我拚命猛戳（今天的）樋口學長的側腹，他卻毫不在意。樋口學長和樋口學長意氣相投，居然握了握手。

「沙宣還在臉盆裏呀。」

浴池正在進行上述對話，我則是默默靠在牆邊清洗身體，一邊豎起耳朵，甚至氣得心想：「他們實在太悠哉了！」什麼文化淪喪、什麼日本的黎明？宇宙當真毀滅的話，那些事物還有什麼意義？

「齁齁——」

「沒辦法了。我硬拖也要把你拖走。小津，來幫我。」

「爲什麼？我好不容易纔拿到手！」小津問。

「交給我吧。」

「他已經進去監視了，在浴池裏。」

小津說着，推開我，走進浴池。

「我也會一起進澡堂，沒問題。」

難不成，當時也是「未來的羽貫小姐」發出的喊聲？

「人不把握良機，時光機又有何用？」

（昨天的）我們泡在寬敞的浴池裏放空。

倘若真是如此，事情就有點麻煩。我們光是現在帶走樋口學長跟小津，沒辦法重現昨天發生過的事。必須讓羽貫小姐也進去公共澡堂，等（昨天的）我們進去男澡堂之後，讓她向（昨天的）我們搭話。而爲什麼我們必須特地創造事實？我只能回答，「因爲昨天發生過這狀況」。

「不論如何，我的演技確實精湛又出色，無人能否定。」

這就怪了。我昨天的確在綠洲聽見羽貫小姐的聲音。她還在女澡堂那邊喊了「樋口——城崎——」。

「別管那個，冷氣遙控器怎麼樣了？」

「哦，是羽貫嗎？」樋口學長回答：「真難得。」

「我有點事要辦，先回去了。」我聽見這句話，（昨天的）小津在電療池裏電得抽搐，「你要回去了？」他疑惑地說：「你可以再悠哉一點啊。」

「看來我猜中了。」

小津低聲說，賊賊一笑，一陣詭異氣息油然而生。

「原——來如此啊。跟女人有關的話，我要來跟蹤昨天的你了。」

「住手！」我想要抓住他，小津卻一個滑溜逃過我的手，奔向脫衣區。

我想要立刻追上去，但現在可是緊要關頭，樋口學長的身份隨時可能曝光。而且（昨天的）自己正在換衣服。

我讓樋口學長衝好頭，用毛巾裹住他的頭，便瞥到（昨天的）我急急忙忙走出公共澡堂。我抓起樋口學長的手，直接穿越浴池區。但還是沒趕上，我走進脫衣區，小津同時已經衝出澡堂。他穿越門簾前一秒，一瞬間回頭看了我。小津那張好似惡魔的微笑，我恐怕永生難忘。

我在原地氣得跳腳，樋口學長主動找我說話。

「爾也別這麼心焦氣躁。」

「你以爲是誰讓我心焦氣躁？」

「彆氣了，我這就收兵。」

樋口學長說完，得意地讓我看了一樣東西。那是沙宣。

「我在小偷偷走之前先偷走了。事實吻合了，是吧？」

他這麼做，事件脈絡的確一致。但用這種方式矯正真的好嗎？

昨天樋口學長的沙宣在公共澡堂被偷走，所以他才搭時光機到了「昨天」。但是偷走沙宣的犯人，其實是搭乘時光機而來的樋口學長自己。樋口學長偷走樋口學長的東西，被偷了東西的樋口學長，又偷走樋口學長的東西。我究竟該如何處置這跨越時空的一人相撲？

我呆愣當場，樋口學長沒理會我，緩緩開始更衣。

現狀愚蠢過頭，我簡直快昏倒，但我仰望脫衣區的天花板，大口深呼吸。「這就行了。」我低喃。樋口學長說得沒錯，這麼做因果不會矛盾，我沒道理特地挑三揀四。就算這因果再怎麼沒有意義，前後吻合就夠了。我下定決心，今後絕不爲此煩惱。

我急急忙忙穿好衣服，靠近櫃檯。零錢疊得如山高，老爺爺仍然睡得又甜又香。

「明石，妳在那裏嗎？」

明石從屏風另一邊探出頭來。

「成功了嗎？」

小津這麼說完，就離開綠洲。

自春天到夏天，「京福電鐵研究會」的氛圍一路惡化。

我昨天本想「有意無意」追上明石。但現在從旁觀者的角度來看，我的舉止簡直就是可疑人士。（昨天的）我焦急地左顧右盼，看似拿起舊書，又立刻跑回書架旁，然後又停下腳步，躲進書架陰影處。路過的買書客露出可疑的眼神，舊書店工作人員顯然在懷疑我是不是要偷書，皺起眉頭。不過，當他們發現我其實在追趕明石，隨即瞭然於心，面露淡笑。

原研究會成員應呼喚而來，聚集在百萬遍地區的居酒屋，每個人的表情彷彿被淨化了，恢復正常。久違的宴會席上，彼此打開天窗說亮話，一件事實終於攤在陽光下：他們的對立，全都源自小津暗地扇風點火。

於是，「京福電鐵研究會福井派」吸收「嵐電研究會」、「叡電研究會」，全新的「京福電鐵研究會」就此誕生。衆人歷經慘烈的內鬥時代，友情更加穩固。社員誓言，今後絕不輕信小津這類惡人的讒言。

現在時間八月十一日下午四點半，我正要追趕想追上明石的我的小津。

我從書架陰影觀察（昨天的）自己，煎熬地抱頭掙扎。我啊，別繼續在衆人面前，暴露自己丟人的面貌。可以的話，我真想現在衝到（昨天的）自己身邊，拍拍他的肩膀，告訴他：「夠了，快放棄！」

不過，進入暑假之後，社員之間的對立仍無平息的跡象，同人誌的內容更是無從統整。我勸衆人乾脆放棄製作同人誌，社員卻無視我。其他人八成認爲，事到如今不能退讓。我四處勸說和解，試圖填補社員之間的鴻溝，反而有社員指責我：「你怎麼這麼沒主見！」

我身邊只剩下小津。

○

「不不不，你可瞞不過我。走在那邊的女生是明石，跟在明石後頭的人就是你，對不對？你到底在做什麼？」

很多人只看名稱，以爲這是一羣鐵道迷組成的團體，但「京福電鐵研究會」的主軸跟常見的鐵道愛好會大相逕庭。這個社團是以一個假設爲根基創立的妄想鐵道社團，而那個假設正是「京福電鐵曾經連接京都和福井兩地」。根據社團內部的傳說，京福電鐵的三條路線——嵐電、叡電、福井，曾經組成一條長長的火車路線，叫做「鯖街道線」。現在城市仍處處可見鯖街道線的遺蹟。

我倒是輕易瞧見（昨天的）明石跟（昨天的）我自己。

小津詫異地喊：「哎呀哎呀哎呀？」

「他們如果主動來低頭道歉，我倒可以原諒他們。」

「糟糕了、糟糕了、糟糕了。」

如今想想，這意見真是無比正確。

我不論如何，都要追上小津。不然他會親眼目睹我的英姿，看我邀請明石失利，最後沮喪撤離舊書市集。

以上全是純粹的鬼扯蛋，還望諸位賢明讀者千萬別當真。

「研究會已經沒有其他社員了。」小津說。

○

我一時語塞，小津見狀，更是笑容滿面。

「我要去抓小津。明石，妳先回公寓，把樋口學長和羽貫小姐送回未來。他們實在太有害了。」

「我說什麼都要看到接下來的場景！」

當時是五月中旬，社團加入了兩位喜好特殊的新生。我們在嫩綠蒼蒼的鞍馬山中進行調查，調查活動結束後，我們到了出町柳附近的居酒屋舉辦新生歡迎會。調查結果「最像一回事」的成員生啤酒贈送儀式結束，新生也做完自我介紹，小津提議：「各位，今年要不要來點大膽的活動？」

十一月下旬，寒意足以沁入體內之際，我孤單地用電烤盤煎着魚肉漢堡排，小津又忽然來拜訪。我倆喝酒喝到深夜。

小津曾說：「命運的黑線可是繫住我倆呢。」

「那男人根本形同魔鬼。」

「你本來就是丟光祖宗顏面的子孫呀。事到如今遮遮掩掩又能如何？這是修行，可以讓你更加茁壯。」

「喂、什麼意思啊？」

過完年後，我在大學生協的書店見到小津，他主動告訴我上述後續。

「我知道他去哪裏。」

我在書架陰影處一陣無奈，忽然有人拍了我的肩膀。

「給我等一下！」

最後，派系各自獨立爲「嵐電研究會」跟「叡電研究會」，原本的研究會只剩下我跟小津兩人。話雖如此，這時我已經因爲內鬥而厭煩，與其他社員斷絕聯繫，獨自窩在下鴨幽水莊。

「學長不回去嗎？」

原因自然得歸咎於小津提議製作同人誌。社員腦中開始想像一條「實用」、「合理」、「重視收益」的鯖街道線，而這念頭成了內鬥火種。以往這羣男人始終保持紳士風範，尊重彼此的妄想，卻漸漸開始對其他社員的妄想挑三揀四，一下子嫌「不夠實際」，一下子嫌「不合理」，一下子嫌「收支會打不平」。

只有我被孤立在外，無人聞問。

「我已經丟光祖宗十八代的臉了。」

「等一下啊，再跟一下！」

說也奇妙，我如今親眼見到（昨天的）自己放棄追上明石，一股激憤湧上心頭，想責怪自己爲何當時退縮。可以的話，我真想跑向（昨天的）自己身旁，對他說：「不管三七二十一，追上去就對了！」（昨天的）自己居然還慢悠悠地想着「今天到此爲止」，認爲「明天還有機會」。但是「明天」的機會根本不會到來。

「可是小津已經離開，我們沒必要繼續鬥爭。」

「我們把社團的活動內容統整成同人誌，在大學園遊會上發售。」

我走出公共澡堂，外頭正要進入八月較長的黃昏時分。

來回想一下昨天發生的種種。我離開公共澡堂，回下鴨幽水莊途中撞見明石，而她正要前往舊書市集。我心想這是千載難逢的良機，一時衝動追了上去，打算邀請她欣賞五山送火，最後卻選擇光榮撤退。

「根本沒什麼有趣的。夠了，現在給我滾回未來去。」

小津不理會我的吶喊，隨即在糺之森失去蹤影。

到了十二月中旬，「京福電鐵研究會福井派」原本一直潛伏於福井地區進行調查，這時卻主動向「嵐電研究會」跟「叡電研究會」喊話，提議和解。大學園遊會早已結束，繼續爲了同人誌的內容彼此對立，未免太愚昧。

社團主要的活動內容，就是追尋不存在的鯖街道線的「廢線遺蹟」，發掘當時的「遺蹟」。社員人人兼具慧眼，近至城鎮，遠至森林，他們有辦法在任何地方尋得遺蹟。花費半天努力調查過後，最後到常去的居酒屋統整調查結果。社團有個傳統，當天調查結果「最像一回事」的成員，可以獲得一杯免費啤酒，我以前發現從福井運送海產到京都的「鯖列車」，曾獲得這份榮譽。簡而言之，「京福電鐵研究會」，就是基於形同妄想的假設，想像幻想中的鐵路，是無比知性的大人遊戲。

不過誰也沒有來拜訪我。

小津滿意地湊過來，在我耳邊低喃。他肯定從頭到尾看完這丟人的場面。我已經沒力氣推脫了。

讓人看到那模樣，已經是難以言喻的恥辱，更別提小津目睹那場人間喜劇之後，會有什麼舉動。那個男人曾誇口，自己熱愛用他人的黴運配飯喫，他不可能靜靜在暗處觀望。無與倫比的樂趣肯定會令他失控，進行可怕的暴行，導致時空的規律偏離正軌。

衆人仔細檢視內鬥過程，是小津趕走日漸極端的福井派，也是小津設計嵐電派、叡電派互相鬥爭。而追根究柢，社團內鬥的契機，根本就是他提議要製作同人誌。

儘管遭遇如此慘痛的考驗，這次內鬥仍是「京福電鐵研究會」一次寶貴的教訓。俗話說：「塞翁失馬，焉知非福？」研究會將會世世代代傳承這次愚蠢的內鬥記憶，講述研究會如何曾經走向瓦解，衆社員日後守護自由風氣，想必警惕在心。結局圓滿，一切圓滿——我本想這麼說，但怎麼可能圓滿！那我要怎麼辦？不過，事到如今，我也不打算迴歸京福電鐵研究會。

「原來全都是那傢伙的陰謀？」

然而這出社團興亡記還有後續。

今年冬天，我窩在寒冷的四疊半內，彷彿抱火鉢似地抱着電暖爐，憤慨地說「我之前明明那麼努力勸說大家好好相處！」，他們充耳不聞，還指責我沒主見，等到瘋狂的時代過去，就把所有責任推給小津，又想要大家和樂融融。我實在吞不下這口氣。

明石的腳步迅雷不及掩耳，從一個書架竄到另一個書架前，而我拼了命地追趕，彷彿成了西部劇裏的弱者，遭騎馬的法外之徒套上繩索，四處拖行。實在丟臉至極！

（昨天的）我的腳步漸慢。他跟前方的明石之間距離越拉越遠，最後（昨天的）我終於停下腳步。他手足無措地站在馬場中央，環顧兩排舊書攤帳篷，自嘲似地淡淡一笑。

一開始有成員聽了這個提議，認爲應該謹慎行事。畢竟鯖街道線其實是我們的「心之鐵路」，每一個成員心中各存在一條鯖街道線。大家不一樣，大家都很棒。真要統整成同人誌，免不了要將火車路線的外型做某種程度的客觀定義，每個社員想像的差異就會攤在臺面上。這麼做會打壞研究會的自由風氣。

一、我不可能自然地嚮明石搭話。

破壞更勝創造——這正是小津的準則。

「唉，就這麼做吧。」

○

小津一個滑溜，逃離我的手。我急忙伸出手，卻只抓到空氣，接着便失去平衡，一屁股跌坐在地。小津乘隙又跳又蹦，奔進御蔭通。

我是在一個大學社團認識小津，那社團就叫做「京福電鐵研究會」。

一、仔細想想，我跟明石之間的關係根本稱不上親近。

「可是，我只是提了一個我覺得很棒的主意啊。」

「遙控器果然在小津手上。麻煩妳歸回原位。」

「成功了。」

明石點了點頭，又疑惑地說：「可是，小津學長上哪去了？」

隨後，小津瞥向佇立在馬場中央的（昨天的）我。

於是，原「京福電鐵研究會」就此灰飛煙滅。

可喜可賀，可喜可賀。

通往糺之森的御蔭通路上，正在進行「螳螂捕蟬，黃雀在後」的跟蹤大戲。小津在最後面，躲在電線杆的陰影處；他前方是（昨天的）我，抱着臉盆往前走；（昨天的）明石走在最前面。（昨天的）明石右轉進了下鴨神社的參道，（昨天的）我隨即跟上去，小津在電線杆陰影處觀察那景象，愉快地抖着肩膀偷笑。「齁齁齁——」

時光飛逝，我進入大學已兩年半，不但在判若荒野的四疊半內彷徨徘徊，好不容易結交的關係，只有跟怪人小津的孽緣。我心想，這究竟是怎麼回事？我到底做錯了什麼？難道真是我的錯？真希望能再多幾位同志，最好是黑髮少女。

「真是的，大家怎麼會變成這副德行？」小津說。

我現在仍能如實回憶，（昨天的）我想了些什麼。

「咦？你已經追上來了喔。」

而且率先指責我的人，就是當初認爲應該謹慎行事，珍惜研究會內「自由風氣」的那位社員。不知何時開始，他已經化作挑剔機器，成天拿着攻擊性言詞，劈砍周遭成員。由於他挑剔得太過頭，秋天之初，他獨自創立「京福電鐵研究會福井派」，幾乎等同遭到社員驅逐。研究會內鬥卻未就此消失，剩餘成員又分爲嵐電派、叡電派，互鬥得十分激烈，根本沒人討論園遊會。

下鴨神社的糺之森早周遭一步，漸漸潛入黑暗。從通往神社本殿的長參道往旁邊走，南北向的長型馬場兩側已經排滿無數白帳篷。客人在各處零零散散，擴音器響起廣播，告知市集結束的預定時間。我飛快遊走在每個帳篷之間，小津依舊不見蹤影。

「走，回去了！」

我悄悄從小津背後靠近，一把抓住他的手臂，他震驚地轉過頭來。

一、打擾明石很令我愧疚。

小津悠哉地說：「總之，是人都會有這種時期啦。」

祇園祭的時候，小津來拜訪下鴨幽水莊。我對他說道：「感覺社團煙硝味越來越重了。」

——我要來跟蹤昨天的你了。

「還不都怪你，給我負責。」

「只剩我跟你，也沒有其他事好做。解散吧。」

我喃喃碎念着，從御蔭通往西走。

「我之後再告訴妳，先不提這個——」

小津扭着身子。「有趣的接下來纔要開始啊。」

「——聽說演變成這樣。」

我把冷氣遙控器託付給明石。

直到越過御蔭橋的另一頭，我才終於追到小津。

「結果洗髮精小偷到底是誰？」

目的是向大衆宣傳鯖街道線的浪漫之處。

「原來發生過這回事啊。」

「所以，他現在在想什麼呢？」

「他掉頭回去了啊。」

（昨天的）我轉過身，一副失魂落魄，走向南方。

我目送丟人的自己逐漸離去，這時小津從舊書攤的帳篷溜出去。

他走到馬場中央，傻眼地注視（昨天的）我，隨後又瞧了瞧逐漸朝北奔去的明石。向北、向南，又向北看。他的視線如同手搖鼓，兩邊跑。最後，小津作勢往南跑，我急忙上前擋住他。

「等等等，你想做什麼？」

「他難不成是想『今天到此爲止』嗎？」

「就是這樣，結束。」

我憤憤吐出這句話，小津瞪大雙眼。

「咦？什麼意思？你找明石去看五山送火了吧？」

「我沒有。」

「那是誰找她去的？」

「誰知道！」

小津仰望天空，嘆道：「唉唉。」

「反正你一定是找一大堆藉口，什麼『戰略性撤退』啦，『明天還有機會』之類的。結果讓不知道哪裏冒出來的男人搶先一步……你真的是，恬不知恥！」

「喂，少搬出大道理訓我。」我說。

「你該覺得不甘心吧。」

「我再不甘心也沒用，已經無法挽回了。」

「——不對，也不到無法挽回的程度。」

小津高高勾起嘴角，賊賊地笑。日本時代劇裏，奸商向代官大人獻上金幣賄賂的時候，就是小津這時的表情，怎麼能允許這種面孔出現在神聖的糺之森裏？

「今天的你代替昨天的你，去邀請明石就好了。你以爲時光機是爲了什麼而存在？」

「求求你！乖乖跟我回去吧！」

她回到公寓優先要做的事，就是將我託付的冷氣遙控器，擺回走廊的冰箱上。遙控器淋到喝一半的可樂，壽終正寢的地點，就是這個位置。之後，他們把時光機從曬衣場搬回來。

他的語氣太過自然。明石下意識拿起冰箱上方的遙控器，交給樋口學長。

峨眉書房的老闆溫聲勸了小津。「他都下跪了，你就原諒他吧。」

明石開口的剎那，一陣藍白閃光照亮她的臉。旋風肆虐，曬衣場的風鈴激烈作響。

「沒關係，明石，妳冷靜點。」

「我就說宇宙會毀滅啊！」

這時，我發現她不太對勁。她的臉色比平時更加鐵青，手也緊握在胸前。我有不好的預感，肯定發生什麼狀況了。

等到時光機消失無蹤，她才驚覺自己犯了天大的錯誤。

「啊，差點忘了。明石，把遙控器拿給我。」

「你們有這份心，我已經很感激了，但何必一羣人特地跑過來……」

但是，我昨天在舊書市集犯下的失敗，終究是我自己選擇的道路。

「好，我明白了。」

「喂、你想做什麼？」

「明石，發生什麼事？」我問。

我攀着小津的腰，大喊：「我當然想重新來過啊！」

明石再三叮嚀，羽貫小姐也答應她。「交給我吧。」

明石悲痛地說：「我送師父和羽貫小姐回去的時候，千交代、萬交代，要他們到了之後，立刻讓時光機回來。可是已經過了十五分鐘，時光機還是沒有回來。而且不只時光機沒回來……」

我們剛纔在地上扭打，現在渾身泥濘。

正當小津跟我在糺之森的舊書市集大打出手，明石帶着羽貫小姐和樋口學長，回到下鴨幽水莊。

「我說你啊，我是不知道發生什麼事。」

小津忽然間嚮明石搭話。「妳要和誰去五山送火？我很想尊重妳的隱私權，但在這個節骨眼，還是希望妳誠實告訴我。」

小津手肘撐在地上，沉默不語，似乎看傻了眼。

接着，她盯着我，眼神似乎難以置信。

「冷靜點。」樋口學長輕拍了拍我的肩膀。「真是抱歉，給爾和明石添了這麼大麻煩。我們沒有正確領會時光機的危險性。不過，不用操心，我已經徹底瞭解狀況。爾儘管放一百二十顆心，交給我們吧。」

「不只是妳一個人的錯。我們都搭過時光機，跟妳同罪。」

○

「喂，夠了。」我急忙說：「不必挑現在聊這個吧？」

我安慰明石。「而且，還有時間挽回。」

「樋口學長根本沒搞清楚狀況。」

「同伴越多，你的心裏越踏實啊。」

「你不是很清楚我有多麻煩？事到如今何必抱怨？」

「怎麼能這麼說？這可是關係到宇宙存亡的大問題。」

「沒有啦，我只是覺得可以幫上忙。」田村說：「我身爲未來人，也覺得自己有點責任。」

緊張氣氛登時蔓延舊書市集，「喂喂喂，冷靜點。」、「怎麼了、怎麼了？」驚呼聲四起，開始有男人湊過來，卻沒有人上前制止我們。因爲我們扭打得太過軟弱，外人不確定我們是不是真的在打架，總之就是一段極爲尷尬的時間，似乎不需要外人制止，又不能坐視不管。

「對，我是要去，但是……」

「打架了！打架了！」周遭傳來呼喊聲。

「我是逼不得已。」

「對不起，這是我這輩子犯過最嚴重的錯。」

明石說完上述經過時，整個人灰心喪意，讓人看了很不捨。

小津拋下一句毛骨悚然的發言，邁步奔去。他究竟在想什麼？

「冷氣遙控器不見了。」

我們小心翼翼從公寓正門溜進屋。走廊處處塵埃，暗得如鬧鬼的隧道，從正門一路通往屋內深處。爬樓梯來到二樓走廊，淡薄日光從走廊盡頭的曬衣場照亮屋內，只見一道纖細人影靜靜坐在沙發上。

「到了另一邊之後，請立刻把時光機送回來。」

「總之，我們慢慢等時光機回來。」

「因爲今天的你已經放棄了，我要去說服昨天的你。」

「哦，原來是這麼回事。你一個未來人，打扮卻很俗氣啊。」

明石一驚，回看小津。

明石說着，瞧了我一眼，之後就閉口不語。「然後？」小津催促她，但她默不作聲。這段神祕的沉默代表什麼意思？

我倒抽一口氣，彷彿腳下紮實的大地登時崩塌。

周遭人牆屏息以待。接着，一名舊書攤老闆走了出來，脖子上還掛着一個名牌，寫着「峨眉書房」。他頂着泛紅的禿頭，看似章魚。

小津繼續落井下石，明石垂頭喪氣，彷彿壞掉的傀儡。「我已經不知道該怎麼道歉了。」她轉身面向牆壁，喃喃自語，頭一次一次撞着牆面。「宇宙的各位同胞，萬分抱歉。」

「沒問題，所有脈絡已經吻合了。宇宙的危機已經過去。就算時光機真的沒回來，我們也可以自己回去。」

是我害怕見證無法改變的結果，自己選擇撤退，期待明天。爲了彌補自己愚蠢的失敗，不惜讓整個宇宙陷入危機，只能說是桀驁不馴。宇宙滅亡的話，我再怎麼喜愛明石也無濟於事。爲了守護她生活的這個宇宙，我必須心甘情願，接受自己愚蠢判斷的結果。這纔是青春，這纔是人生。

「我不是從小津手上搶過來，交給妳了？」

結果我還是不知道，是誰邀請明石去看送火。都怪一羣麻煩人物從未來一窩蜂跑來，讓我們沒心情繼續這個話題。時光機出現在走廊上，不只載着樋口學長和羽貫小姐，連之前百般推脫的城崎學長、俗氣型未來人田村也在時光機上。

「師傅把遙控器帶到未來去了！」

「不見了？什麼意思？」

「麻煩死了！你真是有夠麻煩！」

明石坐在沙發上，一動也不動，雙手緊握。從曬衣場照進屋內的陽光漸弱，她低垂的臉龐也如同沉入水中，越發陰沉。一整個宇宙的責任幾乎要壓垮她。

下鴨幽水莊寧靜無聲，恰似無人廢墟。

「緊要關頭，妳卻犯了致命的失誤！都怪明石，宇宙要滅亡了。」

「我只是想開個小玩笑，沒想到你會當真。」小津說。

想到這，忽然一把辛酸淚意襲來。

「話又說回來，明石，我有件事想問妳。」

我正疑惑城崎學長怎麼安安靜靜的，才發現他癱坐在走廊地板。看來他的體質跟明石一樣，一搭時光機就會暈。

我推開小津，在溼漉漉的地面當場下跪。

「啊，我叫做田村，從未來搭時光機來到這裏。」

時光機回來了。

小津語氣犀利地質問她。「妳要去看五山送火，對不對？」

「你根本沒聽懂，不能改變過去！」

小津推開我，往南走去。

明石無力地搖了搖頭。

「不是！我不是這個意思！」

「哈哈哈，常有人這麼說。這個時代好多沒禮貌的人。」

「你怎麼會——」

愉快好夥伴登場別說讓我心裏踏實，反而讓危機意識的警鈴大響。不只是這羣不懂節制的時空旅人，昨天的他們再過不久也會聚集到這棟公寓。兩羣人一旦會面，恐怕只能一起大跳「不亦善哉！」，迎接宇宙末日。

「爲什麼你們全部跑來了！」我吼道。

「所以你要放棄？」

我暗自在心中對她說：不是妳的錯，都怪我，是我不該妄想利用時光機拿回遙控器。而追根究柢，都怪小津把可樂打翻在遙控器上。沒錯，全都是小津的錯。

「時光機沒有回來！」

我終於按捺不住，也開口問：「明石，拜託妳告訴我。」

曬衣場灑入的夕光，讓人感受到宇宙末日。就因爲一支小小的冷氣遙控器，我們的宇宙即將走向盡頭。明石這時待在我身邊，稱得上唯一的安慰，卻因爲小津也在，直接糟蹋了我的慰藉。

而這段時間，實在讓人焦躁又沉悶。

「咦？」小津一見到田村，驚呼一聲。「你不是剛纔那個……」

「我回來了。」我打了招呼，明石隨即從沙發上彈了起來。

○

不論如何，眼前的問題暫時解決了。明石已經先回公寓，把樋口學長跟羽貫小姐送回原本的時間，之後我再和小津返回明天即可。返回我們的時間之後，立刻把田村趕回未來，並且誓言再也不碰時光機。

我馬上追上去，不顧路人驚呼「怎麼回事？」，強行推開路人，一把撲向小津身後。

時間來到晚間五點過後。電影社「禊」的成員似乎都回去了。

「可是……」

「會不會毀滅——不做做看怎麼知道。」

時光機對於現實沒有半點用處。那只是一種危險至極、無處可用的特殊道具。

然而，小津根本不在乎宇宙末日，他樂觀地說：「總會有辦法的。」我實在痛恨他沒有下限的樂天性格。

接着，當時光機要出發之際，樋口學長忽然伸出手。

我再三勸說，小津仍然一臉鴨子聽雷，有聽沒懂。

話雖如此，時間所剩不多。（昨天的）明石快要從舊書市集回來，（昨天的）樋口學長一行人也要從公共澡堂「綠洲」回到公寓；再加上（昨天的）羽貫小姐下了班，也會過來。等到所有有關人士齊聚一堂，（昨天的）我在鴨川河畔療愈完心傷，回到公寓，便會爆發關鍵的可樂慘案。遙控器不在那之前回到「昨天」，宇宙就會走向終結。

我們手上的確有時光機。假如改變分毫過去，有可能招致宇宙毀滅，我們怎麼能多此一舉？我在舊書市集戰略性撤退，已經是過去，那麼有人邀請明石出去，也已經是過去。跟可樂潑到遙控器一樣，木已成舟，無法挽回。

我拖着小津，離開糺之森。

「到站囉！」羽貫小姐宣佈一聲，走廊頓時熱鬧起來。

「既然你知道自己有責任，就別再多事了。」

明石擠開他們，奔向時光機。

「遙控器在哪裏？」

「放心，我們帶來了。」

羽貫小姐得意洋洋，高舉遙控器，我和明石見狀，當場目瞪口呆。

遙控器上纏了一圈又一圈的保鮮膜，還用膠帶牢牢固定住。「我們爲了做這個保護措施，花了點時間。」羽貫小姐沾沾自喜地說：「不過，這是個好點子，對不對？這樣可樂潑上去，遙控器也不會壞。」

明石跟我異口同聲，怒吼道：「不會壞才糟糕！」

「爲什麼？」

「因爲昨天的遙控器是壞的！」

「不可以改變過去！」

羽貫小姐嘟起嘴，說：「樋口，他們說不行啊。」

樋口學長摸了摸胡碴，嘆道：「我還以爲是個好主意。」

「所以我才叫你們住手。」

城崎學長扶着牆壁站起身，說道。

「我警告他們好幾次，他們還是聽不懂。太危險了，不能讓他們主事。現在由我負責指揮！」

隨後，城崎學長又一陣嘔吐，癱軟在地。

「你這樣子怎麼指揮呀？」

羽貫小姐無奈地輕撫城崎學長的背。

總之，得儘快剝掉遙控器上的保鮮膜。明石從剛剛開始就在跟保鮮膜苦戰一番，但這纏法實在內行，保鮮膜纏得很牢固，水完全流不進去。

她抬起頭，撥開瀏海。

「不拿剪刀，拉不開這層保鮮膜。」

相島學長依照我的企圖，走進二○九號室，我瞬間關上房門，握緊門把。「爲什麼要關門？」門後傳來相島學長的聲音。門把喀鏘喀鏘響，左右轉動。我按緊門把，壓低嗓門喊道：「被看到了，快點把時光機藏起來！」

「剛纔有那種東西嗎？」

田村嘻嘻笑着。相島學長盯着他，眼神狐疑。

「放那裏馬上就會被發現了。」

「怎麼了？」羽貫小姐從沙發撐起身。

相島學長打開門，探頭看向門外時，時光機已經消失不見。徒留狂風過境的餘韻，風鈴叮噹作響，久久未停。

衆人沉默，面面相覷。相島學長露出訝異的神情。

時光機開始低鳴，城崎學長又看了操控臺。剎那之間，他的臉頓時血色盡失，似乎發現什麼不得了的大問題。

「——話說回來，你又是誰？」

「你應該是做了白日夢吧？」

衆人徹底翻找走廊一遍，只找到相島學長的眼鏡，冷氣遙控器仍然不見蹤影。明石嘆了口氣。

「我會依照飾演的角色換眼鏡，這樣就能順利地進入角色。所以我今天拍攝期間，一直戴着這一副眼鏡，不過，我回去路上本來打算換下眼鏡，卻找不到平時用的眼鏡。」

「他是哪一邊的相島？」樋口學長在我耳邊悄聲問。

「各位已經去公共澡堂泡完澡了？」

「喂，這個……」

相島學長說着，眼睛仍盯着時光機。

相島學長越來越沒辦法肯定。

時光機伴隨光與風，消失無蹤。

儘管狀況緊急，我覺得這人選真是糟透了。讓破天荒二人組自由使用時光機，根本在褻瀆時空連續體。

「剛剛不是還放在這？我看得一清二楚。」

「拿到曬衣場去就好。」

相島學長依舊毫不留情。「這種話不過是輸家在自欺欺人。」

同伴圍繞在時光機旁，七嘴八舌起來。

我滿口答應，相島學長這纔回去。

「不可以弄亂過去！」

「你找到眼鏡了嗎？」明石問道。

「人是因爲自己蘊藏着可能性，向外踏出一步，世界纔會看起來多采多姿。你的價值，就在於自身無限的可能性。當然，我沒辦法保證一定有一段美妙生活等着你。你可能着了古怪宗教社團的道，也可能被捲入社團內鬥，造成嚴重心傷。也因此，我更想告訴你，受傷也無所謂，盡全力發揮你的可能性，這才叫青春！」

「完全找不到。」相島學長氣憤地說，開始翻找走廊上的破銅爛鐵。我希望相島學長在時光機回來之前離開。但是他遲遲不打算離去，還找田村聊天。「你參觀過大學，覺得怎麼樣？是不是出乎你意料，是個無聊的地方？」

「他是小津學長的侄子。」明石隨即出口幫忙。「他趁着暑假，來大學參觀。」

「看來是城崎學長帶走了，畢竟剛纔那麼手忙腳亂。」

小津馬上搭上時光機。「請容我同行。」

這番演講義正詞嚴，聽在一個躲在充斥不可能性的四疊半中，始終走不出去的人耳中，實在刺耳。

「那個男人看似可靠，其實不太可靠啊。」樋口學長說。

「是啊，我來找眼鏡。」

「遙、控、器、在、哪、裏？」明石也用氣聲回問我。

「相島學長，你忘了東西？」

走廊另一頭傳來熟悉的高亢嗓音。

「你回話回得那麼自然，但我是第一次見到你。」

「我嗎？」田村一愣。

「先不提這個。」

○

我朝同伴使了使眼神。現在只能裝傻到底。

「與其讓那兩個傢伙搭，不如讓我來。拜託你們別再做多餘的事。」

我側了側頭，表示疑惑，其他同伴也跟着側頭。

「大家一開始都這麼認爲。」

相島學長說着，靠了過來，忽地看向走廊上的時光機。「哎呀！」他輕聲驚呼，看了好幾眼。「這是什麼？」

「九十九年前。」

話雖如此，我可不能光受相島學長感召。明石從剛纔開始就做出各種奇妙舉動。她左晃右晃，一會兒環顧地板，一會兒目光掃過牆邊的破銅爛鐵。

「喂，你能不能幫我找眼鏡？」相島學長對我說：「這副只是演戲用的眼鏡。我現在沒辦法轉換狀態，很傷腦筋。我明天下午再過來拿眼鏡，請你在我過來之前找到。」

相島學長一出房間，小聲驚呼：「啊！」

「該怎麼辦？」羽貫小姐問。

田村配合明石，和小津親密地勾肩搭背。

「哎呀，有嗎？我房間的門偶爾會卡卡的。」

「那應該在我房間？」

「時光機不見了。」

「這下糟了！」樋口學長和羽貫小姐喊道，整個人跳起來。「糟了、糟了！」小津和田村也喃喃念着，在走廊上跑來跑去。接着，他們開始粗魯翻找破銅爛鐵山。

「時光機？」

樋口學長、羽貫小姐和明石和樂融融坐在沙發上，笑容可掬。小津和田村陷在破銅爛鐵山裏，一樣笑容滿面。「城崎學長呢？」相島學長問道，我回答：「他突然有事，回去了。」

「包在我身上。」樋口學長說着，坐進時光機。「我們暫時隨便去個時代，再挑個適當的時機回來。」

「那是因爲你還沒嘗試自己的可能性。如果你進了我們大學，新生歡迎會的時候可以去一趟鐘樓。屆時所有各式各樣的社團都在那裏，等着迎接新生。那裏存在無數通往未來的門扉。你想要度過有意義的大學生活，就加入社團吧。只是當個旁觀者在外頭看，不可能開拓未來。」

「哪能交給你們亂搞！」

「對對對，沒錯。我叫做田村。」

不過只送走時光機，時光機就再也回不來了。

我隨即打開二○九號室的房門。

「你說得太過頭了！」我堅決反駁：「這種生活也有它的滋味。」

「不過，真傷腦筋。他不早點回來，事情是不是不太妙？」

「遺失物品都暫放在我屋裏。請進、請進。」

「樋口學長，你當時準備去哪個年代？」

「好奇怪，遙控器不見了。」

「怎、麼、了？」我用氣聲問道。

我衝進二○九號室翻找書桌，抓了剪刀又回到走廊。

「是昨天的相島學長。」我答完，嘖了一聲。我以爲相島學長昨天電影拍攝結束後，就直接回去了，完全沒料到他會登場。

「哈哈哈，我們何必這麼做？」

「我感覺有人壓着門啊。」

在場所有人聞言，頓時嚇得目瞪口呆。

等他消失在樓梯盡頭，明石跟我才急忙翻找四周。

現在時間，下午五點半過後。距離可樂慘案發生，已經剩不到三十分鐘。

明石慌張喊叫。

「哎呀，各位齊聚一堂啊。」

「可是，沒有我特別有興趣的社團。」

哀號戛然而止。

「包在我身上，我一定會幫你找到眼鏡。」

「沒興趣也無所謂，總之先加入。」

相島學長點了點頭，似乎早就料中田村的答案。

還有件事掛在我心上。時光機消失之前，城崎學長露出古怪的表情。他當時看了操控臺，不知爲何神情震驚？我提起這件事，樋口學長則說：「他應該是看了目的地的年代，喫了一驚。」

這一刻，是我有史以來跟城崎學長最心靈相通的一刻。他跟我一樣，想要挺身守護時空的定律。身爲共同對抗逆境的同伴，我們的情誼之堅定，足以超越立場、性格差異。「請你過十分鐘之後再回來。」我說完，城崎學長坐在駕駛座上，堅定地舉起大拇指。「我一定會回來，交給我吧。」

這時，城崎學長代替我發言。

明石強行改變話題。

城崎學長吶喊着，把兩人拖下時光機，自己搭上去。羽貫小姐奔上前，對他說：「城崎，就說你別搭了。你暈『機』暈得左搖右晃的呀。」

相島學長恨恨地說：「房門怎麼打不開了？」

○

「我在問這個，這一臺。看起來真像時光機。」

「城崎學長，快用剪刀！」

相島學長的眼鏡閃過光彩，果斷地說：「不然你可能會度過毫無收穫的四年。比方說獨自窩在這棟四疊半公寓的某間房裏。這種鬼地方到底存在什麼可能性？這裏沒有戀愛，沒有冒險，什麼都沒有。昨天如今天，今天如明天。天天過得像食之無味的魚板。這種生活哪稱得上『活着』？」

「真是怪了。」

正當衆人圍繞着遙控器，七嘴八舌地討論——

「嗯——經你這麼一說，的確有點無聊。」

不知何時，城崎學長和明石換了手，正跟遙控器鬥得面紅耳赤。「剪刀在這。」我對他說，但他鬥得太起勁，完全沒聽見。

「乾脆送到別的時代？」

「拜託各位做事謹慎一點！」

「他纔不想被你這麼說呢。」羽貫小姐笑道。

「我本來覺得機會難得，乾脆去古老一點的時代。」樋口學長繼續說：「我本來要提醒城崎，還是來不及。但他也有錯。他擠開我，自己坐上時光機，就應該先親眼確認目的地。」

「九十九年前，就是大正時代啊！」

「正是。」

田村這時怯生生地舉起手。

「那個，這個時代可能不太妙喔。我之前聽房東說過……大正時代，這附近原本是沼澤。」

據說在大正時代，這附近是一整片樹林與田野，人煙稀少。

下鴨幽水莊現在的所在位置，曾經是一片寬廣的沼澤。墨綠沼面浮着藻類，看似一絲絲長髮，大白天來看也是陰森森的鬼地方。

據說有一年，夏末的傍晚時分，一個男人去河對岸找醫生，回程經過沼澤前方。夕陽照紅了沼澤，沼面宛如一灘血泊，比平時更加恐怖。男人想盡快離開這地方，快步走着，沼澤忽然吹來一陣腥風，並傳來一陣奇妙的聲響：「嘔惡、嘔惡、嘔惡惡。」男人望向沼澤，不禁渾身顫抖。

夕陽下，懾人的沼澤正中央浮着一個可怕的怪人。在遠處仍看得出，那怪人身材壯碩，渾身蓋滿墨綠藻類，嘴裏大口吐出某種東西，還不時苦苦作嘔。那肯定是河童，據說河童會把路過的行人拖入沼澤。

男人連滾帶爬逃回村裏，四處嚷嚷：「有河童！有河童啊！」

村民以往飽受河童傳聞驚擾，隨即回應男人的呼喚，人人手持武器趕到沼澤邊。然而就在這時，一陣刺眼強光盈滿周遭，大風吹倒所有村民。甚至有人驚恐過度，倉皇逃跑。

妖異的光與風平息過後，怪人不見蹤影，夕色染紅的沼面，徒留腥臭徐風吹拂。

九十九年前的大正時代，這座公寓並不存在，甚至連公寓下方的土地都不存在。這裏曾是沼澤，本公寓之所以取名「幽水莊」，陰氣森森，不像學生宿舍該有的名號，也是源自那座沼澤。假如城崎學長在這棟公寓的二樓搭上時光機，不偏不倚移動到九十九年前的相同地點——

「那隻河童，搞不好就是城崎學長。」

田村說完，現場一片沉悶靜默。

就在這時，樓下傳來一陣巨響。

「是不是城崎回來了？」羽貫小姐說。

我們立刻跑過走廊，窺看樓梯下方。

樓下安靜了好一陣子，接着一陣怪聲接近，啪答……啪答……啪答……聽起來像是用溼布敲打地板的聲音。隨後，一個壯漢爬上樓梯，外表如同河童傳說的描述，全身掛滿綠藻。來人正是城崎學長，他活着從九十九年前的沼澤回來了。他雙手扛着時光機，踏穩階梯，一步又一步爬上樓。

城崎學長抵達二樓後，緩緩將時光機放到地板。

「我當下光是要活命就費盡全力了！」

黃昏陽光漸弱，明石蹙眉，咬緊了脣。

○

正是本該在九十九年前沉進沼澤的遙控器。

「什麼？」

走廊盡頭傳來惱人雜音，喀哩喀哩響。天花板喇叭的電源打開了。房東威嚴十足的嗓音響遍走廊。

我喃道，其他人忽然望向我，一臉訝異。

城崎學長的模樣悽慘至極。他一身沼澤臭水，仍在釋放陣陣惡臭，墨綠色黏藻掛滿全身。夜裏路上撞見他，活脫脫就是隻妖怪，也難怪村民以爲他就是「河童」。自大正時代傳承至現代的河童傳說，起源自九十九年前摔落沼澤的城崎學長。不過現在河童傳說的真相實在無關緊要。

——樋口，二一○號室的樋口清太郎同學，過來繳房租。

「就是那個！」

田村坐在駕駛座上，得意地高舉一樣東西。

明石一陣手足無措，再次面向我。

「弄丟了？在哪裏？」

「城崎，真是萬分抱歉，我給你磕頭了。」

「畢竟機會難得，我說什麼都想試試。」

而在隔天下午，我們又聽見同一段「天之聲」。

「我弄丟了。」

田村回來了。

「然後，我是最後一個回來啊。」

「田村，你打算做什麼？」

「對，我沒必要說謊吧？」

「啊，我想到一個好點子。」

遙控器掉進九十九年前的沼澤，空出了空隙，由一支跨越四分之一世紀，來自未來的遙控器填補空缺，完美重現昨天的狀況。

城崎學長悲痛的吶喊響徹走廊。「不是我的錯！」

「不可能，我是最後回來的。」

「再拖拖拉拉，就把你們丟在這裏。」

「哎呀，對上未來的自己，根本不用多費脣舌呢。」田村笑道。

在場每個人屏息以待好一陣子。本以爲因果之輪將就此破損，卻又奇蹟似地閉合，宇宙逃過毀滅的命運。狀況太過急轉直下，猶如特技表演一般，迎刃而解。

這時我們得知驚人的事實。四分之一世紀過後的下鴨幽水莊二○九號室，居然還繼續使用同一臺冷氣。也因此，田村才能從四分之一世紀後的未來，拿到替代的遙控器。

「也不需要瞞着你們，我是從未來的二○九號室拿來的。」

「學長，請你留下來。」

他說完，匆匆坐上時光機。

「我們再不回去，應該不太妙吧？」

「爲什麼！爲什麼我要留下來？」

城崎學長手插進褲子口袋，接着當場僵住。他愣愣地開口，臉色漸漸鐵青。

我們急着想搭上時光機。畢竟人數過多，想要所有人一次搭上時光機，需要謹慎考慮力學平衡。衆人推推擠擠之際，明石蹲在駕駛座下，操作輪盤。城崎學長推開樋口學長，喊道：「明石，絕對不能搞錯啊！」明石沉穩地說：「沒問題。」

「啊，遙控器啊！當然在這裏——」

樋口學長再厚臉皮，也只能跪地謝罪。

「爲什麼田村會拿着遙控器？」

明石指着遙控器，大喊道。

城崎學長正在拿掉身上的綠藻，聽我一說，不禁停手，低喃道：「遙控器？」

「你才傻了吧？我的確先一步離開藻堂，但我之後又去做了別的事纔回來。我回到公寓已經過了晚上六點了。你們所有人都在場，然後突然要我『打赤膊跳舞』，不是嗎？」

「明石，你昨天幾點從舊書市集回來？」

下一秒，強光盈滿走廊，強風吹襲而過。

「沒關係。」田村笑容可掬地說：「其實下鴨幽水莊決定重建了。房東很早以前就告訴我們，三月底之前要搬走。這臺冷氣以前就裝在二○九號室，我不可能帶走，機型又很舊，是時候該退役了。」

「我再說一次，你不準再碰時光機！」

「這、可是明石……」

羽貫小姐的話，敲醒所有人。

然而，時間設定完成後，明石仍瞪着操控臺，沒有動作。衆人再三催促，她還是沒有拉下手把。「果然很奇怪！」她忽然站起身，我們失去平衡，重重倒向地板。明石默默抓起我的手臂，把我拉離時光機，悄聲說道：「有個狀況還是對不上。」

明石忽然語氣變得犀利。

明石跟我不禁垂頭喪氣。遙控器如今去了我們怎麼也拿不到的地方。就算要搭時光機回去找，到底該怎麼在九十九年前的沼澤深處，找到小小一支遙控器？我們盡力守護時空連續體，努力卻成了一場空。「一切都完蛋了。」我低聲說，田村這時卻輕捶自己的手掌。

聽田村說，他抵達那個時間點之後，以半年後的田村本人爲首，「下鴨幽水莊時光機制作委員會」成員在走廊一字排開。他們早就明白事情經過，也事前準備好冷氣遙控器。

「你傻了嗎？」小津說：「你比我們還早回來啊。」

「沼澤，就是那座沼澤。」

「你當真在我之後纔回公寓？」

○

同伴在時光機上呼喊着我們。

我不解地回望明石。

「學長，你說的是真的？」

「對嘛。那讓我用一下時光機。」

「對，反正之後不會有人用了。」

田村俏皮地敬了一禮，徒留熟悉的閃光與旋風，消失無蹤。

正確的時間點，是田村搭乘時光機旅行的那年夏天之後又過半年，隔年的三月底。

「是沒錯……」

羽貫小姐說：「唉呦……」

我把遙控器放回冰箱上，所有人自然而然鼓起掌來。

明石直盯着我，像要告訴我什麼。

「城崎，這下該怎麼辦啊？」

明石朝我揮了揮手。「學長，請你一定要成功！」

「樋口，二一○號室的樋口清太郎同學。過來繳房租。」

一回神來，曬衣場的夕陽已經快要消失。

「嘔惡。」他一陣嘔吐過後，煩躁地拉掉臉上的綠藻，雙眼滿是怒火。下一秒，他驀地撲向樋口清太郎。

「你不準再碰時光機！」

「我們從公共澡堂回來的時候，你早就待在公寓裏了。」

「我聽不懂，你在說什麼？」

「我之後一定會來接你！」

「所以我纔在思考，『那個』學長說不定是——」

「請你邀請我去看五山送火，這樣就符合事實脈絡了。」

「現在沒時間給你們打情罵俏了。」

深陷如此慘狀還能活着回來，形同奇蹟，要他不生氣都難。

「田村，你真行啊！」

據說明石回公寓後過了十分鐘，樋口學長、小津、城崎學長一行人從公共澡堂回來。他們在正門脫鞋時，羽貫小姐下了班，也到訪公寓。

「我昨天回來的時候，學長已經在公寓了。」

我由衷讚歎，其他夥伴也開口讚賞：「你人這麼俗氣，真了不起！」、「我對你另眼相看了，雖然打扮很俗。」、「你這麼俗氣，但我不得不敬你一次。」田村苦笑着說：「這個時代的人都很沒禮貌耶。」他下了時光機，恭恭敬敬把遙控器遞給我。「請隨意使用。」

「所以你才挑三月底去拿啊！」

這時，樓下傳來大門打開的聲音。（昨天的）明石從舊書市集回來了。再過不久，她就會上樓來。另一方面，我還愣在原地，（今天的）明石向我點了點頭，迅速轉身奔過走廊，跳上時光機。

「晚上六點之前。我一走進正門，正好聽到房東的廣播。」

「放心，一切包在我身上。各位儘管放一百二十顆心！」

「就是冷氣遙控器！只差遙控器，所有事就告一段落了。」

說要我們放一百二十顆心，但引發一連串時空問題的元兇，就是田村，求他還比不上求一尊落水的泥菩薩。我們只能面面相覷，忐忑不安。曬衣場的斜陽映照着明石憂心如焚的面容。夏日的一天，也就是「昨天」，即將結束。

城崎學長、羽貫小姐、樋口學長、小津、明石，所有人彷彿想對我說：「你在胡說什麼？」總覺得狀況不太對勁。我說：「你們怎麼那副眼神？」

「城崎學長，請把遙控器給我。」

我和小津、田村三人，聯手扣住城崎學長。

於是，遙控器重回我的手上。

「就是這個遙控器，對不對？」

「我直接掉進沼澤裏啊！」城崎學長使勁甩開我們三個弱雞，怒吼道：「我暈到吐！全身綠藻！時光機沉進沼澤裏！我差點就沒命了！道歉！你給我道歉！」

「可是真的可以拿走嗎？你們的冷氣之後就不能用了啊。」

「你想殺了我啊！」

「總歸來說，這裏只要有一支二○九號室的冷氣遙控器就行了，對不對？」

「喂——你們在做什麼呀？」

「因爲昨天我們在這裏做了約定！」

於是，時光機消失了。

獨留我一人在「昨天」。

○

閃光與旋風過去，走廊寧靜無聲。

——因爲昨天我們在這裏做了約定！

時光機消失後，我才明白明石這番話是什麼意思。

換句話說，「今天的我」搶先「昨天的我」一步，邀請她去欣賞送火。纔剛落入一股難以言喻的奇妙安心感，我隨即驚覺自己揹負的責任有多重大，不禁毛骨悚然。假如我沒有成功邀請明石，前後脈絡不符，宇宙就會滅亡。

我還愣在原地，日光燈亮起，照亮陰暗的走廊。

「學長？」

我聞言，轉過身去。

明石正從走廊另一頭走來。

我彷彿一個素人演員，沒有任何演戲的心理準備，突然被推到舞臺中央，我盯着她，嘴巴一開一合。「你從公共澡堂回來了呀。師傅他們呢？」明石對我說，但我說不出半句話。明石也覺得有點古怪，蹙眉問道：「發生什麼事了？」

我深吸一口氣，好不容易纔說出口。「不，沒事。」

「真的沒事？」

「我沒事，只是有點累。」

「畢竟今天過得很充實，辛苦你了。」

「樋口學長他們馬上就會回來了。所以，舊書市集如何？」

明石舉起裝了書的袋子給我看，欣喜地說：「我逛得很趕，但時間還是不夠。我打算明天再去一趟。」

「畢竟攤位很多啊。」

「對啊，多到數不清！」

明石來到沙發坐下，語帶期待。

明石面向一旁，豎起耳朵。

不論如何，我現在要儘快逃離公寓。「昨天的我」如果出現在這裏，會引發大混亂。

「所以你辦完事了？」

「我想去欣賞五山送火。」

對付小津太麻煩了，麻煩到我要昏倒。我本來打算推開小津，他卻像條軟體動物似的，纏上我，還假哭道：「你好過分、好過分喔。」

明石朝羽貫小姐揮手，低聲問道。

「之後男人怎麼樣了？」

「這樣啊，太好了，嗯。」

「算是辦完了，反正不太重要。」

「我有點事。」我說。

「憑什麼我得打赤膊跳舞！」

唯有邀請明石欣賞五山送火，才能拯救宇宙。現在我肩上揹負了整個宇宙的命運，不允許我軟弱地選擇戰略性撤退。

「妳聽聽看這個如何。」

「有一天，一個男人在四疊半房間醒來。眼前是自己的房間，景物一如往常，男人心頭卻一陣鼓譟。他想去公共廁所，打開房門，卻發現門外不是公寓的走廊，而是一間鏡像般的四疊半。這間四疊半的窗戶後方，也有一間四疊半。所到之處，是一間間無限排列的四疊半。不知何時，男人獨自被留在這寬廣的四疊半世界。於是男人爲了回到原本的世界，展開四疊半世界大探險。」

我放鬆過頭，只說得出沒什麼情緒的回應。

我心想，不對！現在沒有閒時間聊這些。

小津甩着毛巾，說道。

「以防萬一，我想先請教學長。」

也難怪她會驚訝。爲什麼我沒辦法順着對話，順水推舟邀請她？短短几秒的沉默，感覺久得令人畏懼。明石打算拒絕我嗎？我果然失敗了嗎？感覺眼前的空間隨時會發生龜裂，宇宙將會以下鴨幽水莊爲中心，漸漸瓦解。永別了，宇宙。永別了，明石。

明石剛纔雖然這麼說，但我不認爲她有機會過來接我。可樂慘案發生過後，我們幫冷氣守靈守到快天亮。公寓裏一直有人進進出出，他們不可能搭時光機過來。

那羣麻煩傢伙一上樓來，我恐怕沒有機會邀請明石。現在沒有時間讓我猶豫不決。「明石。」我抱着跳下斷崖的決心，呼喚一聲。「我在。」她爽朗地回答我。「什麼事？」

「你剛纔不是說辦完了？」

「師傅他們好像回來了。」

「怎、怎、怎、怎麼可能！」

「當然是打赤膊跳舞啦！」

明石說：「兼今天的反省大會。」

「總之我還有別的事啦，我很忙。」

「那我也要一起去，我想聽你們聊聊拍電影的事。」

羽貫小姐把可樂放在冰箱上方，伸展筋骨。

「你不做到這種程度，無法療愈我的心傷。你的臉盆跑去哪了？傳統的裸舞，就應該用臉盆遮住兩腿之間，大跳特跳。」

明石直盯着我，似乎嚇了一跳。

「你從剛剛開始就怪怪的。你一定隱瞞了什麼，對吧？」

說什麼都必須打破這個逆境，逃出生天。

明石說：「我好羨慕，我只會夢到很正經的夢。」

「你又說得這麼過分。」

「你會做這麼奇怪的夢啊。」

聽她這麼問，感覺並不壞。仔細想想，最近幾個月，我和小津、明石一直在構思電影《幕末軟弱者列傳》，我已經很久沒有做事做得這麼樂觀、積極。京福電鐵研究會的一連串紛擾之後，這段時間彷彿一線光明，射入陰雲籠罩的四疊半世界。

羽貫小姐坐了下來，拿起寶特瓶可樂，直接嘴對瓶口大口灌。樋口學長打開二一○號室的房門，進了陰暗的屋內，一陣摸索。明石朝他的背影喊道：「師傅，房東剛纔在找你。」樋口學長哀號道：「肯定是房租的事。」城崎學長拿着在公共澡堂櫃檯買的毛巾擦汗，嘴裏碎碎念着「熱死了」，打開二○九號室的房門，開啓冷氣，開得非常理所當然。

我說完，小津又面露怪笑。「呼呼呼——」

明石笑道：「什麼嘛。」

「好的，要保密。當然了，對，這樣比較好，嗯。」

「可以嗎？」

「啊，泡得真舒服。」

「我有事要辦。」

明石往前探出身子，興致勃勃。

我故弄玄虛，舉起手，邀請所有人到曬衣場。

小津說完，裝模作樣地大嘆口氣。「我們可是知心好友，怎麼不敞開心房，跟我說說？」

○

小津先是面露不滿，接着邪邪一笑。

我身爲時空旅人，已經達成任務。

樓下傳來樋口學長、小津等人喧鬧的聲音。

「師傅說要辦慶功宴。」

「我很希望只有我們兩個人。」

但是，萬一失敗的話？

但我該如何回去未來？

「喂，拜託你讓我走啦。我再不走，事情就大條了！」

——我之後一定會來接你！

明石點頭連連，似乎有些慌忙。

我屏住呼吸，等待回答。

不過，我纔剛往走廊踏出一步，小津隨即舉起雙手，擋住我的去路。

明石點頭了。

「你們接下來要做什麼？」

「明石，妳要不要一起來？」

假如她對我說「爲什麼我一定要去看五山送火」，該怎麼辦？

「我就說我有事了。」

「好，我知道了，我接下來就要揭露我的祕密。」

爲什麼我的壓力這麼大？我暗想着。不就是一個人喜歡上另一個人，所以邀她一起出門玩玩，根本沒什麼。這平凡到不能再平凡的舉動，至今無數人類做過，想必未來也有無數人類會做。爲何這麼稀鬆平常的舉動，卻這麼不容易？我口乾舌燥，全身僵得像座擺飾。

「你們現在去曬衣場一趟，去了就知道。」

「竟然要拋棄我，跟一個不知哪冒出來的女人去玩。」

「我不記得我給過你知心好友的地位。」

我靠在牆邊，凝視着她。在樋口學長、小津等人從公共澡堂「綠洲」回來之前，我一定要談完這件事。話雖如此，我到底該怎麼邀請明石，纔是正確答案？我後悔剛纔沒問詳細狀況，但現在後悔也於事無補。

回過神來，我已經滔滔不絕講述起來。

「所以拜託妳對小津他們保密。」

「原來如此。」

斜陽已落，周遭的空氣彷彿沉入水底，蒙上一層青藍。我穿越曬了沒收的骯髒牀單，從生了鏽的欄杆探出身子，指向房東的庭院。「那裏是不是看得到什麼？」

「你的一切都逃不過我的法眼。」

小津頓時露出興味盎然的表情。

「你要我做什麼？」

明石一臉嚴肅地說：「你有沒有好點子？」

「你等一下。」

走廊另一頭的樓梯口冒出小津的身影。樋口學長、城崎學長，以及羽貫小姐也紛紛現身。他們聊天聊得很愉快，完全不知道我方纔以全宇宙命運爲賭注，大戰了一場。羽貫小姐看向我們，揮揮手向我們打招呼。

「我看你是有女朋友了吧？」

「幹什麼？讓我過去。」

我必須趁現在逃走。

「那我肯定要仔細聽你說。」

我大口吐出氣息。

我已經做好一死的心理準備，然而這一瞬間，宇宙逃過一劫。

「我之前做過這樣一個夢。」

「好的。」

「請問是大家一起去，還是隻有我們兩個人？」

「這個，我還沒想到。」

「妳已經在想下一部電影了？也太快了。」

「你爲什麼回來一趟，又要出去？」

「你怎麼先回來了啊？」

「人就是要不斷前進，一停下來就會開始煩惱。」

樋口學長和城崎學長開始討論晚餐要喫什麼。「學長會一起去吧？」明石問了我，我搖了搖頭。「不會。」

正當我暗自苦惱，明石喃喃自語：「下一部電影該拍什麼……」

「真是好主意。」

羽貫小姐笑道：「簡直像是情侶吵架呢。」一陣拉拉扯扯過後，小津終於說了句「真拿你沒辦法」，放開了我。「我也不是殘忍如魔鬼，你這麼堅持，就讓你去。但我可不能讓你走得毫無代價。我要你來玩玩懲罰遊戲。」

我拚命絞盡腦汁。

「那是房東的庭院吧？」

「克差在庭院裏。」

「正是，請問克差正在做什麼？」我問。

「牠在挖地面，好像挖得很拚命。」

「其實牠不只是在挖洞，你們看仔細一點。」

所有人同時探出身子，凝視庭院。

我靜靜拉回身子，迅速穿越牀單，回到走廊。

現在要逃出公寓，「昨天的我」又快回來了，我們很可能在正門直接面對面。我不能冒這種風險，但走廊又無處可躲。我奔進二○九號室，躲進壁櫥，從內側關上拉門。我躲在皺巴巴的衣服、紙箱、猥褻圖書下方，屏住呼吸，走廊上隨即傳來衆人的聲音。他們在到處找我。

之後發生的事件，就如各位讀者所知。

○

我回到下鴨幽水莊，走進公寓正門，二樓隨即傳來熱鬧的聲響。

「他跑去哪裏了？」

小津高亢的聲音特別響亮。

他們從公共澡堂回來之後，似乎還在跟樋口學長等人玩耍。

上了樓梯盡頭，往走廊前進，樋口學長和小津正在走廊內側晃來晃去。城崎學長和羽貫小姐也在場。所有人一會兒探看曬衣場，一會兒打開房門，一會兒翻找如山高的破銅爛鐵，像在尋找什麼。一股涼風莫名吹來，只見二○九號室的房門開着沒關。他們又擅自打開我的冷氣。正當我想怒吼，明石卻從曬衣場現身。在我到鴨川療愈心傷期間，她已經從舊書市集回來了。

她一見到我，倒抽一口氣。「學長！」

「怎麼了？發生什麼事？」

樋口學長、小津、城崎學長、羽貫小姐，在場所有人聽見明石的呼喊，全體面向我。「啊！」、「哦哦！」他們紛紛驚呼出聲，視線聚焦在我懷裏的臉盆，眼中還洋溢一股至今未有的尊敬之情。

「原來如此，是這麼回事，你準備萬全了呀。」

羽貫小姐說道：「真迷人呢。」

連城崎學長都對我露出另眼相看的神情。「你這麼起勁啊。」

可樂淹沒了遙控器，使之徹底喪失功能。

「喂，事到如今彆扭扭捏捏，很難看。要跳，就像個男子漢勇敢跳！」

「真是，爾真愛吊人胃口。」

我現在仍能清晰憶起，小津面帶邪惡笑容跳舞的模樣。那名副其實就是「惡意的化身」。而事實上，小津的魔性之舞不只擊潰我的未來，更讓全宇宙陷入毀滅危機。

小津笑得賊兮兮，喊道：「打赤膊跳舞啊！」

「來來來，那就有請你爲我們跳一首了！」

我手足無措，看向明石，只見她正好躲到樋口學長身後。她的神情五味雜陳，羞澀、無計可施，又帶了分毫學術方面的好奇心。

「你已經帶小道具來了啊。」

明石大喊：「遙控器！」

「不是，我就說，我完全一頭霧水啊。」

他手裏彷彿拿着看不見的臉盆，蓋住兩腿之間，跳了一段給我看。

小津抓住我的手臂，拉着我到走廊中央。其他人不是坐沙發，就是搬了圓凳過來，滿懷期待盯着我。我抱着臉盆，愣愣環視衆人。在場各位在期待我做什麼？

我推開小津奔上前時，爲時已晚。

樋口學長摸着下巴說道。

城崎學長蹙眉。

小津的右手撞到冰箱，可樂瓶順勢倒下，漆黑帶泡的液體流出，源源不絕從冰箱滑落。

「你只要像這樣，蓋着跳舞就好啦。」

「跳？要跳什麼？」

「你問什麼，就是……那個……」

「——所以，我接下來該怎麼辦？」

「打赤膊跳舞？爲什麼要打赤膊跳舞？」

「做？做什麼？」

而昨天的我並不知道，慘案發生期間，從未來前來的另一個我，始終躲在二○九號室的壁櫥裏。

我在黑暗中獨自呢喃。

「我會欣賞到最後的。」羽貫小姐說。

明石擔憂地說：「學長，你真的要做？」

○

小津指着我懷裏的臉盆。

我二話不說，先從城崎學長手中搶走冷氣遙控器，關閉二○九號室的冷氣。「不要擅自開冷氣啊。」我說完，把遙控器放在小型冰箱上方，上頭有一瓶寶特瓶裝可樂，裏頭還剩一半可樂。

「哎呀，你剛纔不是說過了嗎？」

如前述，八月十一日的「可樂慘案」發生了。

「原來如此，是這麼回事啊。」