第一章 八月十二日

我在此斷言，我至今從未度過有意義的夏季。

一般而言，夏季正是人格成長的季節。

士隔夏日，刮目相待！夏季一過，就能在同窗面前炫耀煥然一新的自己。

爲了獲得這般榮耀時刻，縝密的計劃、早睡早起、鍛鍊體魄、精進學業，缺一不可。

然而，宿舍生活第三次夏季，我陷入焦躁。

京都的夏天將我的四疊半房間化爲焦熱地獄，炎熱如塔克拉瑪干沙漠。

置身足以命危的嚴酷環境，我的生活步調只剩瓦解一途，縝密的計劃化爲紙上空談，我的肉體本就衰弱，課業退步，中暑還爲兩者多補一刀。人類置身如此處境，還想促進人格成長？我看釋迦牟尼都做不到。嗚呼哀哉，夢破四疊半在※。

注1：原文就是「國破山河在」的日譯版。

名爲「大學時代」的修業期限已過半。時間流逝，我至今仍未度過一次有意義的夏季，沒有將自身打造成社會的有爲青年。

再繼續坐視不管，社會恐怕會在我面前殘忍地關上大門。

而足以打破僵局、起死回生的對策，正是文明的利器，冷氣。

○

事情發生在八月十二日中午過後。

學生公寓二○九號室，也就是我的房間裏，我正和一個男人面對面。

下鴨泉川町有一處學生宿舍，名爲「下鴨幽水莊」，我就在這生活。我剛入學時，透過大學生協※介紹來到這棟宿舍，還以爲自己誤入九龍寨城。這棟三層樓破舊木造房屋彷彿隨時會倒塌，見者無不焦躁不安，可說是達到重要文化資產的境界。可想而知，這棟破舊宿舍就算失火燒燬，都不會有人惋惜。

注2：日本特有之消費合作社，成員爲該大學、高等專門學校、專業學校、研究所學生。

兩個男大學生赤裸上半身，渾身臭汗，在四疊半房間內互瞪。說到世上不快，恐怕沒有什麼比得過這景象。現在這一刻，灼熱太陽火燒下鴨幽水莊的屋頂，我的二○九號室內，不快指數已經飆高到極限。

我顧不得羞恥與風評，打開門窗，從老家帶來的骨董電風扇再怎麼轉動，仍然只有熱風在屋內盤旋，過了頭的暑熱熱得我意識恍惚。蹲在我眼前的男人，是否真實存在？是不是隻有心靈純淨的我，纔看得見那骯髒的蜃景。

我拿手帕擦汗，喚道：「喂，小津。」

「——有何指教？」

「你還活着嗎？」

八月午後，下鴨幽水莊寧靜無聲。早晨吵死人的蟬聲戛然而止，靜得如同時間停止。房客大多已經回老家，也沒多少傻子，盛夏午間還窩在四疊半的租屋處。

「我不記得自己有此發言。」我說。

「唉，好難喝……好難喝……」

剛纔我寫了一句，「爲冷氣守靈」。

明石有些無奈地問：「小津學長，結果你昨晚住在這裏？」

明石度過生產性十足的半天，換作我們，究竟在做什麼？兩個人半裸盤腿，坐在悶熱的四疊半內乾瞪眼，生產的玩意只有油滋滋的汗。徒勞無功，舉止愚昧，簡直是人間地獄。人生的夏日時節，逝去不再來，我卻像是把刨冰放在大太陽下，白白讓時間融化。空虛到無話可說。

小津和我急忙整理儀容，明石靜靜走進屋內。

「店家劈頭就說修不好，但我還是先送修看看。這冷氣機型太老舊，店家反而很驚訝有人還在用。他說再怎麼想省錢，都該換一臺新的了。」

「隨你想像，齁齁。」

小津滔滔不絕地說：「說到底，」

小津悲痛呻吟着，我直接無視他。

「我們幫冷氣守靈到天明。」

「因爲小津學長是變態。」

「你倒是挺樂的？」

他討厭蔬菜，成天與速食食品爲伍，臉色糟得如外星生物，詭異至極。半夜在路上遇見他，十個人有八個人當他是妖怪，剩下兩個人自己就是妖怪；他全身上下沒有一處優點，踐踏弱者，討好強者，傲慢又怠惰，愛跟人唱反調，不用功，沒自尊，愛靠他人的黴運配飯喫。我如果沒遇見他，我的靈魂肯定會更純潔。

我再次坐下，狠瞪小津。

「不，沒什麼。」

○

一切都要歸咎眼前的男人，小津。

小津抹過溼答答的臉，嘿嘿笑道。

「你們在做什麼？」

「果然行不通啊。」

那名大學生自稱樋口清太郎，對當時的我而言，他口中那間「附冷氣的四疊半」，宛如亞瑟王臨終的傳說之島阿瓦隆，是一個只存在遙遠彼方的夢幻之地。沒想到兩年後，自己竟能住進那間「附冷氣的四疊半」。

小津得意洋洋地說：「這間房間可說是整棟公寓房客的憧憬，所有人都默默對我們發飆。我是心如止水啦。」

小津和我同學年，就讀工學院電子電機工程學系，卻痛恨學系名稱上的每一個詞彙。一年級結業時，他的學分數、成績皆低空飛過，讓人質疑他讀大學有何意義。

遙控器經過可樂洗禮，連電器行老闆都退避三舍，明石究竟能不能使其復活？我繃緊神經等待結果，只見明石正襟危坐，合掌道：「請節哀。」我頓時覺得全身無力。

「你這混蛋！」、「小意思啦！」我們互相鞭打，節奏感十足，鞭着鞭着也鞭出樂趣。抽打彼此瘦弱的裸體好一陣子，小津終於哀號一聲，蜷縮起身子。

「事到如今，可不許你耍賴。你當時可起勁了。」

聽說這半天的暑假，她已經過得非常充實。

現在這座破舊公寓內扣除我跟小津，恐怕只剩隔壁二一○號室的萬年大學生，樋口清太郎。樋口學長昨晚纔到我房間，沉痛地爲冷氣「守靈」，黎明之際，他稀里呼嚕唸完錯誤百出的般若心經之後，忽然脫口胡謅一段話：「屏除雜念，四疊半也涼爽如輕井澤——喝！」便撤退到隔壁房間，時至中午過後，仍不見人影。他身處地獄般的炎熱之中，竟能呼呼大睡。

我第一次耳聞二○九號室的傳聞，是在兩年前的夏天。我在公共廚房，遇見一位只穿內褲的學生老房客，他在我汗水淋漓的耳邊低語道：

「我一瞬間以爲你們在進行某種性方面的交流。我知道不該看，但房門開着沒關。」

小津發出「科科科」的笑聲，用自己的手帕反抽了我一下。

「和睦之姿，蠢哉。※」

我們徹夜哀悼的這一臺冷氣，正是很久以前設置在我的二○九號室裏，一臺傳說中的冷氣。這臺文明利器和四疊半公寓格格不入，顯然是這間房間以前的房客沒有告知過房東，擅自安裝。這項歷史遺物闡述了前房客的英勇。想當然耳，二○九號室是本公寓唯一附冷氣的四疊半房間，受到全體房客欣羨。

「我們只是熱到發狂了，齁齁齁。」

說來讓人有點難以置信，明石和小津自稱樋口學長的「徒弟」，從去年年末開始出入這棟公寓。

不過隔壁房的怪人沒有分毫動靜。天之聲徒勞地重複數次，公寓重回閒靜。

「這次我們都有責任。要怪明石提議在這拍電影，也要怪某人把遙控器放在那麼危險的位置，更要怪某人把喝到一半的可樂放在旁邊。而責任最重的人就是你，是你當衆宣佈要『打赤膊跳舞』。」

注3：此句改編自武者小路實篤名言，「仲良きことは美しき哉」（和睦之姿，美哉）。

「憑什麼我非得反省不可？」

「我受夠江戶時代補充礦物質的方法了。」

「你給我閉嘴，永遠閉嘴。」

「怎麼？想投降啦？」我越抽越起勁。

明石是小我們一年的學妹。

「真是不醒如山啊。」小津說。

「我今年本來應該度過充實的夏季。我可以逃離這般墮落的生活，脫胎換骨，搖身一變成爲一個好男人。爲了達到這個目的，我需要冷氣！」

「等等，我們休兵一下！」小津舉起雙手大喊：「有人來了啦！」

對方答道，我朝他翻了翻白眼。病懨懨的灰白麪孔沾滿汗水，莫名散發溼滑光澤，恰似剛出生熱騰騰的妖怪滑瓢。

「你竟敢毀掉我的人生。」

「不過是被可樂潑到，遙控器就無法操作，這根本是遙控器設計失誤。然而看看你，明明這麼多人需要負責，你卻把責任推到我一個人身上，要我『反省』，簡直強人所難……我纔是受害者啊。」

小津的神情，彷彿這要求出乎他意料。

明石說着，微微低下頭。

○

這隻滑瓢的話多少有點道理，冷氣機體本身怎麼沒有操作按鈕？莫名其妙。假如明石修不好遙控器，就永遠失去啓動冷氣的方法，我得在熾熱的四疊半房間度過剩餘的暑假。唉，早知道會演變到如此地步，我就不搬家了。一樓還比二樓涼得多。

「不愧是我的師妹，真懂我。」

小津擺出架子，斥責明石。

然而，明石不在乎周遭含糊不清的評論，如同轉世至廢柴電影界的法國文豪巴爾札克，作品接二連三。昨天她甚至在這棟公寓後方的房東府上，從大清早拍到下午三點過後，所有時間砸在一部廢柴科幻歷史電影。

「你說什麼？」

「明石，總之請妳忘了吧。」

「閉嘴，給我喝。」

我想諸位賢明讀者想必很疑惑，「爲冷氣守靈」是什麼意思？

我狠甩溼答答的手帕，啪地抽了小津一下。

「爾可知道，聽說這棟公寓有一間『附冷氣的四疊半』。」

「我明白了，我會忘記，已經忘記了。」

「我的字典裏沒有『反省』這兩個字。」

「明石一定會幫我們想辦法。」

明石把包包放在四疊半門口。

「你至少裝裝樣子，反省給我看！」

「剛纔的行爲的確算得上愛的交流。」

「我想也是。」

她上午七點起牀，向朝陽問好，攝取營養豐富的早餐之後前往大學，趁着大學圖書館剛開館，早早入館唸書，整整唸了兩個小時，才四處尋找電器行修遙控器，甚至還去下鴨神社糺之森，逛了會兒「納涼舊書祭」。

「樋口同學，二一○號室的樋口清太郎同學。」

「明石，我真是對妳太失望了！」

「我們不是天天過得沒意義又快樂？你到底有什麼好不滿的？」

小津呵呵笑道。正當我勒着小津的脖子，走廊上忽然傳來一陣雜音：「嗶——嗶——嘎——嘎——」

不過，我特地從一樓搬到二樓，我享受到那臺冷氣的恩惠，卻只有短短几天。

根據同爲電影社社員的小津所言，明石導演在社團內的風評相當兩極。別人拍一部電影的時間，她可以拍三部電影，其行事作風媲美專業，令人讚不絕口；但說到她作品的廢柴程度，人人三緘其口。

我站起身，在流理臺扭幹手帕，披回肩上。

「無須顧慮小的。我再過不久即將命喪黃泉。」

房東莊嚴的嗓音在走廊迴盪。

「拜他所賜，我的人生計劃徹底亂了套。」我說。

她參加大學的電影社「禊」，冷漠外貌底下藏有一份熱情，她特別熱愛量產廢柴電影。

「我要是換得了，怎麼會去送修？」

「我只是把可樂灑到遙控器上而已啊。」

我是在大一的春天，妄想鐵道社團「京福電鐵研究會」裏認識小津。自此過了兩年半，我青春年華中的各式可恥陰暗面裏，都看得到小津的影子。他是惡魔梅菲斯特費列斯，將前途有望的大學生誘至徒勞的荒野內。畢竟他熱愛靠他人的黴運配飯喫，他昨晚在冷氣遙控器上打翻可樂，是否也是他的邪惡陰謀之一？

「隔壁沒半點反應耶。」我說。

「這個嘛，你應該辦不到。」

小津說想喝芒果星冰樂，我倒了一杯半溫不熱的鹹麥茶給他。小津小口啜着，好似一隻生病的蟾蜍，啜吸泥水。

「因爲我會盡全力拉你墮落。區區一臺冷氣，怎麼可能讓大學生活充實起來？你未免太小看我。」

「我知道你在房間裏，過來繳房租。」

「小津學長說得沒錯，我很遺憾。」

她低喃道，仰頭喝下彈珠汽水。

「我叫你要多少反省一下。」

樋口學長在這棟公寓的地位如同鎮山之主，全體房客對他抱持敬畏，連房東都敬他三分。不過，我細細觀察他的生態兩年之久，真要我說，有一種古色古香的概念，叫做「神祕萬年大學生」，而這名叫做樋口清太郎的人物，完美體現這個概念，儼然化身成試金石，率先體驗危險萬分的人生死衚衕。我真希望明石別向那名高深莫測的人物求教，以免浪費青春年華；另一方面，我又衷心歡迎明石，期待她到訪這棟形同垃圾場的公寓。最近半年之間，我旁觀她求教的過程，始終五味雜陳。

「師傅還在休息，真是佩服他。」明石說。

我回過頭，明石就站在敞開的房門外頭。她左肩揹着大揹包，右手提着彈珠汽水的瓶子。她如同小學生觀察牽牛花，眼神認真地凝視我們，心無旁騖。

下鴨幽水莊設置了喇叭，喇叭直連房東府上。喇叭就在每個樓層走廊最內側，通往該樓層曬衣場的玻璃門上方，用來昭告全體房客，住在後方大宅的老小姐即將發表崇高談話。房東的聲音透過老舊喇叭，滿載威嚴，猶如從天庭下達人間，因此長年以來，房客都稱公寓內的廣播爲「天之聲」。而「天之聲」的內容多半是催繳房租。

我喝乾杯裏的麥茶。

「樋口學長究竟教你們什麼？」

「你的問題真是直中核心，其實我也不知道。」小津說。

「嚴格來說，他是教導『人生』的師傅。」

小津點了點頭，稱讚明石說得好，又衝着我說：「你與其自己窩在四疊半鑽牛角尖，乾脆來拜師。反正你被踢出研究會之後，閒得發慌吧？說實話，我之前建議師父收你做徒弟，師傅一口就答應了。所以，你已經是他的徒弟啦。」

「喂，誰教你自作主張。」

「行了、行了，不用客氣。」

緊接着，明石端詳了我的臉，說：「學長，當徒弟很快樂的，要不要一起來？」

她一句話如同甘蜜，意志堅定如我，也差點淪陷。

假如我當真拜樋口學長爲師，明石自動成爲我的師姐。師姐！這稱呼多麼誘人，多麼甜蜜，彷彿柔軟滑順的餡衣餅※。

注4：也被稱爲土用餅，是一種將紅豆餡料覆蓋在麻糬上頭的日本傳統和果子。

但我並不奢求從天而降的師姐，也不想向神祕莫測的怪人討教人生。我只是不想接受這段無益又怠惰的日子，希望讓有意義的大學生活成爲我的生活主軸。等到我脫胎換骨，成爲一個好男人——

我瞥了明石一眼，說道：「總之，我拒絕拜師。」

小津裝模作樣，大嘆一口氣。「太可惜了。」

「你如果願意拜師，我本來想約你一起去欣賞十六日的五山送火※。師傅會帶我們去他的最佳祕密景點，機會難得耶。不過，算了，你就在四疊半抱着雙腳，盯着京都KBS電視臺看吧。明石，你要記得把日子空下來。」

注5：又稱「大文字送火」，於每年八月十六日舉辦，會在京都五座山上燃燒篝火，組成文字，爲京都四大祭典之一。

「我不去。」

明石一口否決，小津瞪大雙眼。

「咦？爲什麼？妳怎麼不去？」

「我跟別人約好要一起去了。」

樋口學長從懷裏拿出模型槍。

拍攝結束後，我和小津、樋口學長等人去了錢湯「綠洲」，之後又逛了下鴨神社的舊書市集，回到公寓，就發生「可樂慘案」，再也無法遙控冷氣。我糜爛大學生活史上最漫長的一天，最後卻用一件陰沉的儀式，「爲冷氣守靈」劃下句點。

那雄壯威武的模樣，確實像極了城崎學長。

明石直視小津，不留情地說。

從二十一世紀的四疊半穿越時空的糊塗大學生「銀河進」，是由電影社「禊」的高年級生飾演，名叫相島。他身材纖瘦，戴著有點時髦的眼鏡，看似精明能幹，他和明石說話的時候，聲音輕柔，像是以禮貌包裝高傲，讓人不快。

「已經拍完了，辛苦你了。」

我讀了劇本，不由得嘀咕：「這種劇情行得通嗎？」

一個人臉塗得蒼白，氣質陰沉，從走廊另一頭接近我們，一看發現是小津，他扮成巖倉具視。他拿着金光閃閃的扇子遮住嘴邊，猥褻地扭來扭去，句尾「之」來「之」去地喊，實在煩人。樋口學長將模型槍槍口指向小津，回敬他：「黎明是也！」、「黎明是也！」城崎學長裝扮成西鄉隆盛，不悅地走出二○九號室，也句句帶着薩摩腔語尾。

昨天，八月十一日，電影新作一早就開拍。

○

明石隨後站在緣廊上，宣佈開拍。

《幕末軟弱者列傳　Samurai Wars》。

我心裏氣憤，另一方面又起了個念頭。

「老是管合不合理，電影就不有趣了啊。」

他一副「劇本原案又如何」的態度。

「這想必會變成一部有趣的電影。」樋口學長的話語聽起來空虛無比。

我主動要求幫忙拍攝，也是有一份自傲，認爲自己適當提供建議，就能改善明石的廢柴電影。不過，明石可曾開口拜託我幫忙改善？

然而，銀河身懷令人生畏的才華，任何人與他往來，終將成爲沒用的懶惰鬼。

拍攝現場的記憶如同走馬燈，在我腦中飛快流竄，如同一出特藝彩色※組成的電影鉅作，深深震撼了我。我有生以來第一次度過那般濃密的時間。而且昨天非常漫長，當時還未結束這一天。

他的態度顯然在反駁，原案是你又如何？

「我熱得不得了。」

相島學長眯起眼鏡後方的雙眼，冷冷地說。

在這個當下已經確定，我跟城崎學長彼此敵對。

城崎學長也好，相島學長也好，他們根本不瞭解明石的理念，甚至根本不打算去理解。真是一羣自以爲是的傢伙。

那我的職責，不就是從那幫蓄勢待發，意圖「改善」電影的蠢貨手中，堅定守護電影討喜的廢柴特質？我若透過這場戰爭，和她建立穩固的關係，也許可以從此擺脫形同路旁石子的地位？

「我只是路過，來幫點忙。」

「沒這回事，我已經拍到需要的畫面了。」

「行得通。」明石堅定地點頭。「這很棒。」

我提供二○九號室做爲演員休息室。而這支外行電影團隊中，有一個男人態度特別唯我獨尊，他就是社團的頭頭，城崎學長。

「感覺省略了不少部分？」

我打算今後用力扯這個人的後腿，而且要儘可能陰險——總之我不動聲色，把冷氣機設定成「暖氣模式」，離開房間。

「那麼各位，我們開始吧。」

厚臉皮如小津，這下子也說不出話來。這畫面實在痛快，我應該譏笑他活該，不過我的心靈這時也暗地捱了一棒。

有可能只靠剪接彌補？

「哎呀，這可真正式。」

我嘆了口氣，明石低下頭去。

明石果斷地說：「之後會靠剪接想辦法。」

時間來到幕府末期，慶應年間。

——我跟他們是不是一丘之貉？

良久，小津半信半疑詢問明石。

以上，結束。

城崎學長盯着我瞧。

「喔，是嗎？是你啊。」

先說結論，我不爲人知的決心幾乎沒幫上忙。

她說完，一口飲盡剩餘的彈珠汽水。

但我唯獨不想聽你說三道四。

相島學長和城崎學長一樣，囉嗦地批評劇本的廢柴程度。他分析主角的瑣碎舉動，嘀咕道：「我心理上無法接受這些地方，演不出來。」

演員個個古怪，一點也不受控。城崎學長飾演西鄉隆盛，他不滿意所有劇本，每說一句臺詞就改一句；相島學長太追求內心層面的演出，不斷要求重拍；小津臉塗白，根本撐不過拍攝，難過得打滾；樋口學長則是除了一句「日本的黎明是也」，堅決不說其他臺詞。

我偷偷瞧了她的側臉，她的表情平靜得難以置信。白皙雙頰不見一滴汗珠，彷彿她正佇立在隆冬的糺之森中。

她的身影，看似無比滿足。

「拍電影都是那種樣子？」

「爲什麼我必須向你報告自己跟誰出去？」

於是到了昨天早上，學生一一聚集至下鴨幽水莊。

公寓二樓的內部走廊，本就擺了各種破銅爛鐵，現在加上工作人員和演員，已經擠得如同客滿電車。明石像只小蜜蜂四處飛舞，專心確認演員服裝、事前討論。她凜然的側臉令我看出神，這時我聽見二○九號室傳來城崎的怒吼：「怎麼變成『暖氣模式』了！」我心頭登時一陣爽快。

「那劇本的原案是我。」我說。我不是電影社社員，卻主動參與拍攝，是基於我身爲原案的責任感。

最後，佐幕派與倒幕派圍成圈圈，大唱「不亦善哉！」、「不亦善哉！」，瘋狂跳起舞來，時空連續體終於承受不住歷史大幅度改變，徹底瓦解，整個宇宙消滅，慘絕人寰。哀哉、哀哉。

新選組的一夥演員太投入角色，時時針鋒相對，最後甚至爲了午餐便當互砍。音效人員和燈光人員爲了感情糾紛大吵一架，房東愛犬克差闖入拍攝現場，甚至有社員因爲突發狀況太多太厭煩，留了紙條就鬧消失。拍攝戰鬥場景時，小津還推倒河童大人的石像，被房東大罵一頓。

電影真的拍完了？

「日本的黎明是也！日本的黎明是也！」

「哦？是嗎？這樣啊。」

狀況接二連三，明石仍使盡各種辦法，繼續拍攝。

明石盯着石像，低喃道：「不覺得這石像長得很像城崎學長？」

「明石，妳不熱嗎？」我問道。

電影標題廢到不行，其濃厚的廢柴電影氣味直接飄出來，然而電影原案是小津跟我。明石聽了我們在四疊半的鬼扯連篇，非常有興趣，不知何時寫好了劇本，還提議把這劇本拍成電影。

拍攝部隊駐紮在一間面向庭院的和室，外側設有緣廊。

一名大學生「銀河進」，意外從二十一世紀的四疊半房間穿越時空，回到慶應年間，誤入維新志士的藏身處。他在這遇見了許多幕末維新史上的著名人物，西鄉隆盛、坂本龍馬、高杉晉作、巖倉具視、勝海舟、土方歲三。

我暗地決定執行此方針。

庭院內側擺了一座石像，引人注目。壯碩的妖怪人類石像盤腿而坐，實在詭異，讓人聯想到H•P•洛夫克拉夫特的驚悚小說。聽說那座石像是河童大人，以前這一帶存在一座沼澤，而河童大人就是沼澤的主人。「要小心翼翼對待石像，不然會遭天譴。」房東再三交代過，所以我們不能搬動那座石像。

「這種破爛公寓，真不是人住的地方。」他嘖了聲，踏進幽水莊，直接窩進演員休息室，把房間當自己家不說，還不關門就把冷氣開到最強，蠻橫無比。電錶以前所未見的速度旋轉，想當然耳，電錶直接化身爲我的怒氣表。不僅如此，城崎學長居然指着明石的劇本，高聲批評內容太廢柴。

相島端詳着我。

庭院樹林的另一頭，直接露出公寓破舊的曬衣場，但只要調整一番，不讓曬衣場入鏡，倒也稱得上「維新志士的藏身處」。

明石是因爲這部電影夠廢柴，纔想拍。

「是爾啊。」他朝我喊了聲。

「這樣真的就拍好了？」

明石的聲音讓我回過神。我方纔似乎熱得神智不清。

她接連改寫劇本，更改登場人物，更改拍攝順序；爲了安撫演員不惜說謊，說是彩排的其實是正式來，說是正式來的實際上是彩排，嘴裏說等等會重拍，卻根本沒拍。

她獨自站在庭院，仰望晴朗天空。

「你演坂本龍馬？」

幕末的男人們被他感化，接連失去鬥志，佐幕派、倒幕派迅速垮臺。「未來恐怕會改變！」等到銀河開始焦急，早就爲時已晚，他四處宣導改變歷史的危險性，幕末的男人依舊開朗地哈哈笑着。

「我可是劇本原案。」

此時，二一○號室房門開啓，樋口清太郎探出頭來。

「妳昨天沒有告訴我啊！妳要跟誰去？」

注6：是彩色電影拍攝的一種技術，於一九二○年代在美國好萊塢發明，最初利用彩色濾鏡和分光技術來錄製色彩。

我正想喊句「明石」，又合上了嘴。

「我沒有徵詢你的意見。」

自從法國盧米埃兄弟發明活動電影放映機以來，恐怕每一部電影的拍攝過程都會出狀況。電影拍攝期間的狀況之種無窮無盡，媲美海灘的沙粒。

電影社「禊」，也就就是明石參加的電影社，這些學生都是社員。

這次拍攝借用房東的私人住宅，就在公寓後方。房東看學生一個接着一個進屋，瞪大了眼。

「昨天真是漫長啊。」

樋口學長將長髮束在腦後，身穿深綠色和服，雙手藏在衣袖內。他換上拍攝電影用的裝扮，看起來卻跟平時在公寓見面時沒兩樣。他的下巴彷彿一顆大茄子，再沾上一些鐵砂。他來回撫摸自己的下巴，爽朗地說：「日本的黎明是也！」

○

八月十六日，明石要去觀賞送火——她究竟要跟誰去？

「是，我可不能拒絕徒弟的請求。」

這部電影究竟是走向完成，還是邁向毀滅？所有參與者無人知道答案——除了一個人，明石。

下午三點過後，演員在寬敞的庭院，猶如殭屍羣似地跳完「不亦善哉」舞，明石宣佈拍攝結束，卻沒有人相信她的話。沉默籠罩了整間屋子。演員茫然若失，克差在一旁規規矩矩大了便。

「我從剛剛就覺得奇怪，你究竟是哪位？」

建議很正確，應該謙虛接受指導。

「這次是第一次這麼大陣仗，不過每次拍攝都搞得亂七八糟的。但亂七八糟也好，反而能拍出奇妙的味道。」

「非常謝謝你，多虧學長，我才能平安完成拍攝。」

我按捺不住，出口反駁。

「學長，你還好嗎？」

「我本來以爲絕對會搞砸。」

明石詫異地說：「怎麼會？」

「總之先拍出畫面來，之後靠剪接就能搞定。」

「論明石在完成電影方面的狠勁，恐怕沒人能出其右。」

小津自豪地說：「雖然成品都很廢柴。」

「喂，不要說廢柴。」

「那些作品就是這麼廢柴啊。」

「廢柴纔好，就是廢柴才棒。」

明石說完，小津也一臉得意，用表情告訴我：「你看人家也這麼說。」

十一月的校園園遊會期間，電影社「禊」會借用一間教室，舉辦「禊電影展」。昨天拍好的《幕末軟弱者列傳》預定在那次電影展放映。問題出在那個惹人討厭的高年級生，城崎學長。據說他有權決定電影展最後會播放哪些作品，而且他強硬地打算排除廢柴電影。他中意《幕末軟弱者列傳》的可能性極低，最糟糕的狀況，他很可能拒絕播放這部電影。

「那傢伙真是太霸道了！」

我聽完明石說明前因後果，氣得跳腳。小津則是若無其事地說：「到時候去拜託羽貫小姐就好啦。城崎學長肯定不會拒絕她的請求。」

羽貫小姐是口腔衛生師，在附近的窪冢牙科醫院上班。

樋口學長、城崎學長、羽貫小姐似乎是老朋友，但我不清楚他們怎麼認識的。她時不時會到本公寓拜訪樋口學長，我跟她聊過幾句。每次在走廊上撞見她，她不知爲何總是用英文朝氣十足地打招呼，一下「股摸寧」，一下「估奈」。昨天拍攝快結束的時候，她也來拍攝現場露了臉，一如往常旁若無人，一會兒擅自擺弄攝影機，一會兒把玩小津塗白的妝容，一會兒糾正樋口學長的演技。她豪爽過頭，卻不會惹人厭。

「也是可以。」

明石想了想，又說：「可是，應該沒必要做到這個程度。我至今拍了許多電影，之後也會繼續拍。我覺得多交幾部作品上去，城崎學長至少會放一部過關。畢竟他不能全部打回票。」

「原來如此，以量取勝。」我說。

「假如你還有能拍成電影的點子，就麻煩你告訴我了。」

不論如何，明石很滿意，一切皆大歡喜。我又憶起她昨天拍攝結束後的模樣，她仰望晴朗天際，神情充實不已。

我是單純覺得開心，幸好小津和我在廢話中催生的點子，對她這麼有用。

「好慘，真是慘到極點。」

樋口學長淡淡說道，簡直如同描述一個科學事實。

明石一本正經地低語，揚起微笑。

我仰望房間的冷氣，無比遺憾。

「話又說回來，它真像城崎學長。」

「隨波逐流？」

隨後，門內傳來樋口學長含糊的嗓音。

不過，樋口學長的存在感簡直登峯造極。他的臺詞只有一句「日本的黎明是也！」，卻能隨着場景轉換，稍微改變臺詞的意境，讓這部電影神祕地前後呼應。

明石則是微笑道：「你們感情真好。」

俗氣男瞪大雙眼，仰望喇叭。

○

先不提小津，我實在不忍心讓明石坐在這間極熱四疊半。

「不是，我也不是要找人。」

「幸好沒有人受傷。」

「不是，我沒有要搬進來……」

樋口學長帶睏意的眼神望向俗氣男。

天之聲打破這陣尷尬的沉默。

走廊對面是本公寓的倉庫，門內的破銅爛鐵已經堆到走廊來。清潔阿姨每週來打掃時的清潔用具、疑似前房客遺留的傢俱衣物、房東的私人物品等等……這些玩意實在太過渾然天成，八成連房東都不知該從何整理起，她才幹脆裝作沒看見。我第一次目睹此情景，還以爲是某個人用雜物當障礙物，封鎖二樓走廊。

本公寓仍維持上個時代的制度，每個月親手將房租交給房東，讓房東在帳簿上蓋章。樋口學長的帳簿紀錄雙方長年以來的金錢攻防戰，彷彿老倉庫裏挖出的古老文獻，破破爛爛的。

我心血來潮呼喚克差，只見克差懶洋洋地抬起腦袋。但牠分不清叫牠的人在哪裏，狐疑地發呆片刻，鼻頭呼出氣，彷彿認爲自己聽錯了，狗腦袋又趴回地面。

小津說：「命運的黑線可是繫住我倆呢。」

「啊，真的拍到了。我剪輯的時候會處理。」

這隻討喜的雜種狗會在任何地方挖洞，認爲這是自己的天職。牠不挖洞的時候，就像現在一樣，趴在緣廊下方午睡，不然就是追着自己的尾巴打轉。我每每見到牠悠閒的模樣，腦中總會浮現哲學家叔本華的名言：「動物即爲化作肉體的現在。」無益的四疊半生活一天天融解我的時間觀念，自己比起人類，也許更接近狗一點。每一次思考到這，我總會忍不住想呼喚牠。可愛的狗鄰居啊！

「還是你要找人？」

房東莊嚴的嗓音響遍走廊。

這時，明石的臉湊到熒幕前，驚呼道：「奇怪？」

俗氣男沒有答覆。他像只傻愣愣的金魚，嘴巴一開一合，輪流看了看我們幾個，接着小聲嘀咕一句「打擾了」，轉身奔離現場。腳步聲啪答啪答，漸漸遠離走廊，直接跑下樓梯。

「——屏除……」

「屏除雜念？」

「正是。」樋口學長點了點頭。「所以，爾是何人？」

昨天拍攝電影期間，克差看大批學生湧進房東屋裏，興奮無比，比平時挖了更多的洞，原地打轉的次數更頻繁，排便排得更隨心所欲。牠四處奔跑，如入無人之境，我們不得不將克差視爲臨演。明石說：「幕末也有狗的。」

「這是什麼啊？」

「唉，冷氣啊！」

「不認識，我完全不記得這個人。」

我暗自欽佩，接着河童大人的石像出現在熒幕上。這石像越看越詭異，房東怎麼會把這玩意放在庭院，天天欣賞？我們搞不懂房東的心思，又擔心作祟，想撤掉也不敢撤。

我們聽得呆若木雞，樋口學長又轉換話題。「話又說回來。」

明石問樋口學長。「師傅認識他？」

「去走廊應該會涼一點。」

俗氣男露出困擾又羞澀的表情。他紅着臉，默不作聲。明石從筆記型電腦抬起頭，一臉不解。

他似乎不覺得對方古怪。

「晚安，師傅。晚安。」

「喂——克差！」

我穿過骯髒衣物，靠在欄杆上，下方看得見私有地內增建的簡易淋浴間、曬衣竿。後方的水泥牆連到房東宅邸的寬敞庭院，夏日的樹林茂密，沐浴在午後陽光之下，翠光耀眼。緣廊面向翠綠草皮，看起來十分清涼，房東的愛犬克差躺在緣廊下方。

「房東的宿舍廣播。」

漆黑絲線像捆無骨火腿似的，牢牢捆住兩個大男人，一同沉進陰暗水底。我腦內浮現可怕的幻想，令我渾身顫慄。

二一○號室再次迴歸沉默。

我們又盯着影片看了一陣子。白臉的巖倉具視（也就是小津）在庭院逃竄，接着撲向河童像。這時新選組湧進屋內，一羣人行動雜亂無章。正當他們化身爲參與運動會的小學生，彼此拳打腳踢，河童大人的石像緩緩倒下去……

他登時雙眼發亮，我不懂他爲何那麼感動。

「我這輩子都不會原諒你！」

我實在不太會應付樋口清太郎這個人。

「沙宣？」

只要我一天沒能打磨自己，成爲社會的有爲人才，就沒有資格站在明石身旁。我爲了這個目的，獲得口耳相傳的夢幻至寶「冷氣」，但是——

「屏除？」

「克差！」我又喊了牠一次，但可愛狗狗動也不動。

我想吸點新鮮空氣，走到曬衣場。

小津敲了敲隔壁二一○號室的門。

就在這時，二一○號室的房門終於回應天之聲，房門開啓。黑暗中出現的人，正是時而人稱「四疊半守護神」，時而人稱「不慎墜入四疊半的天狗」，本公寓最老房客•樋口清太郎。亂糟糟的頭髮像一把倒放的掃把，直指天際，身上的浴衣鬆垮無比，寬厚的下巴前端滴落汗珠。

「可是他知道師傅的名字？」

小津無視自己的演技，捧腹大笑。

來人頂着一頭蘑菇般的俗氣髮型，俗氣的短袖襯衫衣襬塞進顏色俗氣的褲子，連斜揹着的揹包都很俗氣，猶如一個從俗氣國來的傳教士，前來傳達俗氣的美好。他全身上下不帶一絲時尚氣息，我同爲俗氣派，勢必對他心懷親切。我心想，他真是有前途。

「諸位好，今天也有點熱啊。」

「對，在沼澤裏，像健美先生那樣鍛鍊。」

「你不原諒我，我們的友情也是永遠不滅。」

我提議移駕走廊。

「爲什麼它會長得這麼雄壯威武？」

儘管我們離開四疊半，來到走廊，眼前的景緻也沒有多清爽。

「我知道你在房間，過來繳房租。」

「在沼澤裏頭？」

「四疊半也涼爽如上高地※！」嗓音十分響亮。

「你該不會是新搬來的房客？」我問道。

「相傳河童喜歡相撲，它可能鍛鍊了一番。」

「樋口，二一○號室的樋口清太郎同學。」

「喂，不準濫用我的臉盆。」

「隨波逐流，一路流落至此。」

樋口學長拿着帳簿，讓書頁朝臉上扇啊扇。

樋口學長拿溼手帕擦着身體，說道。

樋口學長悠悠說道，輕撫滿是胡碴的下巴。

我一口怒氣卡在喉嚨，這時明石用筆記型電腦給我看昨天的影片。

明石坐在一座沙發上，沙發內的黃色填充物已經擠了出來。

那個男人停在走廊中間，怯怯地問道：「不好意思，請問一下，您是下鴨幽水莊的房客，對不對？」

我從曬衣場回到走廊，明石端正地坐在沙發上，瞪着腿上的筆記型電腦。小津坐在走廊上，腳泡在臉盆的自來水裏，神情迷茫。

然而，我的心頭同時升起一抹悲哀。明石用小津跟我廢到不行的廢話，直接做出一部作品（雖然很廢柴）。回頭反省吾身，這兩年半的大學生活，我到底成就了什麼？慘遭京福電鐵研究會驅逐之後，我厭倦世俗，窩進四疊半小天地，會來拜訪我的人，只剩小津這隻半妖。廢話之花天花亂墜，卻結不出有益的果實，徒然凋零於榻榻米。把時間投注在說廢話，到底能成就什麼？

「我現在要去付房租，但我沒有錢。」

「也許我與他曾在俗世某處錯身而過。人的步伐如流水，來來去去，而且不只是我身邊的人……我邂逅過形形色色的人類，多不勝數啊。」

不過我並未注意到她的反應。走廊另一頭，一個男人走向我們，拉走我的注意力。

「宿舍廣播？原來這就是傳說中的……」

「屏除雜念……」

時空旅人銀河進改變歷史，造成全宇宙毀滅，相較之下，「日本的黎明」根本無關緊要。一想到電影劇情會走向悲劇，樋口學長一再重複的臺詞，聽起來既諷刺又悲壯。如果樋口學長並非設想臺詞效果而演出，這效果全都出自明石的計劃，那她的手腕確實精湛得恐怖。

「我沒有錢，但現在要去付房租。」

○

「你用不着擔心。」小津閉着眼說：「我的腳潔淨無垢，如同剛出生的嬰兒。」

「你真不死心。」小津說。

小津滿臉塗白，扭來扭去，噁心得很；城崎學長一臉不情願，赤裸裸暴露他對角色的不滿；相島之前百般拘泥人物的心理層面，演技卻幹到不行；其他演員則是猶如被拙劣演員的鬼魂奪舍。

此時俗氣男震驚地大喊：「樋口師傅！」

「您也來了嗎？您是怎麼過來的？」

「明石，」我指向熒幕。「這裏拍到曬衣場了。」

注7：爲日本長野縣著名旅遊勝地。

我們一頭霧水。

「是誰拿走我的沙宣？」

房東因爲這起意外大發雷霆，衆人被迫中斷拍攝。

以往我總是小心翼翼，儘可能跟這名同公寓的萬年大學生保持距離。動物的直覺在我耳邊低喃，這人很危險。

「你是說洗髮精？」

明石問道，樋口點了點頭。「正是。」

「自首趁現在，老實招來，我可以既往不咎。」

一問之下才知道，樋口學長愛用的「沙宣基礎保溼控油洗髮精」，不知何時從沐浴用具裏消失了。先不論他意外講究自己的髮質，他劈頭就認爲是我們乾的好事，這可不能當沒聽到。

「誰會偷洗髮精啊？」我說。

「不不不，畢竟那洗髮精極其優秀。」

樋口學長指着自己挺立的頭髮，像要我們看看頭髮的色澤。但我這一看，只知道樋口學長全盤信任沙宣的能耐。

「反正一定是這傢伙搞的鬼。」

我把黑鍋往小津身上丟，他卻輕身一側，閃開了。

「我不可能背叛師傅。」

「你們昨天一起去了公共澡堂，對不對？回程時洗髮精還在嗎？」

明石一問，樋口學長疑惑地凝望半空中。

「經爾這一問，我印象中當時好像就不見了。」

「那你應該是把洗髮精忘在公共澡堂了。你可以打通電話到『綠洲』問問，櫃檯一定幫你收起來了。」

樋口學長毫無根據的推測，引發無意義的對峙，而明石提出無懈可擊的解決辦法，終於爲話題劃下終止符。「那麼，我去繳房租了。」樋口學長說完，緩緩往走廊前進。小津隨即奔向師傅身邊。

「師傅，請容我同行。」

「能拜託爾助我一臂之力？」

「包在我身上。看，世上沒有徒弟比我更忠誠了。」

看來小津打算幫樋口學長代墊房租。

公寓後門直接通往房東的宅邸。若要拜訪此處，得先從公寓正門走到戶外，沿着石牆繞一圈，才能走到宅邸玄關。而且每次去繳房租，房東一定會招待紅茶跟西式甜點，要花點時間才能成功蓋完章。換句話說，樋口學長和小津好一陣子不會回來。

我聆聽他們無意義的對話，想像「可能發生」的大學生活。假如我一年級的時候不選擇京福電鐵研究會，而是選擇加入電影社「禊」……我恐怕也會向社團頭頭•城崎學長高舉反旗。和小津聯手量產廢柴電影，但我又沒有明石這般才華，可能會在社團逐漸失去立足之地，到了二年級秋天，我肯定和小津一同慘遭流放。我在腦內活靈活現描繪悽慘末路，彷彿自己早已體驗過。所以我深深同情明石的處境。

我來到榆樹樹蔭下的長椅坐下，眺望璀璨的河面。

「哦，是羽貫嗎？」樋口學長回答：「真難得。」

「有沒有『正在放暑假』的感覺？」

「我偶爾也想來澡堂泡泡澡嘛。」

第二，她專心找書，我不忍心打擾她。

我心想，這簡直是既視感。

人只能行於自身堅信的道路，妥協、依附毫無價值。

想當然耳，我祈禱着——時間啊，請停在這一刻。

我把臉盆敲得隆咚響，振奮精神。

明石不會知道我心底的祈求，她微微駝背，皺緊眉頭，直瞪着筆記型電腦。她八成在思索如何剪輯影片。

我猛然從浴池站起身。

我愣愣地仰望天花板。

回想起這些，我越來越坐立不安。

下鴨神社的糺之森早周遭一步，漸漸潛入黑暗。從通往神社本殿的長參道往旁邊走，南北向的長型馬場兩側排滿無數白帳篷。客人在各處零零散散，擴音器響起廣播，告知市集結束的預定時間。廣播聲像在催促明石，她腳步彷彿韋馱天，飛快遊走在每頂帳篷之間。

○

我正要離開澡堂，小津在電療池裏電得抽搐，疑惑地對我說：「你要回去了？」

我絕對無法忽視這個大問題。

我嘀咕着，轉過身去。

「電影是向社會發聲，我們應該更真誠地製作電影。更何況，這電影從劇本開始就亂七八糟。她打算把那種東西拍成電影的那一刻起，就代表她藐視社會。我只認爲她在浪費才華。」

我沉浸在回憶裏，不禁把這座空蕩蕩的公寓，當成昔日夏季的泳池池畔。

我腦中想起，電影拍攝結束後，明石獨自佇立於庭院，仰望天空。她的背影彷彿散發背光，神聖極了。

「反正只是外行人拍電影啊。」

你這半年到底在渾渾噩噩什麼？在你扭捏不定的時候，可恨的戀愛絆腳石也許已經對她虎視眈眈。你哪來的閒時間泡澡？

我走出公共澡堂，外頭正要進入八月較長的黃昏時分。

仔細一想，我邂逅明石即將屆滿半年。

仔細想想，對明石而言，我不過是「小津的朋友」，或是「樋口學長的鄰居」。雖然我在電影《幕末軟弱者列傳》中盡力協助她，但這部作品不過是明石創造的衆多作品之一。

今年夏天，我已經重複多次如此無力的下午。

我們泡在寬敞的浴池裏放空。

第三，我徘徊在舊書攤的帳篷之間，漸漸冷靜下來。

「就是有你這種人，纔會讓文化越來越淪喪。」

我的目的只有一個，就是邀請明石欣賞五山送火。

明石抬起頭，閉上眼。

先假設我已經邀請她了。

城崎學長閉口不語，生起悶氣，我們登時陷入沉默，一陣尷尬。

正因爲我尊重明石，將她視爲一個獨立自主的人，不願強迫對方接受自己的感情，這次戰略性撤退，完美證明我是一個正人君子，懂得體察人心細節。

我可能無比高估自己對她的貢獻。也許我跟明石之間的距離，並沒有自己期待的那麼近？我對她的重要性，很可能只是顆路旁的石子。

八月十六日近在眼前，而明石說，她那一天會去欣賞送火。

「我有點事要辦，先回去了。」

先說結論，我當時沒能向她搭話。

我們出了公寓，來到炎炎夏日之下的住宅區。下午四點過後，陽光灑落，在腳邊投下濃黑陰影，蟬正在行道樹上鳴叫。

「明石很滿意就是了。」

「當然不滿，我絕不認同那種廢柴電影。」

我知道——吉田山附近有一個祕密地點，可以悠閒欣賞大文字山。我被逐出「京福電鐵研究會」之後閒得發慌，曾經一個人在城鎮裏幽幽地徘徊，發現了那個地點，暗自決定有一天要帶心上人去一趟。可說是戀愛拉鋸戰的致命武器，現在不用，更待何時！

暑假的午後，和明石兩人獨處。

「怎麼可能？」城崎學長呻吟道。

羽貫小姐傳來的嗓音十分悠閒。

「收拾完以後，我想去一趟舊書市集。」

她這麼一說，我確實有同感。

我思考着，腳步漸漸沉重。我跟明石的距離越拉越遠，已經追不上她。

鴨川河堤看得到大文字山。

一陣風從曬衣場吹來，風鈴輕響。我直到剛纔都待在熾熱的四疊半內，這陣風如同上高地的風，特別涼爽。

從下鴨泉川町走到御蔭通，沿着高野川向東走，就能看到住宅區。最靠近本公寓的錢湯「綠洲」，就在住宅區裏。這座公共澡堂簡直就是公共澡堂的理型※，門簾印着大大日文假名「ゆ」字，老闆坐在櫃檯裏，脫衣區擺滿大大的衣籃。下鴨幽水莊內只有投幣式沐浴間，每十分鐘要一百日圓，房客想要盡情泡澡，只能跨越御蔭橋，走向「綠洲」。這座公共澡堂恰如其名，是四疊半主義者彷徨時的綠洲。

「不論如何，我的演技確實精湛又出色，無人能否定。」

「哦？城崎學長有何不滿？」

電影拍攝結束後，我們前往公共澡堂「綠洲」。

拍攝結束後，明石這麼說道。

「要不要一起去看五山送火？」

明石，妳要勇敢走向自己堅信的道路。

直到現在，寒冬的那一天仍然記憶猶新，鮮明無比。

我的腦中浮現無懈可擊的計劃。

「樋口——城崎——」

我讀小學時，一早會去游泳池游泳。現在就好似游泳過後的午後時分，懶洋洋地眺望陽光，一邊喫着冰淇淋，恰到好處的疲勞勾起睡意。身子空蕩蕩的，又感覺十分充實，甜蜜帶着幾分落寞，躍上心頭。然而，名爲「暑假」的時空猶如一面潔白畫布，展現在我的未來。還記得自己當年只是小學生，卻深深感慨着，原來這就叫做幸福？

我着迷地望着她凜然的側臉，腦中浮現小津跟明石方纔關於「五山送火」的對話。我彷彿見到一片詭異的陰雲，從地平線的盡頭飄來。心裏不由得一陣陣波瀾。

現在時間還早，公共澡堂「綠洲」冷冷清清，男澡堂除了我們，只有三名客人先我們而來。他們用毛巾包緊頭部，緊貼在牆邊排排坐，全神貫注地衝澡。這羣人有點奇妙。

她到底是跟哪裏冒出來的男人去？

○

「要上了、要上了、要上了！」

這時，女澡堂傳來嬌媚的嗓音。

章魚上臂軟趴趴——小津唱起怪歌。

寒冷灰白的天空，散落點點白雪；比叡山像是灑上了砂糖，糺之森馬場復滿白雪；明石圍着鮮紅圍巾，腳步堅毅且輕盈；埋在雪裏的小熊玩偶……

隨後，樋口學長起身去洗身體，小津雀躍地走向電療池。公共澡堂「綠洲」的電療池由於刺激過強，以「殺人電療池」之名聞名遐邇。小津居然主動接受如此酷刑，可見他這個人根本形同人類黑暗面的化身。

「你可以再悠哉一點啊。」

「說到底，爲什麼樋口會演坂本龍馬？」城崎學長說。

第一，明石的腳步迅如閃電，我根本不可能故作自然找她搭話。

「今天就到此爲止。」

舊書攤的帳篷下，我若無其事地嚮明石搭話。一邊閒聊一邊掃視書架，應該能找到幾本五山送火相關的書籍。我一定要若無其事，從架上抽出書本，在明石面前翻看。「這麼說來，五山送火快到了呢。」我會這樣說。「是啊。」明石會這麼回答。這樣一來，我身爲一名紳士，就有義務邀約她去欣賞送火。

我光是想像她冷漠的嗓音，就渾身顫抖。

「這是我最不能接受的一點。」城崎學長大嘆一口氣。「她爲什麼拜你爲師？爲什麼不是拜我爲師？她應該更尊敬我纔對啊？」

這裏我們把時針再次轉回一天前，八月十一日。

注9：日本節日，爲各季節分界的前一天，也就是立春、立夏、立秋、立冬的前一日。

樋口學長忽然開始自吹自擂。「日本的黎明是也！」

我靠在走廊牆邊，靜靜守候沙發上的明石。

等我回過神來，我已經來到鴨川河畔。

她也許會皺起眉頭，對我這麼說：「爲什麼我非得跟你一起去？」

我第一次和她交談，是在今年的二月，節分※的隔天。

當我抵達高野川，橋另一端的御蔭通出現一道纖細的人影，正是明石。她走向下鴨神社，沒有發現我。我記得今天下鴨神社的糺之森，舉辦了夏季「下鴨納涼舊書祭」。

注8：idea，哲學用語，具有本質、模型、目的與本體的意思。

「這部電影肯定是部傑作。」我說。

的確，我沒有成功邀請明石。然而，若有人用一些空泛的老套說辭來形容我的猶豫，比方說「沒骨氣」、「不像男子漢」、「優柔寡斷」，那人可說是愚蠢得無藥可救。

「我沒辦法拒絕徒弟的請求啊。」

「總覺得很讓人懷念。」

簡而言之，城崎學長不受明石尊敬，很不甘心。

「簡直是千載難逢的良機！」

我如同出征前的武士，興奮顫抖，隨後追着明石走進糺之森。

熱氣濛濛，在天窗灑下的光幕中冉冉盤旋。

「《幕末軟弱者列傳》，感覺會是一部有趣的電影。」小津說。

「說到底，邀請她欣賞送火，這招太過庸俗。」

儘管客觀來看，我的舉止稍稍惹人作嘔，但猶豫是紳士應有的素養。

「這樣泡澡真不錯，真是高雅。」

最後我徹底停下腳步，目送明石飛快離去。

對於京都的大學生而言，可以邀請心上人的活動多不勝數，像是葵祭※、祇園祭※、五山送火、鞍馬火祭※。曾幾何時，我有段時期也曾嚮往邀請意中人蔘加活動出遊，但所謂男女關係，必須符合雙方步調，謹慎建立起個人與個人的關係。不應該配合觀光活動一年內的時程，輕易躁進。感情應該沉穩以待，細心培育。

注10：日本京都每年五月十五日的節慶，爲京都三大祭之一，本來稱爲賀茂祭，後來由於祭典隊伍皆用葵花與葵葉裝飾而得名。

注11：祇園祭始於西元八六九年，當時因瘟疫流行而舉行，此祭典旨在向神明祈願。是京都最具代表性的節慶，每年在七月舉行。

注12：在鞍馬山的山村舉行，旨在致敬由岐神社和神社內供奉的神靈。每年十月二十二日，鞍馬火祭的火光就會點亮夜空。

今天行不通，還有明天。

明天行不通，還有後天。

後天行不通，還有大後天。

回到下鴨幽水莊還有冷氣。

沒錯，現在的我擁有一個舒適的環境——「附冷氣的四疊半」。一切纔剛開始。縝密計劃，早睡早起，鍛鍊體魄，精進學業……過上充實的每一天，日積月累，成爲配得上明石的男人。這樣一來，我跟她之間想必會自然而然越來越親密。到最後，就如同裝滿水的器皿，水珠滿溢滑落，該發生的事自然會發生。

我感覺自己窺見一線光明。

「好！」我高聲激勵自己，懷抱明天的希望與臉盆，站起身。

待我從鴨川回到下鴨幽水莊，等待着我的，是一件極其無聊的事件。但這起事件不只攸關我個人的命運，更成爲包括整個銀河系在內，全宇宙層級的危機開端。

○

我回到下鴨幽水莊，走進公寓正門，二樓隨即傳來熱鬧的聲響。

「他跑去哪裏了？」

小津高亢的聲音特別響亮。

他們從公共澡堂回來之後，似乎還在跟樋口學長等人玩耍。

上了樓梯盡頭，往走廊前進，樋口學長和小津正在走廊內側晃來晃去。城崎學長和羽貫小姐也在場。所有人一會兒探看曬衣場，一會兒打開房門，一會兒翻找如山高的破銅爛鐵，像在尋找什麼。一股涼風莫名吹來，只見二○九號室的房門開着沒關。他們又擅自打開我的冷氣。正當我想怒吼，明石卻從曬衣場現身。在我到鴨川療愈心傷期間，她已經從舊書市集回來了。

她一見到我，倒抽一口氣。「學長！」

「怎麼了？發生什麼事？」

樋口學長、小津、城崎學長、羽貫小姐，在場所有人聽見明石的呼喊，全體面向我。「啊！」、「哦哦！」他們紛紛驚呼出聲，視線聚焦在我懷裏的臉盆，眼中還洋溢一股至今未有的尊敬之情。

連城崎學長都對我露出另眼相看的神情。「你這麼起勁啊。」

我推開小津奔上前時，爲時已晚。

「做？做什麼？」

「跳？要跳什麼？」

城崎學長正想回嘴，他背後赫然傳來破銅爛鐵倒塌的聲音。走廊上的破銅爛鐵時時刻刻保持危險平衡，只消些微動靜，隨時都會崩塌。

羽貫小姐在明石耳邊悄聲說。電影社「禊」社內，城崎學長掌握霸權，但那權力對羽貫小姐沒半點用處。

「他現在跟小津一起去找房東。」

羽貫小姐在明石身旁坐下。

熒幕顯示着房東家的庭院與河童像，滿臉塗白的巖倉具視（小津），正和廢柴新選組胡亂鬥毆。巖倉具視東扭西扭爬上河童像，形同妖怪，新選組的打鬥姿態毫無動感，再加上遠處的背景完美拍到公寓的曬衣場。

我因爲小津引發「可樂慘案」，失魂落魄，不顧莫名其妙的裸舞要求，躲進二○九號室。如前述，明石等人回去之後，我們在樋口學長提議之下，爲冷氣守靈守了一夜。

小津抓住我的手臂，拉着我到走廊中央。其他人不是坐沙發，就是搬了圓凳過來，滿懷期待盯着我。我抱着臉盆，愣愣環視衆人。在場各位在期待我做什麼？

羽貫小姐蹙眉，回過頭來。

「我什麼都沒做。」

看來她想找我商量電影的事。我鬆口氣，靠近沙發，在明石身邊坐下，探看筆記型電腦熒幕。

「不是，我就說，我完全一頭霧水啊。」

「能不能請你看看這場景，我覺得有點怪怪的。」

「兩位，你們感情真好啊！」

「喂，事到如今彆扭扭捏捏，很難看。要跳，就像個男子漢勇敢跳！」

小津指着我懷裏的臉盆。

「這到底是怎麼回事？」

「我想久違地三個人一起喫頓飯。你也知道，昨天樋口說要幫冷氣守靈，沒去成。你們願意的話也一起來吧。」

樋口學長摸着下巴說道。

「唉呦，城崎，你幹什麼呀？」

「我會欣賞到最後的。」羽貫小姐說。

我站起身，答道：「差不多該回來了。」

「這是小津吧。」我話纔剛出口，隨即疑惑。「怪了？」

可樂淹沒了遙控器，使之徹底喪失功能。

「他只說同一句臺詞啊。」城崎學長抱怨道：「那哪能叫做演戲？」

我二話不說，先從城崎學長手中搶走冷氣遙控器，關閉二○九號室的冷氣。「不要擅自開冷氣啊。」我說完，把遙控器放在小型冰箱上方，上頭有一瓶寶特瓶裝可樂，裏頭還剩一半可樂。

○

「打赤膊跳舞？爲什麼要打赤膊跳舞？」

我抬起頭，只見羽貫小姐和城崎學長走了過來。

只見公寓的曬衣場冒出一道細長人影。

「別說傻話！我從來沒聽過有這回事。」

小津笑得賊兮兮，喊道：「打赤膊跳舞啊！」

走廊另一端傳來活潑的聲音。

「我有聽到，那確實是羽貫的聲音。」

「澡堂？」

明石大喊：「遙控器！」

「他也許瞞着我們？」

我現在仍能清晰憶起，小津面帶邪惡笑容跳舞的模樣。那名副其實就是「惡意的化身」。而事實上，小津的魔性之舞不只擊潰我的未來，更讓全宇宙陷入毀滅危機。

「來來來，那就有請你爲我們跳一首了！」

「所以，電影能完成嗎？」

那最前面在庭院跟新選組大打出手的人，又是哪位？

說到小津這傢伙的活躍表現，如同有三頭六臂，總是讓我瞠目結舌。他隸屬於電影社「禊」，又是樋口清太郎的徒弟。但以上只是那個古怪男人的面貌之一。小津另外加入多個社團，據說現在已經是某宗教旗下壘球社，以及某可疑大學校內組織內的重要人物。他的體魄之瘦弱，足以與我並駕齊驅，到底是如何達成這般超人壯舉？「荒廢學業」？這是一個事實，但做爲解答，顯然不夠充分。納入明石提到的「小津複數論」，上述疑問就迎刃而解了。

「等等，你在說什麼？」

然而，明石不知我的擔憂，臉色鐵青狠瞪電腦，神情越來越嚴肅。她恐怕很傷腦筋，不知該如何將渾沌至極的毛片剪成一部電影。現在這氣氛，容不得我悠哉詢問她「送火約會」的對象。

「影片拍到兩個小津。」

羽貫小姐說道：「真迷人呢。」

我手足無措，看向明石，只見她正好躲到樋口學長身後。她的神情五味雜陳，羞澀、無計可施，又帶了分毫學術方面的好奇心。

我們把時針轉回現在，八月十二日。

小津的右手撞到冰箱，可樂瓶順勢倒下，漆黑帶泡的液體流出，源源不絕從冰箱滑落。

「我很期待。樋口演坂本龍馬，對不對？」

我靠在走廊牆邊，凝視明石的側臉。

「肯定是你碰到奇怪的地方。」

「只能請你節哀了，夏天還久得很呢。」

我注視那張邪惡笑容，小津在想像中蠢蠢蠕動，一個變兩個，兩個變四個，四個變八個，簡直像是細菌，不斷增生。彷彿某個臉色難看，想要入侵地球的外星人。

她的語氣正經得可怕。

城崎學長手插口袋，冷淡地打了招呼。

○

「你問什麼，就是……那個……」

「哎呀，你剛纔不是說過了嗎？」

「咦？哪裏？」

「真是，爾真愛吊人胃口。」

「天氣好熱啊。」羽貫小姐說道。如前述，她是任職牙科醫院的口腔衛生師，也是城崎學長和樋口學長的朋友。「樋口在嗎？」

明石暫停影片，指着熒幕。

「你只要像這樣，蓋着跳舞就好啦。」

明石和我面面相覷。

「這裏，請看曬衣場。」

明石當下迅速關閉影片，朝我使了眼色。她要我暫時將關於小津恐怖的祕密深藏心頭，閉口不談。我微微點頭。「小津複數論」雖然詭異至極，但能和明石共享祕密，感覺並不壞。

「託各位的福，還是壞的，沒修好。」

「不用把這傢伙的意見當回事，他沒什麼才能。」

我一問，羽貫小姐冷哼一聲。

羽貫小姐打趣地說，她不像在同情我。

城崎學長嘴裏碎碎念着，舉動卻意外老實，開始收拾破銅爛鐵。他跟羽貫小姐待在一起，似乎能減輕他的暴君性子。「哈哈！」羽貫小姐笑了笑，又面向我們，遺憾地說：「我也好想參觀拍攝現場喔。」

我聞言，滿頭問號。昨天電影拍攝接近尾聲時，羽貫小姐確實出現在拍攝現場。她一如往常旁若無人，肆意擾亂本就混亂至極的拍攝現場。我記得很清楚，她還拍了我的背，對我說：「辛苦了！」

城崎學長蹙眉。

熒幕中，小津從公寓曬衣場探出身子，凝視另一個自己，看着他被新選組逼上牆角，抱緊河童，笑容滿面，似乎覺得有趣極了。我彷彿聽得見他惡魔般的大笑。

「明石究竟要跟誰去欣賞送火？」

「原來如此，是這麼回事，你準備萬全了呀。」

「我昨天工作到傍晚，怎麼可能去啊？我跟你們這羣人不同人種，我可是勤於勞動呢。」

「這座公寓到底怎麼搞的？到處都是垃圾。」

我再次緊盯筆記型電腦的熒幕。

「所以，現在冷氣怎麼樣了？」

「你已經帶小道具來了啊。」

真要說這影片怪怪的，每一處都很奇怪，不太懂明石覺得哪邊特別奇怪。我狐疑地心想。明石默默把影片往前拉，忽然尖聲說道：「就是這裏！」

「妳還從女澡堂向我們搭話啊？」

我悶悶不樂，這時明石盯着畫面說：「學長，能不能麻煩你一下？」

明石擔憂地說：「學長，你真的要做？」

我不禁內心一跳，感覺她已經看穿我的心思。

「可是妳有來公共澡堂啊？」

明石輕撫電腦，說了句：「多虧大家幫忙。」

聽明石這麼說，我也排除不了這個可能性。

他手裏彷彿拿着看不見的臉盆，蓋住兩腿之間，跳了一段給我看。

城崎學長從破銅爛鐵的另一端回答，答得很不耐煩。

「真奇怪，城崎學長，你應該也聽到了，對不對？」

「我剛纔重看影片，才發現這件事。難不成小津學長是雙胞胎？」

「羽貫小姐，妳昨天不是來過拍攝現場？」

「你們熱到傻了吧？我昨天只有下班之後來過一趟。」

羽貫小姐無奈地說。

「然後就有人提議打赤膊跳舞，小津打翻可樂，潑到遙控器，之後馬上就散會了。我昨天還心想，你們這羣人真是亂七八糟。」

我們牛頭不對馬嘴。最近似乎發生過相同狀況。昨天傍晚，我剛從舊書市集回到公寓，大夥聚集在這條走廊，不知爲何要我打赤膊跳舞。那個時候我們的對話內容也對不上，非常詭異，後來因爲小津引發「可樂慘案」，事情不了了之。

「算了，畢竟現在是夏天，也難怪大家熱昏頭。」

羽貫小姐打了個呵欠，說道。

「話說回來，城崎，你從剛剛開始到底在做什麼？」

「你們來看看，這是什麼？」

城崎一直蹲着，凝視走廊上的古怪物體。

那是一張老舊榻榻米，表面閃爍黑光，彷彿用滷汁滷過。而且榻榻米不只是榻榻米，彷彿有人從公寓剝了一張榻榻米來改造，正中央擺了一張紅色座椅，座椅前方設了操控臺，裝置上還有手把、按鈕。

我們聚到城崎學長身旁。

「咦？這是什麼東西？」羽貫小姐問。

「這東西就豎在那邊的牆邊。」城崎學長說。

「看起來像是交通工具，但沒有輪子。」我說。

「是不是師傅撿回來的？」明石問。

「不對，慢着。原來如此，這要這樣擺啊。」

城崎學長把附在一旁的龐大臺燈立了起來。

包含我在內，恐怕在場所有人都聯想到某本國民漫畫名作。印象中，那隻圓滾滾的藍色貓型機器人搭着非常相似的道具，從遙遠未來抵達現代。但是這想法太過無厘頭，衆人躊躇着，不敢直接指明。也難怪我們只能默默互瞪好一陣子。

接着，明石低喃一句。

「這會不會是時光機？」

「不是真貨的話，那傢伙到底消失到哪裏去？」

「這是演戲用的眼鏡。我有另外一副平時用的眼鏡，昨天在這弄丟了。你不是答應要幫我找？」

○

「你夠了沒！」

我們圍繞在那臺「時光機」旁，大夥捧腹大笑。

也難怪城崎學長髮火，他說的一切實在荒誕無稽。

無論我再怎麼好意放低標準，他看起來仍像一個初到大學、卻失敗連連的可愛大一生。不過古人有言，「雄鷹藏爪」。那副一點也不時尚的俗氣打扮，也許是一個出類拔萃的超級天才，潛藏於俗世的僞裝。

「惡作劇我會搞得更兇殘一點。」

「反正一定是小津的陰謀，肯定有機關。」

「喂，城崎，把我的沙宣還來。」

根據污穢的時空旅人小津所言，時間移動只有短短一瞬間。拉下手把，閉上眼睛，下次睜開眼之後，已經到了「昨天」。

方纔樋口學長打電話到公共澡堂「綠洲」，但對方表示手邊沒有他遺忘的洗髮精。小津跟我都沒有偷，只剩下城崎有嫌疑。以上是他的推理，真是大膽的推理，簡直像是拿着原木棍棒亂揍一番。

自從英國著名作家H•G•威爾斯發表小說作品《時間機器》以來百餘年，「能夠遊歷時間的機器」受到無數人一而再、再而三地傳頌、描述。

「畫面？」

盛夏的學生公寓內，忽然出現驚天動地的新發明。

「剛纔那個人？」我問。

因爲對人類而言，時間正是最根本的謎團，是最普遍的法則，誰也無法逃離時間束縛。每個人一天只有二十四小時，無論如何哭天喊地，沙漏的沙粒仍會不停落下，逝去的夏天不再回來。所以我們不斷夢想一臺「能夠遊歷時間的機器」。超越時間——那正是反抗人類最根源的條件，等同神靈的力量，一份終極自由。

樋口學長興匆匆地俯視走廊上的物體。

「就是眼鏡，我的眼鏡。」

「永別了，各位保重！」

「在座諸位甚是愉快呀？」

我的腦中隨即浮現剛纔那幕詭異畫面。

下一秒，眼前的小津突然一陣扭曲。不，應該說包含小津在內，整個空間隨之歪斜。緊接着刺眼閃光充滿走廊，颳起強烈旋風。我不禁抱緊頭部。旋風莫名肆虐一番，戛然而止，周遭登時靜了下來。詭譎的寂靜之中，只剩風鈴叮叮響。

衆人屏息，樋口清太郎緩緩從沙發起身，語氣威嚴十足地說：「也就是說，這臺是真正的時光機。」

羽貫小姐吹了聲口哨。

明石坐在地板上，打開筆記型電腦，衆人一起查看熒幕。

我本來以爲時光機的主人即將登場，卻傳來尖銳的嗓音：「哎呀——各位齊聚一堂啊。」來人正是電影社「禊」社員，城崎學長的左右手，飾演電影《幕末軟弱者列傳》主角銀河進的演員，相島學長。

的確，照小津靠他人黴運當飯喫的性子，這惡作劇還不夠邪惡。在公寓走廊放一臺精緻的「時光機」，不會讓人倒大楣，頂多帶來一些溫馨的笑聲。

「謹遵師命！」

這時，一陣激烈的腳步聲，從走廊另一端接近。

我怯怯地睜開眼，小津已經連同「時光機」消失無蹤。

明石坐進時光機，觀察操控臺。

事實上，這臺時光機做工精細，不像是做來玩的。操控臺上有設定年份、月份、日期的刻度，轉動輪盤就可以改變數字，實在細膩。年份可以設定在「負九十九」到「正九十九」之間。也就是說，我們想要去正好十年後的時間，就調到「正十」的「八月十二日」即可。

「不，也稱不上什麼聚會。」

小津環視衆人，說：「我的媽呀。」

「你真是不可靠。」

「城崎學長，這是什麼聚會？」

「誰知道你的洗髮精跑去哪裏！」

我們爲何深深着迷於時光機？

「就是那個打扮很俗氣的人。」

城崎學長說道，小津馬上搖頭。「怎麼可能。」

小津故作誇張地拉下把手。

樋口學長鄭重點頭。

「小津學長，你抵達昨天的時候是幾點？」

樋口學長說完，朝城崎學長伸出手。

「師傅，在座各位，長年以來受各位關照了。小津不才，即便相隔不同時空，這份恩情終生不忘。」

這時，明石驚呼一聲。

現在是下午兩點半，昨天河童像被推倒的時間，差不多就是這個時候。

「八成是某個技藝精湛的閒人。」

相島學長指向我。

「相島學長，你認得這臺機器？」

曬衣場的風鈴叮叮作響。現在正是夏季。

我端詳着操控臺。年份設定在負二十五，月份、日期設定在「八月十二日」。我試着轉了轉輪盤，年分爲零，月份、日期設定在「八月十一日」。這樣就可以回到昨天。看來無法指定時段。

「剛纔那到底是？」羽貫小姐說。

「好，願爾平安順遂。」

「所以是小津的惡作劇？」

「也就是說，到達的時間點會跟現在一樣？」

城崎學長疑惑地說。

我說：「這裏可沒地方讓他躲。」

「也就是說，昨天有兩個小津？」羽貫小姐說。

明石嘟囔着：「機器上的確沒有設定時間的輪盤。」

「我一拉下手把，四周景色突然扭成一團。回過神來，走廊已經不見任何人，各位不知道上哪去了。我摸不着頭緒，去了曬衣場，房東家的庭院傳來很熱鬧的聲音。我從欄杆瞧了瞧庭院，裏頭正好在拍電影。是《幕末軟弱者列傳》啊。我本來心想這下事情大條了，打算四處逛過一圈，但還是覺得應該先回來報告各位，又回到這個時代了。哎呀，這道具真厲害啊。」

○

正當我們七嘴八舌討論，樋口學長和小津從房東家回來了。

「城崎，要道歉趁現在。」

「各位，這可是大事一件啊。」

羽貫小姐這時插嘴道：「洗髮精什麼的根本無所謂啦。樋口，這臺時光機是你的？」

「那小津已經成了時空旅人了呀。」

我問道，小津若無其事地說：「我去了昨天。」

小津擠開我，搭上「時光機」。

「換句話說——」明石低喃着，衆人一起看向「時光機」。

「你跑去哪裏了？」

爲什麼如此驚人的機器，偏偏出現在這裏？

我們面面相覷，人人啞口無言。

我想起剛纔來搭話的俗氣男。

「眼鏡？」

我蹲在明石旁邊，望向時光機的操控臺。

「我昨天跟他有約。」

「說不定那是真貨……」

「不知道，這不是我的。」

「啊，這個就是我。」小津得意洋洋地說：「在畫面最前面大鬧的巖倉具視，是昨天的我，待在曬衣場欣賞拍攝的人，是今天的我。你們看，我說得沒錯啊。」

「小津學長消失到哪去了？」明石說。

她說得小聲，無比羞澀。

不過，相島學長本來就戴着眼鏡。我糾正這一點，他不耐煩地說：「我昨天不是解釋過了？」

「倒是你，有什麼事？」

巖倉具視抱緊河童像，廢柴新選組一擁而上，再來是背景拍到的公寓曬衣場，以及曬衣場裏露臉的另一個小津。

「是我推倒河童像的前一刻……」

樋口學長突然一板正經，命令小津：「小津，出發吧，前往時空的遠方！」

樋口學長和羽貫小姐肩並肩坐在沙發上。他們已經停止思考，表示就讓一切自然發展。實際上，他們的態度纔是正確的。良久後，走廊再次充滿剛纔的閃光，「時光機」和小津伴隨旋風，再次現身。

對話又對不上了——我剛纔體驗過相同感受。

曬衣場、破銅爛鐵的死角、倉庫、樋口學長和我的房間，通往一樓的樓梯與廁所，我們翻找過每一處，小津卻不見蹤影。更何況，我不認爲他有辦法在剛纔那短暫時間內，帶着時光機躲起來。

「這是誰做的啊？」

明石嘀咕道，城崎學長隨即氣憤地說：「怎麼可能是真貨！」

年份刻度可以設定在負九十九年到正九十九年之間。就算能回到過去，頂多到大正時代，不過若是在抵達後的時代重複操作，就會如同通過跳石造景，無止境地跳回過去。跳往未來的方式也一樣。我望向身邊的明石，她興奮得雙眼發光。

「是不是剛纔那個人做的？」

「小津學長複數論！」

羽貫小姐、明石和我隨即遠離「時光機」一步，朝小津敬禮。小津握住操作手把，環視衆人。

明石問道，他隨即奔向時光機。

相島學長抱怨一番之後，目光投向走廊上的時光機，他忽然驚呼一聲，倒抽一口氣。「這個！就是這個！」

「學長，那個畫面！」

「幫我找到眼鏡了沒？」

「我昨天在這裏看到的。我還以爲看到幻覺，果然存在啊。這是時光機，對吧？」

「是的，這是時光機。」

「哎呀，做得真精緻。這是誰做的？」

相島學長似乎以爲這臺時光機是電影用的大型道具。

明石向他解釋，這不是道具，而是真正的時光機。他呆滯了片刻，說：「難不成這是整人遊戲用的？」

「不，我不是在整人。這真的是時光機。」

「我最討厭那種遊戲了，一羣人串通起來騙人。」

我們說起小津剛纔的時空旅行，也把影片畫面當作證據，讓相島學長看過。但他只是眯起眼鏡後方的雙眼，面帶冷笑。但也難怪他有這反應，體驗時空旅行的人是小津，他是世上最不值得信任的男人，影片也是，想怎麼後製都可以。

「要不要再搭一次時光機？」

明石說：「相島學長看了應該會相信。」

「行，等我親眼見識過，我也願意改變想法。」

相島學長始終冷笑以待。

○

「好，諸位，現在要前往什麼時代？」

樋口清太郎說。

明石第一個舉手發言。

「要不要去看看未來？比方說十年後。」

搶先任何人目睹未來，可是時光機的醍醐味。不過眼下出現一大問題。去瞧瞧十年後的世界，不代表能看見自己期望的未來。

「萬一自己那時候死掉了，應該會很難接受吧。」羽貫小姐說。

一旦得知那樣悲慘的未來，肯定會喪失人生的動力。

說不定到時我會課業讀不進腦子，留級之後退學。時間一分一秒倒數，只能窩居在房間逃離恐懼，不斷暴飲暴食，自甘墮落的生活外加精神壓力壓迫，健康每況愈下，結果就是在十年後正好死亡，實現自己看到的未來。

「我堅決拒絕讓位。畢竟我是世界上唯一的時空旅人，也就是本架時光機的駕駛員。是不可或缺的人才！」

「我沒有見過您。而且我也不是那個叫小津的人的侄子。」

「仔細想想，我之前給你添了不少麻煩。這次冷氣意外，確實是我難以挽回的失敗。但我們現在有時光機。我會賭命拿到遙控器，回到這個時代。在我回來之前，你要多保重。」

「畢竟預知往後的人生，之後會過得無聊透頂啊。」

「夠了，快滾。」

「你們認識？」

「真碰上了，到時候總會有辦法。」

羽貫小姐說着，安慰明石。

「這也不錯。」我說：「跳躍兩次就到得了。」

「是很怪異。」明石說。

「那麼，諸位，何不乾脆去一趟『幕末』？」樋口學長說道。

「相島學長。」明石喊道：「你站在那個位置，等時光機回來的時候應該有點危險。」

於是乎，小津等人出發前往「昨天」，但送走他們的那一刻起，我心中萌芽一股難以言喻的不安。

「怎麼可能？又不是科幻電影……」

我們閉上嘴，同時回頭，對方有點被嚇退。他頂着圓滾滾的蘑菇髮型，短袖白襯衫，衣襬整整齊齊塞進褲頭裏，打扮樸素。正是剛纔那位俗氣男。

我們小心翼翼避開時光機可能迴歸的地點。我可不想像恐怖電影一樣，跟小津融合，變成妖怪小津人。

「你們幾個都沒有危機意識啊？」

「你應該認錯人了。」

昨天的這個時間點，冷氣的遙控器還沒壞。換句話說，只要搭時光機到昨天，在遙控器壞掉之前帶回來，二○九號室的冷氣也許能再次啓動。

「乾脆安全一點，去個江戶時代？」

樋口清太郎，羽貫小姐，以及小津——如今回想，這可說是最糟糕的人選。

這樣運用時光機，肯定最有意義。

相島學長一陣踉蹌。

「小津學長他們是今天使用時光機，所以他們現在待在『昨天』。可是在我們找到時光機之前，小津學長他們早就抵達昨天的同一個時間點。」

風鈴聲止，四周寂靜無聲。

「我昨天在這裏見到他的時候，是你們介紹給我認識的啊？」

樋口學長一副高深莫測，說道：「人類在任何時代都能活下去。」

「還是別去了？」羽貫小姐嘀咕道。

明石訝異地問道，相島學長反而露出意外的神情。

「有——道理……」樋口學長低喃道：「我倒是沒想到這主意。」

「說到底，那臺時光機究竟是怎麼回事？」

樋口學長說道：「應該靠自己親手開闢未來。」

「他是小津的侄子吧？」

於是，第一次探險隊（樋口學長、羽貫小姐、小津）搭上時光機。

「因爲我跟他根本不屬於同一個時代。」

「咦？」

說到幕末的京都，正是真正的坂本龍馬、西鄉隆盛，以及新選組會在巷弄裏到處轉的時代，簡直就是電影《幕末軟弱者列傳》的世界。帶着攝影器材穿越，就可以盡情拍攝幕末的京都，還能拍到一大堆散盡家財都拍不到的畫面。明石雙眼發亮。「我可以回去拿器材嗎？」

相島學長尖叫一聲，往後跳開。

接着，相島學長親暱地呼喚他。

「我先退一百步，假設那臺時光機是真貨好了。但根本沒人能保證那臺機器可以正常運作。萬一你們到了目的地，機器卻故障了該怎麼辦？你們打算在幕末過活嗎？」

「我想到一個很讚的點子！」我大喊。

現在時間是下午兩點半過後，換作昨天的同一時間，衆人還在房東的屋裏拍攝。我們結束拍攝，全體撤離，大約是下午三點半左右，在那之前這間公寓應該是空無一人。我們在下午四點過後前往公共澡堂「綠洲」，還有我從舊書市集戰略性撤退，回到公寓的時候是晚間六點過後，之後才發生可樂慘案……我想到這，腦中忽然閃過一個點子，這根本是上天的啓示。

相島學長說：「爲什麼那種機器會出現在這裏？」

羽貫小姐說：「想不想看看武士？」

「也好，真有個萬一，也可以自己撐回原本的時間。」

小津道了句「再見」，拉下手把，閃光與旋風再次席捲。他們搭乘的時光機消失無蹤，只剩下我們。

「怎麼可能知道？你說怎麼可能知道？」相島學長髮了瘋似地大喊：「那你們還敢搭着到處跑？」

第三個提案是我的主意，「兩年前的春天」。我想暗助大一時的自己，引導自己走向玫瑰色校園生活。而首要條件，就是阻止自己遇見小津。不過小津犀利地看穿我的企圖，他說：「那我也要一起去，讓當時的你更加墮落。」於是，衆人全體否決我和小津超越時空的戰鬥。

相島學長說完，俗氣男退了幾步，似乎覺得很恐怖。

「希望各位聽我說，別太喫驚……」

「原來如此。」

倘若人人都像樋口學長一樣，如天狗一般神通廣大，也許能靠三寸不爛之舌說動新選組或脫藩浪人※，度過幕末的動盪年代。但換作我們這些欠缺活力的「純現代人」，真有可能活過幕末？樋口學長以外的成員你看我，我看你。

「學長真懂怎麼使用時光機，這想法太讓人佩服了。」明石說。

雖然測試範圍一口氣縮小，但千里之行，本就始於足下。

○

羽貫小姐說道。城崎不屑地說：「我怎麼可能去。」

「所以我剛纔就在提醒他們啊。」

想當然耳，我們大喫一驚。

「我們看看就回來了。」

「這到底是怎麼回事？」

城崎學長不耐煩地說。

我再三叮嚀。「再多三十多分鐘，昨天的我們就要回公寓了。」

決定時空旅行的目的地，出乎意料的困難。

衆人隨即出聲贊同。這點子太棒了。

小津坐定駕駛座，設定好日期，環視衆人。

這時，城崎學長對衆人潑了一大桶冷水。

「感覺真怪異。」我說。

「拿到遙控器，儘早回來啊。」

短暫沉默過後，明石說：「不如去近一點的時間試試看？」

「看來那臺時光機是真貨。」

「那麼，各位，我們要出發了。」

樋口學長、羽貫小姐、小津，三個人從「今天」的世界消失，現在正待在「昨天」的世界裏。換句話說，昨天的同一時間，分別存在兩個樋口學長、兩個羽貫小姐、兩個小津。明石嘀咕道：「感覺真奇怪。」

猜拳結果，第一次探險隊成員確定是以下三人，樋口學長、羽貫小姐、小津。

「是你啊，你怎麼還在這裏？」

「嗄？」

就在這個時候——

「你趁着暑假來參觀大學，對不對？」

「我沒有猜拳的天分呢。」

「城崎，你幹麼啊？反正你又不去？」

相島學長語氣顫抖，說道：「城崎學長。」

問題是該由誰去拿遙控器。我們試着所有人搭上時光機，但必須維持媲美中國雜技團的特技姿勢，一個不好可能穿越時間穿越到一半就被甩出去。最後決定只送三個人到「昨天」，以猜拳決定人選。

「明石，去未來可能不太妙。」我說。

「喂喂喂，不用這麼見外吧？我們昨天不是聊得很開心？」

小津從來沒提過這件事。

小津等人隨着時光機消失之後，這裏仍是四疊半公寓，毫無改變。感覺午後令人昏沉的暑氣一口氣恢復原狀。

「我們怎麼可能知道？」我說。

注13：意指江戶時代脫離藩（領地或屬國），四處流浪的武士階級。

「請別在意我。」明石說：「各位，Buon Voyage（旅途愉快）。」

接着，俗氣男補上一句難以忽略的話。

明石盯着自己出的剪刀，沮喪不已。

第二個提案出自小津，「去侏儸紀跟恐龍玩」。不過侏儸紀大約是一億五千萬年前，而我們的時光機一次只能回到九十九年前，要抵達侏儸紀，至少要重複同樣的操作一百五十萬次，就算二十四小時排班操控時光機，我們在抵達侏儸紀之前，就會在更晚的年代全軍覆沒。

「喂，小津，你已經去過一次了，把位置讓給明石。」

「那個，不好意思。」

走廊另一頭，傳來某人戰戰兢兢呼喊的聲音。

讓他們去真的好嗎？

「總之先以『昨天』爲目的地。」我說。

這時，俗氣男突然閉上嘴。「怪了？」他訝異地低喃，跑到走廊上的破銅爛鐵山。「這裏有沒有一臺奇怪的機器？大概是一張榻榻米大小，上頭有手把、操控臺之類的東西……」

時代不同——這句話的意思顯而易見。明石推開相島學長，問道：「那是什麼意思？」俗氣男揚起笑容，故作高深。

風鈴叮叮響個不停。

「不是，我不是來參觀的。」

「你是說時光機？」

我話才說完，他瞪圓了眼。

「您知道時光機啊！」

「該說知道還是不知道……」

俗氣男笑容滿面，非常開心。

「其實我是從距今二十五年後的未來，搭那臺時光機過來的！」

○

俗氣男彬彬有禮，自報姓氏：「我叫做田村。」

怪不得田村的外貌、舉止還帶着稚氣，他正值大學一年級，不過是距今二十五年後的大一生。而且他住進這棟下鴨幽水莊，他的房間號碼跟我一樣，是二○九號室。這棟公寓現在已經常被誤認成廢墟，沒想到還能繼續存在長達四分之一世紀，真是令人喜悅，又難以置信。

「在你的時代，時光機已經很普及了嗎？」

我問道，田村挺起胸膛，顯得得意洋洋。

「不不不，那是我們自己做的。」

「自己做？」

「對，下鴨幽水莊的大家一起做。」

那是距今二十五年後的五月。

房東（依舊健在）召集公寓房客，決心徹底整頓下鴨幽水莊二樓的倉庫。整理完成後，衆人拿着代替打工費的罐裝啤酒，開起慶功宴。理學院的研究生忽然說起時光機成真的可能性。

那名研究生老是提倡光怪陸離的理論，已經半是遭放逐狀態，但他篤定地表示，可以製造出時光機。這番言論不太能讓人信服，但衆人討論得越來越熱絡，最後演變成既然對方說得那麼果斷，大家就來做做看。

一幫大學生浪費寶貴的夏日時光，四處奔走蒐集零件，該回鄉的也不回鄉，在研究生的指揮下一點一滴組裝時光機。同志在友情與愛情中選擇愛情，因而脫隊；零件費用引發金錢糾紛，房東前來催繳房租，從工學院研究所招聘來的外國幫手發揮實力等等。但上述故事無關主線，在此省略。

三個月後，八月十二日，汗水與淚水的結晶，時光機終於完成。而第一個獲選爲駕駛員的人，正是田村。

「大家都不想第一個搭，而且我又是新生。」

「換句話說，你成了第一個搭太空船的蘇聯太空犬萊卡啊。」

於是，田村成爲人類第一個時光機駕駛員，正好在二十五年前的八月十二日，也就是今天早上上午十點，順利抵達本公寓。

「不好意思，擅自用了你的機器。」

「我本來以爲這裏的人會更歡迎我。沒辦法，我就決定外出探險。反正二十五年前的京都感覺很有趣。我到處逛了一圈，剛剛回來宿舍，就撞見各位了。」

「你說師傅，是指樋口學長？」

昨天可樂沒有潑到遙控器，我們就不會幫冷氣守靈，明石也不會帶遙控器去電器行。昨天「可樂慘案」過後發生的所有事件，都會跟着變動。也就是說，「今天」是可樂潑到遙控器之後的結果，而這個結果包括活在「今天」的我們，將會不復存在。

究竟「現在」會如何變化？

正當一行人開始起鬨，城崎學長又潑了冷水。

敦厚如田村聽了這話，忍不住發怒。

田村哈哈笑道：「總之，請讓我在這等吧。」

「可是你不快點回去，你的同學會擔心吧？」

「這個嘛，因爲我看到師傅，嚇了一大跳。」

「現在的我們會消失。」我說。

城崎學長一把揪住我的衣領。

「別看我這樣，我就是有點脫線。」

田村開朗地笑道：「別看我這樣，我很容易慌張。」

「真隨便啊。」

我試着回想鞋櫃上的名牌，不記得有「田村」這個姓氏。

「那你用不着逃吧？」我說。

樋口清太郎得知自己未來註定在這座公寓多住四分之一世紀，他八成仍會摸着下巴說：「這也不錯。」話雖如此，當事人根本不想知道未來，還特地告訴他，未免多管閒事。

聽說田村之所以會住進下鴨幽水莊，就是因爲辦入學手續的時候，父親擅自幫他決定宿舍。他的年代已經自現代又跨越四分之一世紀，這棟宿舍破舊程度可想而知。據說田村在宿舍正門前嚇得半死，而他父親只低喃一句：「獅推子落四疊半。」不得不說這位父親實在有骨氣。

「你何必這麼說！」

簡而言之，他跟現在相比，沒有分毫改變。

「你還敢說什麼『會消失』！」

「我一時慌了手腳，哈哈。」

「勸你們別多事。萬一他爸媽看到這個俗氣小子，以後不想生孩子怎麼辦？」

「我看不出你是未來人。嗯，實在看不出來。」

「沒關係，我不太在乎。」

改變現在，未來也會跟着變化。換句話說，改變過去，現在就會跟着改變。

畢竟當時正在爲冷氣守靈，屋內非常安靜。而上午十點，留在公寓裏的人還睡得像一灘爛泥。「我敲了很多次門，都沒有人回應。」田村說道。這麼說來，我在睡夢中好像聽到了敲門聲。

城崎學長說着，嘟囔道：「太扯了。」

「等等，」明石說：「你媽媽也在這？」

「會嗎？」

明石詢問田村。「未來的京都變成什麼樣了？」

「二十五年之後，那傢伙還待在這裏？」

「他也許住在其他公寓。總之，這個時代是二十五年前，我爸爸、媽媽應該都在這附近閒逛。」

關於這點，我跟明石爭論得十分激烈。在此省略爭論過程，我們得出的結論如下：

大學生銀河進穿越時空，從二十一世紀的四疊半來到幕末，他改變了歷史，最後引發劇變，造成全宇宙毀滅。

「哦，原來如此。是這麼回事啊。」

「其實沒差太多。下鴨神社還是會辦舊書市集，鴨川、比叡山也還是那個樣子。五山送火快到了對不對？在我們那個時代也有一樣的慶典。」

「喔，他有點事，去了昨天。」我說。

明石問道，田村苦笑着抓了抓頭。

○

城崎學長這時似乎鄭重擔憂起某件事。他狠瞪半空中，喃喃說道：「慢着。」我看着他的表情，一股不祥預兆跟着在我心底擴散。

「我無庸置疑，正是未來人。」

「啊，不過有一個地方讓我特別感慨。高野川對面有一間公共澡堂，叫做『綠洲』，對不對？在我們那個時代，那裏已經變成超商了。我剛纔去探險的時候實際看到澡堂，好開心啊。以前我爸爸常到那裏洗澡。」

銀河進阻止了明治維新，他就不可能因爲實驗意外穿越時空，狀況跟「銀河進阻止明治維新」這個前提相互矛盾。以反證法來思考，就是因爲會發生這類衝突，現行的結論「時光機無法成真」纔會變成常識。但是這部電影只成立於「時光機成真」的前提下，不然故事根本無法開始。

田村詫異地說：「沒辦法設定嗎？」

他的用詞不帶半點流行用語，非常老氣。

田村被當成實驗體，卻沒有任何不悅。

「未來的這件事，是不是該向師傅保密？」

「沒問題的，那是一臺時光機呀。我只要回到出發後不久的時間點，原本的時代就不會經過太久。」

「我們借用了時光機。」明石說：「對不起，我們不知道是你搭過來的。」

這正是不祥預兆的真面目。

「那臺時光機可以設定時間點？」

「是你出的鬼主意，給我負責！」

「我會消失？爲什麼？」

田村興匆匆地探出身子。

「糟糕，我都沒發現。」

「這就好玩了，我們來找找你爸媽吧。」

「你剛纔爲什麼突然逃走？」

「我以爲他也搭時光機過來了。因爲樋口學長二十五年後也住在下鴨幽水莊……啊，我不知道這個可不可以說？」

現場沉默了好一陣子，遠方傳來蟬聲。

據田村所說，樋口清太郎在四分之一世紀之後的下鴨幽水莊，同樣住在二一○號室，時而人稱「四疊半守護神」，時而人稱「不慎墜入四疊半的天狗」，以本公寓最老學生身份受人敬畏。

「感覺很有趣！」

「你還真是俗氣。」相島學長說。

我們一致通過，決定對樋口學長保密。

「而且啊，他正好就是這個時代待在京都！」

接着，田村低聲說「好熱啊」，拿起唐草紋路的手帕擦汗。仔細觀察他整個人，處處缺乏未來氣息。在場所有現代人肯定都這麼想，尤其是相島學長，完全不打算隱藏他的疑心。

「我爸爸跟媽媽好像是讀書的時候認識的。可是他們很愛說謊，我不知道是真是假。所以確定由我搭時光機的時候，我才選這個時代做目的地。我太想知道他們邂逅時的真相。」

「我是說，他們現在還沒生出你吧？你的父母現在還是大學生，還沒下定決心生孩子。萬一你在這個時代多事，讓你父母感情惡化，你這個人就會徹底消失。你當了時空旅人，也該有點危機意識。」

「小津他們搭時光機去了昨天。」城崎學長一邊思考，一邊說：「假如他們已經拿到昨天的遙控器，遙控器就不會壞。代表過去已經改變，那我們待在現在，會有什麼下場？」

明石蹙眉低喃：「確實會矛盾，這違反宇宙的法則。」

「改變現在，未來會跟着變化。很正常吧？」

「不，等等，可能不光只是我們消失而已。」

城崎學長放開我，低聲說出更恐怖的可能性。

「我以爲樋口學長是留級的大學生，沒想到會在這個時代看見他。師傅從來沒提過自己在這多久了。」

「待過。」

我問道。我剛纔沒有看到設定時間點的輪盤。

「沒錯、沒錯。」

我終於明白城崎學長想表達什麼。

「就算要我負責……」

「你爸爸也待過京都？」

「他們可是我的爸爸跟媽媽啊。怎麼可能會這麼想？」

我們聽明石一說，不禁低吟沉思。

俗氣的未來人說完，老實地縮在沙發上。

這劇情乍看隨意，卻是我們經過再三討論，最後歸納出的結論。

「只有年份跟月份、日期。」

「那真是不好意思。」

田村呆愣當場，又隨即振作，說：「沒有也沒辦法了。」

請諸位讀者回想一下電影《幕末軟弱者列傳》的劇情。

○

明石赫然驚覺，說道：「遙控器。」

「也是，畢竟是京都。」我說。

「所以師傅現在在哪裏？」田村說。

一、時光機確實存在。

那麼，我們該如何解決時光機產生的矛盾？

我端詳着這位不像未來人的未來人，幻想二十五年後的世界。自己究竟踏上什麼樣的人生？假如我順利活到田村的時代，差不多是四十五歲。是不是已經娶妻生子，累積一定的人生經驗，成爲有益社會的人才，在諸多領域表現活躍？先假設上述幻想成真，問題是從現在的四疊半生活，完全看不出能延續到那樣的未來。原因不用多說，全都歸咎於小津。

「小津他們跑去昨天拿遙控器。我們不知道這舉動會如何影響時間流動，但發生什麼事都不奇怪。我打個比方，假如拿一支遙控器成了原因，小小的變化產生連鎖反應，今天的小津可能會死於意外。這樣一來，小津死亡成了事實，今天的小津就不可能搭時光機跑去昨天，之後肯定發生嚴重矛盾。說到底，假如小津沒有跑到昨天，昨天的小津就不會死掉。」

二、但是時光機會引發根本性衝突。

三、依據前兩者，「時光機存在的宇宙」本身就是一場錯誤。

電影《幕末軟弱者列傳》之所以走向悲劇結局，造成全宇宙毀滅，正是出自前述結論。即便理論正確，拍成電影效果又會如何？我很疑惑，所以我才嚮明石確認好幾次「這麼拍真的好嗎？」。

可怕的是，我們現在的處境太類似電影劇情。

拿明治維新跟冷氣遙控器類比，程度確實天差地遠。但在引發嚴重矛盾的可能性上，倒是完全相同。

從結論來看，宇宙現在瀕臨毀滅危機。

○

城崎學長臉色一片慘白。

「所以我才叫你們住手啊。」

「各位，你們何必這麼認真？」

相島學長說：「反正那臺時光機只是某種把戲吧？」

「夠了，你閉嘴！」

城崎學長出聲恫嚇，相島學長隨即龜縮起來。

「感覺事情變得好嚴重啊。」田村說。

田村的語氣太過置身事外，令人火大。「爲什麼你還能這麼冷靜啊？」我指責道，他卻困惑地說：「我又不是這個時代的人。」他完全沒自覺，自己就是擾亂時空的罪魁禍首。不得不說，他根本欠缺時空連續體相關的倫理觀念。

「我只是搭時光機來參觀這個時代，擅自使用時光機的是各位呀。爲什麼會變成我的錯？」

此話一出，我無從反駁。

開始拍攝電影之前，我明明跟明石再三討論，結果真正的時光機出現在眼前，我心裏卻起不了一絲擔憂。只能說自私自利矇蔽我的雙眼。我就爲了區區一支冷氣遙控器，讓全宇宙陷入危機。不得不說，欠缺時空連續體相關倫理觀念的人不是田村，而是我。

「我覺得現在放棄還太早了。」

明石語調冷靜地說：「小津學長等人如果真的拿遙控器回來，我們馬上回去，把東西放回原位。各位從公共澡堂回來之後，可樂才潑到遙控器，對不對？我記得是晚上六點過後。只要在那之前悄悄還回去，不讓任何人發現，事實脈絡仍會維持原貌。」

然而時間一分一秒過去，小津等人遲遲沒有回來。

我們心想，本來要奔向時光機，卻登時滿臉疑惑，面面相覷。時光機回來了，上頭空無一人。

明石喃道：「怎麼會？」

現場一片靜默，衆人形同坐以待斃。我漸漸感覺周遭的現實脆弱如玻璃。公寓的悶熱溫度，風鈴的聲響，遠處的蟬聲，感覺一切的一切漸漸渺茫起來。

我望向明石，她抬頭挺胸，注視時光機可能的迴歸點。她的側臉一如往常，不帶一粒汗珠。假如宇宙消滅，如此難得的女子也會隨之灰飛煙滅。

樋口清太郎

她正要回過頭，轉瞬之間，雷劈般的巨響響徹周遭。

「明石。」

我忍不住喊了她。

「他們在那邊遇到什麼事了？」

我查看時光機的座位，發現上頭貼了一張紙。紙上有兩行字，字跡散發可疑氣息，如同天狗的道歉啓事。這兩行字內容如下：

小津他們終於回來了。

諸位何不過來，一同玩耍？