第十三章

我的聖誕節與新年過得寂靜且寂寞。

我並不清閒，幾乎天天前往海風警署報到做筆錄，也和縣警的幾位調査官再去一次找到御廚遺體的地點。

我在海風警署經常碰到坂本以外的人質夥伴。這應該是刻意安排的，警方傳喚我們的時間巧妙地錯開，所以我們是在走廊和大廳擦身而過。不過，等待彼此的筆錄結束，在警署外談話，並不會受到責怪。我們交出手機裏的簡訊紀錄後，手機未被沒收，因此也可自由聯絡。

最先被解放的是園田瑛子。她把一切都交給我處理，甚至沒親眼看到「賠償金」，所以是妥當的處置吧。接着是田中雄一郎和柴野司機，兩人的偵訊在年內結束。人質中拖到過完年還繼續被找去的，有我、前野和迫田母女。

我和早川母女一次也沒碰上。早川多惠的訊問，在她居住的地方進行。因爲她行走不便，警方貼心地這麼安排，卻害她暴露在街坊鄰居好奇的眼光下。雖然怎麼做都爲難，但事到如今，也沒有我插口的份。

「光是沒被扣留在警署，就該感激涕零。」

早川良夫這麼說。他很小心，絕不會直接聯絡我，而是以留訊息給「睡蓮」老闆的方式，向我報告近況。我也儘量透過老闆，通知他大夥的狀況。

山藤警部對我們的態度有些不同。不是變得兇狠，也沒大小聲，應該說是變得冷漠了吧。

「警部內心不大痛快吧。」前野小妹評論。「因爲我們隱瞞重要的事。」

而現在已沒有什麼需要隱瞞的（除了極少一部分以外），因此我對警方知無不言。我有時會打聽坂本的狀況，但警方不肯告訴我具體詳情。

那天晚上，新聞報導坂本投降時，我聯絡岳父。我拜託他在當天那個時刻受理我的辭呈，岳父沒有詢問理由。

——好，我會這麼做。

——謝謝您。事情演變成這樣，我真的很抱歉。

不知第幾次的偵訊時，我提起辭職的事，山藤警部露出極爲真實的驚訝神色。

「啊，所以這次廣報課的人才沒有來。」

「我不能再給他們添麻煩。」

「我一直覺得很不可思議。因爲我以爲你應該是第一個會有律師趕來的人。」

這次事件中，帶律師來的只有田中，據說是當地商會介紹的。不過，律師不需要奮戰。實際上，我們人質並未參與犯罪行爲，只是以被害者身分接受出於加害者意願支付的賠償金。加害人死亡，所以我們好奇賠償金是誰寄的，主動進行調査，只是這樣而已。依收下的金額，可能需要申報贈與稅或臨時收入，不過也僅止於此。那筆錢如果是「暮木老人」在劫持公車時向客運公司恐嚇取得的，而我們明知道卻仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事實並非如此。

早川多惠不是羽田光昭的共犯。她聽說他的「贖罪」及劫持公車的計劃，但沒協助執行。她曾一度陪伴羽田光昭參加日商新天地協會的自救會，然後在羽田光昭死後，照着他的請託，把寄放在她那裏的錢寄出去。她做的事只有這樣。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公車，哪能算是共犯呢？

如果老婦人不是共犯，那麼隱瞞有她這個人的我們，也不算是包庇罪犯。關於怎麼發現「御廚尚憲」的屍體，我堅持主張「只是直覺蒙中」。我一心只想讓坂本儘快投降，即使通報不知原委、轄區也不同的畑中前原地區警察，也只會平白浪費時間。我認爲親自去確定比較快。會想到羽田家的墓地，真的只是直覺，如果猜錯，我也沒有其他備案。況且，是否真的有御廚這個人？他是否真的死了？我們沒有確證，我們手中只有早川多惠的證詞。

「其實，羽田光昭可以在這個階段打消念頭。突然的停駛、迫田豐子的存在，應該會讓他感到某種凶兆，要他罷手。至少今天先罷手。」

菜穗子和桃子留在岳父家，是爲了她們的身心安全。但我無法靠近岳父家，是因裏面暴風雨肆虐。

「你也太軟弱了。」

「不知聽到這些，杉村先生會不會好過一些，更不知這是不是她的真心話，但我認爲只能這樣去想。」

事件的報導量不多，竟是適得其反。既然演變成這樣，只能等待風頭過去，等那些宣傳可笑「真相」的煽動者厭倦。

看在我的眼中，她傳來的簡訊字字淚痕。

「詐騙的技術，會由老手傳承給年輕世代。」

力氣不大的女性多會採用這種方法。對於手無縛雞之力、堅決執行謀殺計劃的羽田光昭，或許也是相當適合的手段。

自從山藤警部態度變得冷淡後，好久不是一問一答，而是像這樣和他閒聊。我下定決心問他：

「於是，迫田女士拖着行動不便的腳，穿過『克拉斯海風安養院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公車。」

「我認爲這也是巧合，以結果來說，變得如此巧合。」

不只在網路上，現實中也出現高分貝坪擊。値得慶幸的是，那聲音並非來自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更爲難纏。從以前就冷眼待我的親戚們，把這次的事件視爲絕佳良機，勸菜穗子離婚。

「不能永遠遊手好閒下去，我會去找工作。」

我垂下目光。

妻子鼓勵我，說她沒事。我相信這是真的。我、菜穗子和桃子的緣分都還活着。

我三不五時被警方叫去訊問，偶爾會想，迫田美和子不曉得有多後悔當時決定「交給杉村三郎全權處理」。她很聰明，知道即使套好說詞、保持緘默，只要坂本被逮捕或投降，一切都會曝光，倒不如主動說出事實。但理智和心情是兩碼子事，唯有迫田母女，我提不起勇氣聯絡。

聽到這話，我望向山藤警部。

「原來世上充斥着這麼多惡意。」

「他尤其懷念傳授技術的師父。對於親兄弟隻字不提，淨是談論他的師父。」

山藤警部以前負責的嫌犯裏，有個專門從事「金蟬脫殼」【注：一種詐騙手法。利用無關的建築物，佯裝該處的相關人員，騙取對方信任後收下財物，自後門等處逃離。】的詐欺師。那個人和善易親近，在偵訊室裏滔滔不絕。

諷刺的是，因爲這件事，日商自救會的網站一口氣熱鬧起來。可是，關於羽田光昭、御廚尚憲這對搭檔和小羽代表的關係，卻沒有任何新情報，也沒有會員出面表示認識御廚。御廚這名神祕人物，似乎只能向小羽代表問出端倪。

他們居然奸詐地A到一大筆錢，不可原諒。一心對此感到憤怒的人，完全忽視也有部分人質捐出賠償金，沒有留下半毛錢的事實。即使有人提醒，他們仍繼續高聲指責，即使只是「暫時」，但既然收取「不當利益」，就是骯髒的貪財鬼。

這不是被害妄想。事實上，我目前的處境，的確有着家庭和平的人，理所當然會感到憐憫的狀況。

我依照指示，在餐廳或飯店和妻女會面，趁機拿換洗衣物等日用品。自己則躲在家中，刪除騒擾信件和電話留言，打掃消磨時間，把妻子的藏書一本本拿出來看。不看報紙徵人欄，把勞力花在回想可能僱用我的老朋友。

僅僅在網路上遭到攻擊，還能夠忍受，但田中和前野都遭到所謂的「電話攻擊」。前野被拍下外出的樣子，P0上網路。騒擾和惡作劇電話、恐嚇簡訊沒完沒了，她只好暫離開自家，寄身在東京的親戚家裏。

「我也能問你個問題嗎？」

我想過這個問題。

我在內心喃喃自語，一個從未有過的念頭掠過腦際。

警部右眉的黑痣動一下。「咦，你們不是都有在聯絡嗎？」

唯有死去，才總算能變回名爲屍體的實體。

從此永別——

然而，他沒罷手，按計劃實行。

我們受夠這個不斷驚擾警方的傢伙了！把這個麻煩精從今多一族趕出去！

「我沒事，不用擔心。」

恐怕再也不會踏上這塊土地吧，我冷得縮着肩膀。

「御廚這個人，非常有可能和羽田一樣，過着即使忽然消失，也不會有人擔心他、爲他報警的生活。」

「如果是中毒身亡，應該可以從遺體檢驗出來吧？」

「他告訴我，初出茅廬的時候，師父讓他徹底學到一個教訓。」

妻子這麼說。昨天碰面時，她又這麼說。不管哪一次事件，你都只是被捲入。你沒有責任。

我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻樑。

我有些窮於回答。

關於發現遺體的過程，早川多惠也照着我那時候告訴她的作證，因此與我們的說詞沒有矛盾。不過，老婦人似乎被嚴厲追究是否和御廚命案有關。遺憾的是，關於這一點，我們人質無能爲力。頂多只能提出意見，表示從老婦人的話聽來，羽田光昭實在不可能要青梅竹馬協助殺人。

——你沒有錯。

「前野小姐打算繼續陪伴他。」

連繫人與人的是緣分，而緣分是活的。活生生、有血有肉的緣分，因爲某些理由衰弱、消瘦，終至死亡，是不是就不該再緊抓着不放？

這是在多管閒事哪，警部低喃。他別開眼，像是在憐憫我。

「意外地，事情都是這樣發展。」警部接過話。「實際動手前，碰上這類牽制，能不能及時停手，是一個人命運的分水嶺。不，是能不能注意到這是命運分水嶺的問題嗎？」

那一天，因爲發生卡車翻覆事故，迫田女士習慣搭乘的公車臨時停駛。

我點點頭。「日商和『克拉斯海風安養院』都有許多高齡者。」

「或許他認爲，一旦在這時候罷手，就再也沒辦法重來。」

藏在石室的遺體，也與接到失蹤報案的失蹤者進行比對，還沒有成果。有幾個家庭來認屍，全都半是放心、半是失望地回去。

總公司忍無可忍，在官網說明相關事實，仍是杯水車薪。年節過後，我們所有人質其實都是預先勾結的「真相」，已傳得繪聲繪影。

在詐欺師的世界，保留着類似師徒制的傳統。

在我聽來，這與其說是警察的發言，更像長者的忠告。

這純屬私下的揣測——我補充道。

羽田光昭刻意避開迫田豐子平常搭乘的路線，意料之外的停駛，反倒讓迫田女士搭上他預備劫持的公車。

「杉村先生，請快點重建自己的生活吧。」

岳父打電話給我，如此交代：會演變成無意義的爭執，在我說好之前不要靠近家裏。你跟菜穗子和桃子在外頭碰面，暫時不要去公司。

「未必。有些毒物代謝迅速，也有可能除了藥物，同時使用其他手段。好比用安眠藥迷昏對方，再用枕頭讓對方窒息。」

不過，網路上的狀況不同。九月的公車劫持事件的人質之一，這回變成歹徒，原因與「賠償金」有關。實際上，我們人質收到大筆金錢。真的有錢牽涉其中，這件事似乎激怒一部分的人。

「迫田美和子小姐比你堅強許多。」

「杉村先生，往後你要怎麼辦？」

「迫田女士和她女兒現在怎麼樣？」

所以，美和子小姐一定更難過吧。

「御廚尚憲會不會也是這樣一個人？」

爲了讓這個緣分永遠活下去，甚至活得更好，我是不是應該離開今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，讓妻子動輒受到親戚苛責，感到侷促難堪，就是錯的。

柴野司機在客運公司的工作停職。因爲營業處和總公司都接到大量抗議電話、電郵和傳真。絕大部分都誤會她是九月的公車劫持事件的共犯，她與死亡的歹徒勾結，向客運公司勒索贖金。

妻子像靜待網路社會的沸騰過去。只要等一陣子，不久後溫和的、符合常識的見解就會回來。

「殺害御廚的時候，羽田老人也碰到那樣的分水嶺嗎？」

「因爲又會有許多紛紛擾擾，萬一再有什麼閃失不好，所以讓內子回孃家避難。」

「我們不是因爲這次的事失和。」

「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭決定劫持的公車裏，也是巧合嗎？羽田爲何要以這種形式，把迫田女士牽扯進來？」

「這需要相當大的毅力。」山藤警部告訴我。「小羽雅次郎最近言行愈來愈古怪，而兒子又把罪狀全推到父親身上。」

「實際上也沒辦法把她們母女分開叫來，母親連身邊發生什麼事都弄不清楚。」

我是不是真的應該離開今多一族？會不會勸菜穗子離婚的人們纔是對的，掙扎抵抗的我和妻子其實是錯的？

「她們是一起接受偵訊的嗎？」

「關於坂本啓，成爲人質的司機和乘客也都對他抱持同情的態度。」

在這樣的狀況中，理所當然，迫田母女遭受到最強烈的抨擊。雖然爲數不多，但一些日商新天地協會的前會員也加入這場攻擊。他們批評，迫田母女居然只顧自己，對其他日商被害者默不吭聲。雖然也有人擁護迫田母女「如果是我站在相同的立場，也會這麼做」，但寡不敵衆。

「爲了證明你當天的行動，我們也問過夫人。」山藤警部稍微壓低聲音，「她說帶着孩子，一直待在孃家。」

我和菜穗子之間，應該沒有不能分手的理由。我不知害她擔心多少次，真的很對不起她。但自從決定與她結婚，我的心情沒有變過。菜穗子是我人生的至寶，而現在桃子也是我的寶貝。

據說，他們能理解他被逼到那種地步的心理。坂本在車內雖然亮出刀子，卻沒表現出任何要傷害人質的意圖，似乎也是一大原因。

山藤警部苦笑，悠然靠在偵訊室的椅子上。

新年期間的電視，被無腦的綜藝節目湮沒。新聞節目都是回顧過去一年的內容，因此坂本的公車劫持事件的報導量，比羽田光昭那時候減少許多。

「現在這麼不景氣，會很辛苦。」

「死因還不清楚，不過……」山藤警部微微偏頭，說研判應該是藥物。「以刪除法來看，只剩下這個選項。」

「等風頭過去就沒事了。」

即使如此，當我看到新版「真相」——坂本在九月的案子也和衆人勾結，但受不了良心呵責，爲了揭露事件真相，才犯下第二次的公車劫持事件；而警方會隱瞞這些真相，是不願承認九月的事件調査有所疏漏。我還是大笑五秒，接下來的五秒幻想起召開記者會的樣子。只是幻想，一下就打消。

我行一禮，離開偵訊室。走出海風警署，北風襲來，圍巾搖晃。

「——會變成這樣，也都是自己選擇被日商那種地方騙，是自作自受。」警部喃喃自語。

時機也不巧。聖誕節和新年都是一族雲集的機會，羅嗦的叔伯姨嬸們都圍繞在菜穗子身邊。

所以不必擔心，山藤警部說着，從偵訊室椅子站起。看來，這下我也可卸下任務。

唾罵我們，說我們賺到髒錢的，應該只是一小部分的人。然而，在匿名資訊巨大彙集處的網路社會，一則煽動性的言論，就能輕易蓋過十則謹守常識的發言。

「我對她們實在過意不去……」

我會抹殺你，抹殺你的影子，然後跟着你一起消失，夥計。

山藤警部沒回答。他停頓片刻，問道：

不能是一個有實體的人——是這樣的教誨。

山藤警部如沉思般雙手交抱胸前。

「羽田光昭與迫田豐子在公車劫持事件之前相遇，只是單純的巧合吧。雖然是離奇的巧合，但並非不可能。」

語氣挖苦，但眼神沒有怒意。

關於御廚遇害的時期，發現遺體後，很快就透過驗屍得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外傷，也沒有槍傷。

「這年頭，兇殺案的被害者家屬向加害者求償，也會被責怪『怎麼那麼貪得無厭』。」老闆語帶嘆息。「這世道，金錢就是敵人啊。」

嫌犯認爲，已是故人的「師父」，比任何人都要親。

「只有自己拿回被騙的錢，世上不可能有這麼好的事。與其把無關的人捲入、平白害死有前途的年輕人，這樣的結局更好——美和子小姐這麼說。」

「以前有段時期，我負責智慧犯罪和經濟犯罪。」

——抹掉你的影子。

確實，我是被捲入的。可是被捲入後，決定如何行動的是我。當下，我認爲那是對自身最好的行動，但對妻子一樣也是最好的手段嗎？我曾像這樣反思過自身的思考和行動嗎？

我只是利用妻子的寬容、利用妻子的經濟能力、利用岳父的智慧，爲所欲爲罷了，不是嗎？

我是這麼自私的男人嗎？我究竟何時變成這樣？我憑什麼變得如此驕縱？

撲面而來的北風，帶着些許海潮香。這是海風的城鎭。

一直以來，我改變自己，配合外界。配合不熟悉的環境，配合丕變的生活形態。由於是岳父的命令，我也拋棄喜歡的工作。

我還拋棄了故鄉。父母宣佈要和我斷絕關係，我仍想和菜穗子結婚，於是選擇接受。父母是不是希望我試着抵抗？是不是希望我反對斷絕關係？然而，我沒有這麼做。那時候的我，認爲斷絕與老家的關係比較輕鬆。

沒錯，我甚至沒去探望病重的老父。因爲發生這次的事，我打電話解釋暫時沒辦法過去，哥哥也不生氣，只叮囑不要讓菜穗子擔心。

長年下來，我和兄姐日漸疏遠。

我一直以爲自己是在忍耐、在認命。實際上，我根本沒忍耐，也不是認命，只是選擇更輕鬆的路。然而，我卻挾着忍耐與認命，無意識地認爲我理應獲得補償。

這就是驕縱的真面目。

我在風中兀自搖頭。

我的人生，是不是也碰上山藤警部說的分水嶺？

※

新年過去，寒意雖然強烈，但感覺白晝一天比一天長。

我來到集團廣報室。總算可以來報告離職的消息，並交接工作。

岳父命令我暫時不要去公司，是因爲公司有些員工是看我不順眼的今多一族的親戚派閥。派閥人脈錯綜複雜，光從部屬和頭銜看不出來。但禁令終究解除，應是岳父判斷菜穗子身邊的暴風雨暫時平息了吧。

——你去集團廣報室打聲招呼，接下來只要到人事課，手續就完成。

今天一早，岳父在我剛起牀的時間打電話來，俐落地交代。

——不要來會長室。一般員工辦理離職時，不會一一來向我報告。

明明交給祕書通知就行，岳父卻特地親自打來，是爲了強調這一點吧。不要靠近會長室。

然後，岳父略微猶豫，補上這麼一句：

我第一次聽說，岳父並未告訴我。

「別這麼拘謹，如果方便，等團聚之後再來坐坐吧。間野小姐能回到老本行，內子也會很開心。」

我不太懂。不過，我漸漸覺得無法像園田瑛子說的，純粹爲獲得「自由」歡天喜地。

野本弟惶恐不已，說他偶然發現電腦上的交接文件。

間野欲言又止，順從應道：「真的感謝杉村先生的種種關心。在這裏學到的事，是我一輩子的資產。」

我將辭呈交給岳父時，便着手製作交接工作的檔案。電腦上的已完成，文件類則是過年後在家完成。

「流言認爲，間野小姐是內子找來的，我更容易出手吧？」

「杉村先生，下一份工作有眉目了嗎？」

「這是我該負起的責任。」

「嗯，託你的福，我有不錯的目標。」

總編說，間野頗爲自責。

這倒是，我總稱呼他「老闆」。

那麼，我也得在四月前讓生活穩定下來纔行。按園田瑛子流，就是成爲自由之身的新生活。

園田總編旋轉椅子面向我，行一禮後，露出笑容。

「會長拒絕，不過他允許我調職。」

「我不是那個意思……」

我默默行禮。

「沒關係，反正都是要給你看的。」

握手後，我前往總公司大樓的人事課。必須確認、領取的文件堆積如山，但手續平淡地進行，平淡地結束。

「是的。」

「我呢，也請求爲這次的事負起責任辭職。」

「聽說你丈夫要回國？」

「關於送別會 」

「抱歉，杉村先生的電腦沒設密碼。」

「還沒。」

他朝我咧嘴一笑。

「乾脆去杉村先生下一個職場附近開店。你想喫我們的每日午餐吧？肯定也會想念我的熱三明治。」

我一句話都說不出來。

「她也想畫出明確的界線吧，畢竟是個聰明人。」

「我這個徹頭徹尾的門外漢能當好總編，全是託你的福。我很感激你。謝謝。」

「我才該向你致意，給你添了許多麻煩。」

「早就知道杉村先生會推辭，所以等四月初總編調職後，慶祝大家展開新生活，一起辦個宴會吧。就約在那家中華餐廳，好嗎？」

「冰山女王」露出微笑。我第一次見到那樣的微笑，不是她的綽號由來的那種冷若冰霜的笑。

到了五月，野本弟的課業就會忙碌起來。

「沒錯。」

「感覺很突然，但與你無關。她丈夫三月底就要回來，幸好預定提早。」

「那一點都算不上麻煩。」

「這樣啊。」老閭點點頭，望向咖啡廳招牌。「今年七月要續約。一直待在同一個地方有點膩，我在考慮要不要換個環境。」

事前三個人約莫已有共識，並未詢問我的私人狀況。

這樣一來，你就自由了啊。

——要以親人的身分談話，在家裏談吧。我會再聯絡。

「自從當上會長祕書，她就滴酒不沾。年輕的時候，她是以酒豪聞名的女頭子。」

「好。」老闆搓着雙手。「離職手續都辦妥了吧？這下你就正式成爲待業一族。」

「我在四月一日調任，間野小姐做到這個月底，野本弟會待到黃金週連假結束。」

遠山小姐走過我身旁，從大廳離開。行走姿勢依然端正。

我急忙走上前。比起今多嘉親會長出現在此，遠山小姐「蒞臨」的感覺更強烈，實在不可思議。

她往指頭吹口氣，彷彿在吹掉灰塵，接着托起腮幫子。

野本弟調侃，拍一下胸口。「我會好好保護總編和間野小姐。對我來說，這也是一種社會學習。」

我停步站定。遠山小姐主動走近，端正姿勢後，婉約行一禮。

我抱着印有公司名稱的大信封返回別館，準備到「睡蓮」看看，發現大廳有個意外的人物在等我，是「冰山女」。

「不過，如果間野小姐向你道歉，告訴她沒必要吧。」

「這麼說來，似乎沒好好報過我的名字？」

「是的。原本應該正式拜訪府上，向夫人打聲招呼。」

「我想向您道別一聲。」

「真不錯。」

好事總有結束的一天，她說。

「不用啦。」

「終於要分道揚鏢，看樣子變革的時機到來。」

野本弟的髮型變得短而清爽。

「什麼請多關照岳父，真像女婿會說的話。做得好，做得好。」

「而且，這次的事給你添了麻煩。啊，這不是我該講的話。」

「是啊。不是很愉快嗎？雖然歷經風風雨雨，但你不認爲我們是一對好搭檔嗎？」

離開會議室後，我、間野和野本弟聚在一起聊天。事情全部辦完，這才又依依不捨起來。

「咦，有嗎？」

冷不防地，胸口一陣激動。我寂寞到無以復加，捨不得離開。

「謝謝。」

總是姿勢端正的「冰山女王」，與我的距離。

這是園田總編第一次喊我妻子的名字，而不是「大小姐」或「夫人」。

「你看起來還是一樣，太好了。」間野出聲。

「總算大駕光臨。」園田總編開口。「幸好你在今年第一次送印前回來。」

「拜託你了。」

總編淺淺一笑。「明明把間野小姐挖角過來的是菜穗子小姐。」

「謝謝。」回禮之後，我忍不住說：「岳父——還請多多關照。」

我詫異地回頭，「睡蓮」的老闆站在旁邊，輕輕鼓掌。

「所以我不說再見，你多保重。」

我第一次聽說。

「你知道啊？那你也知道，那個流言的出處不只井手先生一個人嗎？」

集團廣報室裏，三個人都在等我。我一露面，間野和野本弟立刻站起。

「最後一刻還把你捲進麻煩，真抱歉。」

「她留下不少英勇事蹟，卻能滴酒不沾超過二十年以上。她就是這樣的人。」

「依我個人的見解，對杉村先生而言，這樣纔是幸福的。」

「辛苦你了。」野本弟接着道。

「我會盡心服侍會長。」

我們握手道別。

「就算沒那個意思，往後也得習慣纔行。原本杉村先生具備基層員工的屬性，從今以後，就只是個會長女婿，是今多家一員。和遠山小姐的距離感自然會不同。」

我也察覺這一點。「謠傳我和間野小姐之間有曖昧，對嗎？」

「我們也有許多無法盡善盡美之處，若有失禮，還請包涵。」遠山小姐直視着我。「請多保重，願您過得幸福。」

「我還是覺得，杉村先生根本沒必要辭職。」

所以杉村先生那樣說是對的，老闆讚許道。「遠山小姐不也很開心嗎？」

我會寂寞哪，他感嘆道。

交接工作結束，總編把我叫去會議室。

我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」

「好事？」

今天「冰山女王」也穿着剪裁合宜的套裝。我無法想像她穿便服的樣子，恐怕認識她的每一個員工都是吧。

「我知道，我們訪問過那裏的總編。」

總編沒看我，假裝在檢査自己的指甲，然後豎起小指頭。

「間野小姐，還是太僵硬啦。」

「不，我們是一對好搭檔。」

「間野小姐也要辭職嗎？」

「別跟我說什麼『抱歉，給你添麻煩了』。」她往椅子坐下，接着道：「你離職的理由，大夥心裏有數。或許跟事實完全不同，但沒往壞的方面解釋，所以你也不用辯解。」

「——要調去哪裏？」

總編關在會議室裏不出來，間野似乎十分在意。於是，我搶先開口：

「我在背地裏被說成是會長的『這個』很久了，非常瞭解那種流言的力學。反正懂你的人，會對這類八卦傳言一笑置之。」

「勞聯事務局的專職人員。」園田瑛子抬起頭，淡淡一笑。「勞聯也有出版聯合宣傳雜誌。」

「我叫水田大造，這是我的名片。」

多指教，老闆拍一下我的肩膀。不是「再見」，而是「多指教」。

一個人住偌大的公寓，不管暖氣開得再強，依舊蕭瑟凍人。我和哥哥通電話，注意到時，腳已縮進沙發。

老家的父親決定要住進哪家醫院了，是縣內口碑不錯的地方，也很快決定要動手術。雖然拖延許久，但身邊雜務告一段落，我想立刻去探望父親。

「你一個人突然過去不太好吧。爸也就罷了，媽可能會莫名其妙發脾氣。」

這個星期日，我會跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。

「你辭掉公司的事，先不要告訴爸。等找到工作，安頓下來後，再不經意帶過就好。」

居然讓哥哥爲我設想到這個地步，我真是不成材。

「菜穗子還在孃家嗎？」

哥哥有些難以啓齒，客氣地問。

「嗯。差不多可以回來了，只是輿論氛圍仍滿危險。」

哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：

「你應該帶家人去神社一趟，請人驅個邪吧。」

「什麼？」

「上次的家，不是剛搬進去就又搬走嗎？這次也是，變成跟家人分開生活。你搬家的時候有好好請人看過風水嗎？」

「哥怎麼這麼守舊？」我笑道。

「事實上，你三番兩次被捲進麻煩，可不是什麼好笑的事。如果碰上不尋常的事，爲了斷個乾淨，去給人驅邪相當重要。」

「我知道啦。」

哥哥像叮嚀青春期少女，要我注意門窗，早點睡覺。仔細想想，在我們疏遠的歲月中，哥哥的孩子應該也正値青春期。

我放下話筒，照着哥哥的吩咐檢査門窗，然後準備入浴。手機不巧響起。

「發生緊急狀況不該找我，而是——」

我的寶貝妻子，岳父的寶貝女兒。

下巴收起，眼睛閉着，雙手垂放在身體兩側。

「怎麼？」

菜穗子做了什麼？

「沒錯，癡漢井手正男，遭你濫用職權欺凌的井手正男。」

「你來就知道。」

井手正男語帶哽咽。他一陣踉蹌，撞到我的肩膀。

我周圍的聲響消失。不管是空調安靜的運轉聲，或時鐘滴答走動聲。

「森先生在哪裏？他沒事吧？」

「叫你快點過來！」

井手有不好的預感，一下班就趕來。

屋內幽暗，只有走廊和通往二樓的階梯亮着燈。暖氣不夠強，寒意刺骨。

「不是你的醜聞。不過，對你來說，也會是重大的醜聞。講到這裏，你應該就懂了吧？」

「怎麼可能！如果有別人能依靠，我還會來求你嗎？」

「森先生在哪裏？」

說了你也不會信，他語帶哭音。

「我是沒怎樣。總之，你馬上過來。」

井手正男瞪着我。雙眼充血，眼角發紅。

「——幫你什麼？」

「不是爲了我，是爲了森先生。」

「要是想知道，就照我的話做。」

我默默指向停在前門的富豪汽車。

果然是喝醉酒。居然打電話來騒擾，簡直幼稚。

「老大常說，現在的夫人只是空殼，真的夫人早就死去。」

「有遺書吧？」

井手正男點點頭，「在客廳咖啡桌上。」

井手沉默片刻，呼吸依然粗重。

那是森信宏，閣下在那裏。他身穿漿得硬挺的白襯衫，外搭西裝外套，繫着腰帶。背靠在摺疊式的壁櫃門上，但姿勢過於不自然，顯然並非只是坐着。

「我——」

「老大在這裏。」

我踏入門廳，井手正男立刻關門鎖上，並熄掉門燈。

女人看起來像是睡着了。毛毯底下，雙手規矩地交疊在胸口。我認出那是隻在照片上看過的森夫人。

我再次懷疑自己聽錯。

我錯了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神無主。

「——會演變成大麻煩。」

「從中午就一直打，老大都沒接。」

我也聽森先生提過類似的話。以前的內子被囚禁於現在的內子軀殼裏，正在哭泣。

電話另一頭傳來粗重的呼吸聲，井手八成又喝醉。

「井手先生，我不曉得你有什麼煩惱，要是你想詆譭會長來泄忿，我也有我的——」

我懷疑自己眼花，來電顯示爲「井手正男J。

我在推理小說中看過，即使是這樣的姿勢，也足以壓迫氣管，導致呼吸停止。

「一起走了嗎？」

「知道地點嗎？你來過閣下家好幾次吧？我會把門燈開着。」

「夫人過世了嗎？」

盡頭處的門開着，室內某處亮着燈。井手正男往前走，在門旁停下腳步，靠在牆上催促我。

「有。」

我按下門鈴，大概是在屋內監視，井手正男立刻出來開門。他穿西裝，沒系領帶，外套披在肩上。右手已不用吊臂帶，但可能戴護腕或扎着繃帶，襯衫袖子繃得緊緊的。

他領頭爬上樓梯。

「他在二樓臥室。」

我嚇一跳，把手機拿遠。不是井手吼我，而是聽起來像慘叫的緣故。

「前天晚上通話時，老大一直憶起從前，聽起來很寂寞。」

他徑自掛斷電話。

造訪這個家時，我沒上過二樓，今天是第一次。走廊左右並排着房門。我想起森先生說過，他想住在更精巧一點的家，屋裏全是空蕩蕩的房間，實在寂寞。

森先生提過，搬進「克拉斯海風安養院」後，只要狀況允許，都會盡量讓夫人外宿——回家。

「我是說，不照我的話做，你的麻煩就大了。」

「進來。」

「什麼？」

※

「你是井手先生吧？」

臥室很大。立燈的光線範圍很小，只能照亮夫人那一側的牀，沒辦法照亮房間每一個角落。

「你想避免醜聞吧？」

「我會有什麼麻煩？」

他的語氣充滿不屑。

「不要告訴其他人，這是爲了森先生。你開車過來，不能坐計程車。你有車吧？」

他覺得事有蹊蹺。

「羅嗦！」

我定睛細看，心臟彷彿凍結，直到看出那是誰，又是什麼狀態。

我重新握緊手機，「森先生怎麼了？」

「——你馬上過來。」

「我是杉村。」

「你開車來的吧？」

「我在森先生家。」

雙人牀靠窗的一側仰躺着一個女人，毛毯蓋到胸口。光源是枕邊的立燈。

因爲內子一直想回家。

「不是會長。」

「是自殺。」

「我一個人實在沒辦法啊，幫幫我吧！」

我反射性地望向時鐘，剛過晚上八點半。

「所以今天你也打了電話？」

井手正男走近，幾乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立燈溫暖的微光中，我發現他的眼角是溼的。

我又把手機拿遠，盯着熒幕。井手正男，森閣下以前的親信，現在只是孤獨的醉漢。

我懷疑耳朵聽錯，他在說什麼？

立燈旁有電話子機，小花瓶裏也插着花。

「我被調到社長室後，每兩、三天就會打電話給老大。他交代我要報告狀況。老大想看我好好振作。」他語帶哽咽。

我總算跨出腳步，終於注意到不對勁。門口右方整面的訂製壁櫃前，癱坐着一個人影。

聲音丕變，像在懇求。

剛從木板地走廊踏入鋪地毯的臥房，我不禁愣住。

「是你的寶貝太太，會長的千金。」

他的軀體懸吊在衣櫃門把上。牢牢挪住門把的領帶，套在頸脖之間。

「老大帶着夫人一起走了。」

語氣很急，口齒不清。

「井手先生今天怎麼會來這裏？」

看來我受到恐嚇。

原來井手稱呼森先生爲「老大」？對他來說，森先生的綽號不是「閣下」。

你一個人來，他要求。

「發生什麼事？」

距離九月那一天還不到半年，森家的前院卻荒廢不少。門燈的光圈中，枯萎的盆栽傾倒。

我一頭霧水。醜聞？誰的醜聞？

「井手先生。」我加重語氣。「不知道發生什麼事，但我不能因你一句『爲了森先生』就傻傻跑去。我們之間沒有這樣的信賴基礎，你應該是最清楚的吧？」

「你在哪裏喝酒？又酒駕被抓嗎？」

嘴上說得強勢，聲音卻在哭。

「你說菜穗子做了什麼？」

「不能在電話裏說。」

「拜託，快過來。」

「我發現的時候，老大的身體還是溫的。」

「大概是幾點？」

「打給你之前。」

我一陣哆嗦，身體總算能動。

「井手先生，你碰過什麼東西嗎？」

「爲何這麼問？」

「夫人確定過世了嗎？」

「你自己確定。」

我走近牀鋪，進入立燈的光圈，探向森夫人的鼻子。沒有呼吸。

輕輕掀開領口的毯子，露出頸脖。有一圈紅痕。

森先生應該是用勒死夫人的領帶上吊自殺。

「報警吧。」

我拿出手機，井手正男像貓一樣迅速靠上來，左手揮落手機。

「你做什麼？」

「怎麼能報警！」

不可以。他倒了嗓，嘴角顫抖。

「我不承認這種事！」

簡直像鬧脾氣的孩子。

「老大的最後不能是這樣！他可是森閣！他不能像這樣死掉！」

我注視着他。井手正男在哭。

井手正男做了什麼，森先生纔會如此勸戒？他對我的菜穗子做了什麼嗎？

你完了——他說。

淚水從他眼中蔌簌落下。

「你老是這樣。」井手正男垂着頭說。「滿口漂亮話。」

「少在那裏羅嗦，幫我就是！」

他毫不掩飾輕蔑，一把推開我，彷彿我是其中一分子。

誰教你要做那種書，他說。

井手正男停止動作，像野獸般抓着手機。他維持這個姿勢，緩緩轉過頭。

「如果我的話讓你生氣，隨你愛怎麼生氣都行，要揍我也沒關係。」

井手正男沒聽進耳裏。

「老大很中意你。你哄騙人的手段真是高明。」

他又痙攣似地笑。

「連我都差點嚇傻。原來外遇的不是你，而是你的寶貝夫人。」

我默默點頭。

「我的手機裏也拍一大堆——」

何必求你？井手呻吟着，雙手抱頭，當場癱坐。

即使森先生已成亡骸，我也不想在他面前聽到這種話。

「老大有很多敵人，全是些下三濫的傢伙。無能又自私，跟老大天差地遠的傢伙。」

我也聽到這句話。慶功宴氣氛歡樂，森先生侃侃而談。如今回想，談到的幾乎都是夫人的事，或是與夫人的回憶。

「老大說那是一種紀念。」

「我的手這個樣子，沒辦法搬動老大。沒有車，也沒辦法帶老大出去。」

「把遺體藏起來，遺書也藏起來。收拾房間，裝成什麼事都沒發生。不能讓任何人知道，老大是這樣死的。」

「會長的女兒厭倦你。你滿足不了她。你被炒魷魚啦。」

我叫你問我！他喊道。

不能讓任何人知道——他渾身發抖，反覆強調。

「就算你一臉清高，我也看透你的本性。沒能力、沒資格，卻能賴在今多集團的中樞，簡而言之，靠的就是色誘。你拐了會長的女兒。」

臥室的黑暗中，森先生的亡骸形影顯得格外漆黑。

「是啊，那你好好加油吧。」

「森先生想看你重新振作吧？」

「不管找誰來，情況都不會改變。大家只會跟我說一樣的話。」

我說到一半，井手正男就喫喫笑起來。

「我停職，時間多到發慌，所以想要揭發你的真面目。」

「我也完了，我們扯平。」

「我完了。但我不會一個人完蛋，我要拉你一起陪葬。」

「我和菜穗子的問題，也只能由我們夫妻解決。菜穗子很聰明，對我和岳父的事，也有足夠的判斷力。如果我們夫妻之間真的有問題，不必你多事，她也會主動告訴我。」

我俯視他。

手機滑落。他撿起來，又掉落。

井手正男垂着頭，掙扎似地想摸索外套口袋。外套被他不靈活的動作弄掉。

然後，森先生告誡井手，不要說那種不長進的話，不要耍那種小手段，不要把菜穗子扯進來。

「你懂個屁！你哪懂得老大的心情——」

結果咧？井手正男朝着臥房的黑暗攤開雙手。

「不然怎麼辦？」我加重語氣。「不管是怎樣的最後，都是森先生自己決定、自己選擇的。你不能否定。」

我驀然想起，森先生曾問：菜穗子好嗎？你們要和睦相處。恐怕他從井手那裏聽到菜穗子的「問題」吧。

「你簡直就是個小孩子。」

「我放在客廳的大衣口袋有數位相機，裏面有多到數不清的證據照片。你可以拿去看。」

井手放下雙手，仰頭看我，露出冷笑。

寒意令我顫抖。

「森先生中意的是菜穗子。他從菜穗子小時候就認識她。」

井手正男抬頭。他眨眨眼，望向牀鋪另一頭的衣櫃。

井手正男發出痙攣般的笑聲。

「沒必要移動兩位的遺體，也沒必要搬去別的地方。」

「就算藏起遺體，粉飾太平，又能怎樣？只會讓森先生和夫人死後不得安寧。」

「都是你害的！」

我穿着大衣卻仍覺得冷，寒意從腳底爬上來。

「我一直在跟蹤你。你都沒發現嗎？有段時間我就住在你們夫妻的公寓旁。那個矯揉造作的地區，連單間套房的租金都貴得嚇人。」

「他罵我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐捲進來。」

「森先生已不在世上，你只剩一個人。你的問題，只能自己解決。」

「你爲什麼不問？求我告訴你啊！我老婆真的紅杏出牆嗎？對方是誰？問我啊！」

「會想藏起遺體，隱瞞事實，是因爲你比任何人都覺得森先生悲慘。」

我瞠目結舌。井手不再搖晃我，但我的身體仍晃動着。因爲抓着我的井手在發抖。

這就是遺囑，我說。

「你絕對在外頭金屋藏嬌，和小三廝混。怎麼可能沒有？那種生活，悶都悶死人。那原本就是你這種人幹不來，對你太沉重的職務。」

淚水滑過他的臉頰。

「我要報警了。還是你要打電話？」

他左手笨拙地挖出手機。

大喊的同時，傳來東西撞到門的聲響。大概是井手拿手機丟門。我彷彿看到他又抱住頭，縮成一團。

這個人已完全失去理智。

我失去最後的庇廕，他說。

「外表再怎麼僞裝，你也不可能是真心的。在你眼中，會長的女兒只是道具。你只是想要金錢和地位。」

「那你就懂嗎？你說森先生希望怎麼做？」

他大吼，又用左手揪住我的衣領，猛力搖晃。

「——他罵我，要我別說那種不長進的話。」

他酒駕車禍受傷，被吊銷駕照。現在的井手正男什麼都辦不到。

我站起來，跨過他的膝蓋，來到寬闊的地方。

我跨出走廊，他的話聲追趕上來：

「你要達成『老大的遺囑』。能夠辦到的只有你，井手先生。」

「跪下來求我！磕頭求我不要說出去！」

「如果我一個人有辦法——」

「你懂個屁！」

刪掉也沒用！他的嗓門拉得更大。我走下樓梯。

我一動也不動。

「因爲沒必要吧。森先生相信你會振作起來。他這麼希望，所以相信你一定會聽到。」

「把遺體藏起來。」

我杵在原地。

「森先生的最後，既不悽慘也不可悲。雖然令人遺憾，但這是森先生的選擇，覺得可悲是錯的。」

「老大變成這樣，再也沒有人會罩我。就算退休，老大還是有影響力面子上，不管我桶什麼簍子，都對我從寬處置。」

吼得兇惡，但他面色蒼白，顯然畏怯不已。

我慢慢移動雙腳，走向臥房門口。我站在門旁，背對着他說：

臥房兩端，森信宏與他過去的親信，彷彿對稱擺出相同的姿勢。坐在地上，倚靠着牆，深深垂下頭。

身體好沉重，我幾乎要被籠罩室內的冷氣壓垮。

仗着有森信宏這個偉大的父親，恃寵而驕。不管我做什麼，老大都會原諒我。我有老大罩着——

「我非常清楚。那夥人知道老大是這樣走的，肯定會額手稱慶，嘲笑老大有多悽慘。他們會憐憫老大，說他可憐。我絕不允許這種事發生。」

「沒有給我的遺書。」

「你居然講這種話……」

你在外頭肯定有女人——他說。

「我要拜託別人。」

「讓他們靜靜啓程吧。如果能及時阻止是最好的，但爲時已晚。既然如此，對森夫婦的遺體盡禮數，是留下來的人的義務。」

「森先生的意見也跟你一樣嗎？」

井手放開手。手機無聲無息掉在厚厚的地毯上。

我蹲到他身邊。

「井手先生。」

「我很遺憾。」

「我來打。」

井手正男搗住臉。我搭着他的肩，他渾身繃緊，揮開我的手。

「你要做什麼？」

森先生，對不起。我讓你帶着憂慮離開。

井手正男的風衣掉在客廳門口。

我對自己搖頭。

客廳的電話機亮着紅燈，在黑暗中格外醒目。約莫是井手用臥房的子機報警。

我轉身前往玄關。大衣衣襬揚起，腳步愈來愈快。離開吧。我不在這裏，我沒來過這裏。

我想逃走。

發動富豪汽車的引擎，我往反方向駛出。車子吱咯作響，是沙礫道。我的手在發抖，膝蓋在顫抖，根本使不上力。只有心情焦急萬分，速度快不起來。

森家的門燈倒映在後視鏡裏。

後方傳來警笛聲。

我踩下油門，什麼都無法思考。我想要一個人獨處。

手機傳來簡訊鈴聲。

爬上緩坡又下降，來到看不見森家的地點。我停下車，摸出手機。

是井手正男傳來的簡訊。附着照片，文章很短。

「同樣的照片，我也寄給橋本。」

照片裏，菜穗子和橋本真佐彥依偎在一起走着。兩人挽着手。

「大家同歸於盡。」

※

我在車子裏待了多久？

時間感消失。隆冬的夜晚漫長，黑暗幽深。

我怎麼會在這裏？爲何我不回家？

我在岳父宅子的圍牆外。我把車子停在圍牆邊，坐在駕駿座。

那麼，我也該主動問她。

妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭髮，也是這個緣故吧。她無法剋制顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。

「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎？會不會只是我待起來愜意舒適的繭？」

菜穗子輕巧坐進副駕駛座。開關車門，上下車子。這些細微的動作，反映出一個人的教養。菜穗子無時無刻都是優雅的。

「不是橋本做了什麼，是——」

我甚至沒解開安全帶。手凍僵了，無法靈活動作。菜穗子耐着寒冷等待。

「我接到橋本的聯絡。」

你一直在忍耐，她說。

是他幫了你呢，我說。

妻子沒回答。

我的妻子說，像個搭便車的女孩。

「每次你在各處被捲入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我只能在外頭提心吊膽。可是……」

「你是個了不起的母親。」

也是效忠公主的騎士。

「那是事實嗎？」

妻子注視着我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：

車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷J。

「監視器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟說。

「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」

「仔細想想，你——應該不想在桃子睡覺的屋裏談這種事吧。」

妻子像這樣來見我，她主動過來了。

也是橋本將我從海風警署送回妻子等待的家中。我記得他當時的樣子，還有坂本說「姓氏只差一個字，境遇卻是天差地遠」，以及他輕易就讓前野展露歡顏。

「那時我不禁想，你怎麼能這麼成熟？你是獨當一面的大人，能夠承受許多事，並且去解決，活得獨立自主。相較之下，我——」

車門打開，深夜的冷風灌進來。我摩擦雙手，等待血液循環至手指，發動引擎打開暖氣。

「你爲我忍耐許多事。」

「是啊，沒錯。但是，我完全不需要忍耐。因爲你連我的份都一起忍下來。」

妻子情緒突然激動起來。

今晚是陰天。我這才發現，看不見月亮，也看不見星光。

「桃子上幼稚園，參加考試上小學後，我也漸漸參與社會，看到許多家庭的狀況。」

橋本真佐彥是能幹的公關人員，麻煩終結者，今多財團忠實的戰士。

「身體不好不是你的責任。」

「我只是渾渾噩噩過日子。」

「依賴周圍，只管驕縱。無論對父親、哥哥、嫂嫂都一樣。喏，你知道嗎？桃子居然對導師說『媽媽身體不好，我好擔心』。」

電話是橋本真佐彥接的。

橋本真佐彥收到井手正男的簡訊，立刻通知菜穗子。

「我打電話到祕書室，想問能不能派公司的車子過來。」

是我逼你的，妻子說。

「所有的夫妻都是這樣。」

有人在敲副駕駿座的車窗。

妻子又觸摸劉海，手顫抖着。

我不知道自己是怎麼從千葉開回來的，也不知道爲什麼要把車子像這樣緊貼在牆邊停放。沒辦法打開駕駛座車門，豈不是跟公車劫持事件的時候一樣嗎？

「愜意舒適的繭哪裏不好？」

我們望着對方，陷入沉默。

「當時我在元麻布，辦完事正要回家。但是突來的驟雨，害我完全招不到計程車。要是待在店裏就好了，可惜我已走出戶外。」

「我只是個虛浮、依賴心重的人。我一個人什麼都做不到。」

「馬上就會碰到困難，稍微想要努力做點什麼，身體便撐不住。」

我輕輕搖頭。

「兩年前，家裏不是發生可怕的事嗎？」

「我不曉得該怎麼做。我完全不懂要怎麼樣才能變成大人，變得堅強。」

可是——她垂下頭。

「謝謝你讓我上車。」

我內心總是充滿虧欠。

「可是，這些都不是契機。」

我不管做什麼都會失敗，她說。

「可是我……」

是我的錯，她淡淡地說。「我沒留意氣象預報。我想偶爾也該搭個地下鐵、走走路，便留下車子出門。」

妻子的嘴脣顫抖。幾小時前，我待在同樣嘴脣顫抖的井手正男身旁。

「橋本說『我去接你』，立刻趕來。」

菜穗子與我對望，輕輕點頭。她的嘴脣在問：「可以讓我上車嗎？」聽不到聲音，也許她沒說出聲。

「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你過得很幸福。」

天空一片漆黑，無盡地漆黑。

妻子像少女般溫順地點點頭。

妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我會在那個時刻坐上海線高速客運。看到公車劫持事件的報導，她應該當場就察覺狀況。

「一開始，」妻子透過擋風玻璃，注視夜晚的路面。「是六月底，大概四點多吧，都內下起一陣驚人的雷雨。你記得嗎？」

「我根本沒有讓你幸福。我只是奪走你有意義的人生，逼你當我的保姆。我太任性，無論如何都想跟你結婚，所以奪走你的人生。」

所以我來了——她解釋。

你真的幸福嗎？

我們陷入沉默。

我抬起頭，菜穗子站在車外。車上的時鐘顯示凌晨三點，然而，她卻穿着毛衣，抓攏大衣前襟站着。

我想多少睡一下，五分鐘就好。只要離開現實，一覺醒來，就會發現一切都只是夢。

集團廣報室開除的打工人員對我懷恨在心，不僅騒擾我，還抓桃子當人質。

我也和妻子一樣，環抱自己的身體，彷彿要避免彼此碰觸。

我卻全部推給別人。

我一出聲，便發現自己的聲音有多無力。

「九月發生公車劫持事件的時候……」

妻子隨即反問：

妻子撩起劉海，環抱身體。

如果想要把自己囚禁起來，怎麼不去別的地方？要閉上眼睛、搗住耳朵，隔絕現實，還有更適合的地點。

「所以，你爲我拋棄許多事物。不管是最喜歡的工作、父母、兄姐、故鄉，全爲我而拋棄。」

「你覺得舒適嗎？」

「真的只有這樣而已。」

頭髮有些凌亂，臉上脂粉未施。像美麗而蒼白的女鬼，正要驚嚇深夜開車、疲倦不已的運將。

我什麼都不是——她說。

妻子的眼角滲出淚水。

「你真的幸福嗎？」

「我有點納悶，待在這裏很冷，你怎麼不快點進屋？」

「世上有太多身體比我更不好、更虛弱，但仍爲了生活努力工作的人，也有很多人爲了孩子而工作。」

「我頭一個聯絡橋本，因爲我一個人實在不知道該怎麼辦。我想去你那裏，卻不曉得該不該去。我驚慌失措，忍不住哭泣。」

於是開始思考，她說。

「我不這麼認爲。」

「原來你注意到了。」

「我對你太不公平。我不想離開你，不想被你另眼相待，所以交往的時候，始終隱瞞自己是今多嘉親的女兒。直到論及婚嫁，兩個人約定共度此生，忠厚老實的你再也無法回頭，才告訴你真相！」

儘管是這種情況，我卻忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」

妻子抬起頭，下定決心般注視着我。

我彷彿瞬間被掏空，身體內側的反重力一口氣消失。

「他也告訴我，寄照片給他的是什麼人。」

是我的問題，妻子說。

「他送我回家，留給我手機號碼，說『往後不管任何事，請隨時吩咐』。」

所以——她舔溼乾燥的嘴脣。

「嗯，可是你沒下車。」

妻子沒看我，側面的睫毛很長。

「他爲我做了一切。」

「這樣啊。」

「——是事實。」

妻子以指尖擦拭眼角。

「那些時候的你，總顯得神采奕奕。比起待在我身邊，和我一塊奢侈度日的時候更像你。你會變回我認識的你，當初落入情網的你。」

你和我在一起，根本不幸福——妻子說。

「一直把你關在我的幸福中，你就快要窒息。」

注意到時，視線一片模糊。我發現自己在流淚，這件事比妻子的千言萬語衝擊更大。

「對不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」

妻子發現了嗎？賞櫻會時，我那渴望能跨上紅色自行車遠走高飛的願望，及認爲自己不屬於這裏的念頭。

不止那一次。不止一、兩次。只是我沒有自覺，但妻子看到、聽到、察覺到更多更多那樣的我。

然後憂心忡忡，忐忑不安。我們的這樁婚姻，是不是一場錯誤？

「他就不會室息嗎？」

我在問些什麼？

「我會窒息的地方，橋本就沒問題嗎？他就能勝任嗎？」

橋本真佐彥是騎士。從一開始，他就清楚今多菜穗子的真實面貌是個公主。

「所以你才選擇他嗎？」

妻子別開臉，閉上眼。幾滴淚水滑落。

「我不知道。」她閉着眼回答。「可是，跟他在一起，我很輕鬆。我總是可以完全放鬆。」

「他會爲你奉獻，因爲那是他的工作。」

妻子搖頭。

「就算是他，換了立場，也會變得不再是現在的他。」

妻子不斷搖頭。

「他不可能接受。」

「我跟他睡了。」

「你很善良，真的非常非常善良，纔會離我愈來愈遠。」

「你想和我分手？」

「懷疑什麼？」

我會爲自己辯解，她說。

「就算關得住你的人，你的心還是在別地方。你還是會去真正渴望生活的地方。」

「沒錯，我們的女兒。我們應該一起守護的女兒。」

「會愈來愈大，漸漸獨立。到時我會怎樣？」

跟他沒關係，她說。

菜穗子微笑。可愛，又像個小姑娘般調皮的笑。

「像耽溺於戀人的青少年那樣。我沒有那樣的青春時代，非常快樂。」

別人都說我是個老好人，而且是無可救藥的那種。我有自知之明。空洞裏一陣劇痛。不是我的痛，是橋本真佐彥的痛。

我想解放你，她說。

她的掌心柔軟溫暖。

「這太荒唐了。」

然後我必須成長，她說。

「我很卑鄙，我很壞心。」

「你爲什麼不來接我？」

窗外的黑暗依舊。這個夜晚，永遠等不到黎明。

「沒錯，太荒唐！」

「他只說會陪在我身邊，他說這樣就好。他會在允許的範圍內，儘量陪在我身邊。」

妻子嘆口氣，堅定地抬起頭，不再流淚。

「對不起。」

充滿暖氣的車內非常悶熱，我卻在顫抖。妻子也像要逃離寒意似地，緊抱自己的身體。

「我不想離開你。但是，爲了把你的人生還給你，我得離開你。」

「你跟他要怎麼辦？」

我喃喃低語着什麼，自己聽不到，妻子卻點點頭應和「是啊」。

「你爲什麼老是要那樣想？」

妻子鬆開緊抱自己的手，哀求似地揪住我的大衣袖子。

「你告訴我，人必須靠自己活下去。永遠讓人揹着，不管多麼得天獨厚，也不可能幸福。」

「我會要他接受。」

睡了好幾次，她說。

好事一定有終點，園田瑛子這麼提醒過。

你給了我這輩子最棒的禮物，她說。

妻子的話掠過腦中。我好羨慕園田小姐，我嫉妒她。

「我想要和你一起克服困難，每次出事我都這麼想。可是，沒有我，你反倒比較輕鬆。」

「聖誕節，你從海風警署回來的時候，我希望你第一個就來接我們。」

「看看鏡子，現在的你，眼神跟父親一模一樣。」

「他沒有騙我。」

「就像很久以前的我們。」

「他對你說過什麼？他答應你什麼？」

「我……」

我一動也不動，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽車的駕駛座上死去。

妻子忽然撫上我的臉頰。

「他也有心理準備吧。」

「你不明白。」

「男人真的會問這種問題呢，簡直像小說臺詞。」

我的心猶如空洞，妻子的話聲在空洞中迴響。

瞬間，從未見過的強悍光芒閃過妻子的眼底。

「我是可笑的醋罈子。我只是在胡思亂想，但我就是沒辦法不想。我把你囚禁起來。你的幸福、你的人生意義，都在我的世界之外。而你真正能夠敞開心房的女子，一定也在外頭的世界——我就是會這麼想。」

「最近她做了什麼、傳了什麼簡訊給我——你總是講得興高采烈。我呢，每次聽到都忍不住懷疑。」

我好寂寞——菜穗子說。

妻子緩緩搖頭。

「我會坦白告訴他：我只是爲了釐清自己的心情而利用你。如果他會生氣，也就這樣吧。」

「我會結束跟他的關係。」

就算是我……她感悟甚深地呢喃。

爲了結束這一切。

「可是，還有桃子。」

我們之間沒有任何約定，她說。

「——往後你打算怎麼做？」

「我不懂你的心情，我實在不懂。可是，他毫無疑問是愛你的。」

桃子也會拋下我。因爲我又變成累贅。

「我想把你的人生還給你。」

「所以把我交給父親？」

「你要多久才能變回自己呢？真的很對不起。」

「你常跟那個叫前野的女孩交談。」我瞪大雙眼。衝過頭的芽衣小妹怎會在這時候冒出來？

「但每一次我都想，這種事不可能持續下去。」

「不明白什麼？不明白男人嗎？那麼，這是個好機會。我會趁機學習。」

「只是你這麼以爲，只是你這麼覺得。」

「他用什麼甜言蜜語哄騙你？」

我聽見別的聲音，是我的聲音。我吐出着這種話：

沙啞的話聲，卻是不折不扣的哀叫。

你總算徵詢我的意見。

「我不知世事。倘若沒有父親的庇護，連一天都活不下去。可是，從今以後，我會一點一滴，就算只有一釐米也好，我會改變。」

我一問，妻子的表情微微變化。看得見平靜，看得見安心。

妻子堅定地抿嘴轉向我。

我聽得目瞪口呆。

不能問這種問題，不能逼妻子。可是我仍厲聲質問。

「對不起。」

「我傷害了你。」

想觸摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一動，妻子就放開手。

「就像你沒有討好我，他也沒有討好我。」

「你想過他會怎麼樣嗎？」

我是絆腳石嗎？妻子問。

我感覺自己死去，非常快樂——妻子說。

「懷疑你嘴裏的『前野』，會不會其實是『間野』。懷疑你其實是在影射間野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野來掩飾過去。你無法不去想間野京子，纔會這樣掩飾。」

「儘管氣我、恨我、瞧不起我吧。要怎麼想我都行，不過，唯有一件事，請不要忘記。」

把你原本的人生還給你。

「即使沒收到那種簡訊，我也準備要告訴你。」

「就算是這樣的我，也能傷害別人。」

「每次想去見橋本，光找藉口是不夠的。我總是爲自己辯解，我也有權利享受。」

你不可能懂呢，她說。

然後孩子會成長，菜穗子繼續道。

世界在我手中，公主這麼說。因爲我可是個公主。

「我……想要……保護你。」

我，和圍繞着我的外界。沒有菜穗子的世界。

「我要變得不需要別人保護，變得可以獨力度過人生。」

「你不懂嗎？」

「只要交給父親，我就安全了？你覺得這樣就好？你可以一個人面對警察、媒體，面對所有說你壞話的人，一個人挺過去？你一個人比較容易挺過去？」

「什麼意思？」

「——咦？」

「把我從你那裏剝奪的事物，全部還給你。」

「你似乎根本沒發現，但我也是有耳朵的，我也有一點自己的情報網。你以爲我完全不知道公司裏是怎麼傳你和間野小姐的嗎？」

我是你的妻子。不管處境多艱難，我都想待在你身邊。

妻子撫摸着我的臉。

「你變成迷你版的父親了。」

最後低聲留下一句「對不起」，菜穗子開門下車。背對我，頭也不回地離去。