第一章

九月進入第三週，殘暑的威力總算逐漸減弱，我和總編正要前往一棟位在海濱的住家。我們已學到教訓，每當訪談延長，過傍晚才踏上歸途，背後襲來的海風意外地會凍得全身發冷。這是第五次，也預定是最後一次訪問。

總編園田瑛子捲起開襟薄衫塞進大托特包，問道：

「欸，你有沒有帶預備的錄音筆？我可不想像上次那樣，錄到一半檔案儲存空間不夠。」我們集團的宣傳雜誌《藍天》，編輯部有三名正式員工和一名準員工，及一名打工人員，是個小家庭。辦公室棲身在悄然蹲踞於高層科技大樓的總公司後方、三層別館的三樓。

這裏別有一番天地，同時是座孤島，流放者的孤島。

與菜穗子婚後十年，意即成爲今多財團基層員工十年以上，我仍無法掌握這個龐大集團企業的全貌。岳父繼承其父的小型棧板運輸公司，在一代之間便打造成如此巨大而複雜的企業體。現今「本家」仍是物流公司，但只是大樹的樹幹部分，枝葉則遍佈五花八門的旗下公司。

一直以來，岳父似乎頗擔憂任職複合企業的龐大員工，會處於同牀異夢的狀態，也就是溝通不足。於是十幾年前，他想到可發行一份全集團流通的綜合性社內報，這便是《藍天》創刊的契機。因此，發行人即爲今多嘉親。

創刊至今的總編園田瑛子，是會長親自拔擢的人才。大學畢業後，她應屆進入今多財團，歷任各部門行政人員，也曾外派旗下公司，經驗非常豐富，是所謂的職場大姐頭。而這樣的她，究竟是職場生涯中的哪一段受到會長青睞，我並不清楚。

「我待過總公司的社內報編輯部，大概是那時候寫的文章合會長的胃口吧。」

本人這麼說，實際上或許也沒有更多的理由。只是，她的待遇有許多神祕之處，所以園田瑛子是會長情婦（或前任情婦）的傳聞根深柢固。至於傳言的真僞，還沒有哪個膽大包天的傢伙，敢來詢問園田瑛子稱爲「會長駙馬爺」的我。即使真的有人問起，我也不知究竟，不過菜穗子倒是一笑置之。

「園田小姐的類型，和今多夫人還有我媽差太多。」

這話出自今多嘉親情婦之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室，她年紀相差甚遠的兩名哥哥的母親、現已過世的女士時，與園田瑛子苦笑着說「我纔不是會長的情婦」的眼神，驚人得相似，更加強可信度。

總之，集團廣報室便是這樣一個地方。不論在任何意義上，分發到此的都是被調離前線的人，也就是流放者。唯一的差別，只在於是菜鳥或老鳥，及被流放的時期與理由。

園田瑛子是這座荒島的島主。她鎭坐在人事異動必然頻繁的廣報室，接納許多流放者，又目送他們離去。其中最棘手的非我莫屬，但她高明地差遣這樣的我，偶爾調侃我是「會長的乘龍快婿」、「今多家的小夥計」，釋放我和周遭同事累積的壓力，無微不至。她是個聰明人，如果當面表示「其實我有點尊敬你」，不曉得她會露出怎樣的表情？

換句話說，我對身爲總編的園田瑛子毫無不滿，只是對她機器白癡的一面有些莫可奈何。

「上次錄音筆會停止，不是容量不夠，而是沒電。」

況且不必特意吩咐，我也總是隨身攜帶備用的錄音機器。除了第二支錄音筆，還有舊型的卡式錄音機。後者純粹是我的嗜好。

「總編的錄音筆我剛換電池，也測試過，沒問題。」

在電腦熒幕上檢查排版的野本弟回頭道。野本弟是約半年前來打工的大學生，主修國際經濟，二十歲。他做事勤快機靈，外貌清爽時髦，進公司第三天就獲得「牛郎小弟」的綽號。本人毫不介意，還透露真的想兼差當牛郎，可惜面試時被刷掉。

「你碰過我的錄音筆？討厭，該不會把檔案都刪光光吧？」

「我沒刪，還幫忙備份哩。」

園田總編兇狠地眯起眼，訓斥野本弟。她配合套裝化較濃的妝，一眯起雙眸，眼影就閃閃發亮。

野本弟搔着頭。他沒染髮，但時髦有型。第一次面試後，園田總編咕噥「那顆走樣的傑尼斯頭不能想想辦法嗎」，不過似乎還沒出言矯正。其實園田總編挺中意他的髮型吧。

再怎麼疼女兒，今多嘉親畢竟是今多嘉親。岳父沒告訴菜穗子，私下派人調査間野京子的風評與工作能力。在這種時候活動（暗中活躍）的，是真正意義上直屬會長的祕書室職員。接到他們的報告，岳父相當滿意，毫不猶豫地將間野京子挖角到《藍天》——過程就是如此。

「可是，森先生還是太羅嗦。」

間野京子是編輯部的第四名成員。

總編拿着瓶裝綠茶，沉默半晌，問道：「那一帶有不錯的醫院嗎？」

另一方面，間野京子如同本人所言，妙筆生花，十分能幹。她和雖然是打工人員，卻是寶貴戰力的野本弟也相處融洽。大概是剛滿三十歲，在編輯部內與野本弟年齡最爲相近吧。

姐的幸福。身爲一個男人，比起其他任何事，最重要的是要讓自己選擇的終生伴侶得到幸福。」

不過，採訪將於今天結束。爲防日後總編毫無預警地得知森夫婦的抗病內幕，陷入深深的自我厭惡，我判斷現下是個好時機，於是在談話間告知。

「這樣啊……」

總編又沉默片刻，露出小學生般的好勝表情說：

「是失智症。」森先生告訴總編。「原以爲能一起在這個家住一年，但似乎還是沒辦法。我過得很辛苦，內子恐怕更難受。不，醫師說本人已無法認知到這些，可是我心裏明白，以前的內子被關在現下的內子體內，生氣地哭喊着不要看她這副模樣。」

「你應該也碰上不少勞心傷神的事，」森先生注視着我的雙眼，「不過，請務必守護菜穗子小

他說菜穗子幫忙過幾次。

「有專門的看護機構。如果真的不行，森先生打算讓夫人搬進去。」

「所有的錄音檔都備份了嗎？那能不能把上次的訪問打成逐字稿？」

「杉村應該聽說了吧？內子的狀況不怎麼理想。」

「再麻煩森先生。」我們一同低頭行禮。

「託您的福，她一切安好。」

森先生似乎維持相同的姿勢，切換了模式。

總編瞟他一眼。「牛郎小弟，你就期待四十七歲到來那天吧。我一定會搭乘時光機，去瞧瞧你是不是變成會對部下裝腔作勢的上班族。」

最後一次訪談，森先生從任職今多財團財務總監講起，偶爾會針對今多嘉親提出尖銳到令人喫驚的批判，總編頻頻瞟向我，我不禁感到好笑。失敗就是失敗，善政就是善政，對目前還不能下定論的事挑明這麼說，聽着反倒痛快，岳父一定也會同意。

我曖昧地點點頭，總編露出「這是在講什麼？」的表情。幸好我在去程的特急列車上知會過她。

他喚來女傭再倒一杯咖啡，勸道：「你們也喝點熱的再走。每次都沒能招待什麼，實在抱歉。」

「今天是最後一次了。」我應道。

對於此類人事安排，園田總編無動於衷。她早扛着一個杉村三郎，也就是我這個麻煩，如今根本雷打不驚。她僅僅行個禮，表示一切遵照會長指示。

「是的。」

「我還是沒辦法理解，森先生絕不會安於隱居在海濱別墅啊。他渾身散發着第一線商業戰士的氣息。」

不同於過去的四次訪談，森先生送我們到玄關。女傭則先去打開前院的門。

「間野小姐真的很有文采。她說在之前的店裏工作時，不管是發給客人的傳單，或發表在網站的文章，全出自她的手筆。」

「這樣說好嗎？」

總編端莊微笑，我也維持同樣的表情。

「嗯，大概就這樣吧。」

「四十七歲。」總編回答。

進行採訪前，岳父曾向我提起森夫人的病情，並警告我，除非森先生主動談及，否則絕不能觸碰此一話題。

森先生一笑，「很累吧？我可是累壞了。」

我再度低頭行禮，「您的教誨我會謹記在心。」

「在我小時候，那個地方是很適合去過夜，然後享受海水浴的度假勝地。」

「他又不在，有什麼關係？雖然會長的駙馬爺可能會去祕書室告狀。」

※

「那就好。菜穗子小姐還沒結婚時，我在內子的活動上見過她。」

他的目光頓時柔和許多。

寒暄致意後，森先生一如往常，俐落地接受訪談。他穿着麻質襯衫，外罩夾克，由於打高爾夫球，皮膚曬得黝黑。只要他有意，想必依舊能大享豔福。

「啊，那應該是內子看中她的經驗，拜託她的吧。」

「我覺得井手先生很幼稚。」

「這麼說像在自誇，不過以前的她是才色兼備的好女人。即使變成老太婆，一樣是好女人，不輸給菜穗子小姐的好女人。」

「最後才這麼說，可能會像是辯解，不過內子一次也沒出來打招呼，真是抱歉。」

「好像是幫忙錄製有聲圖書，提供給視障者的團體吧。」

「今天真的是最後一次吧？」總編噘嘴瞪着我，「那個老先生要是還沒講夠，我可要哀號了。」

女傭在門旁等候，強烈的海風掀起圍裙裙襬。

「井手先生討厭我。」

「不然你們想想，他幾歲啦？」

上午十一點，園田總編和我從東京車站搭乘特急列車。

森先生想必早看準此一時機，語氣相當自然。

「是名爲『海風線』的黃色公車嗎？」

「內子人面挺廣，也相當會使喚人，可能給菜穗子小姐添不少麻煩。不過，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯獨那個時候，我由衷羨慕會長。」

「對吧？那他怎麼不住都心，在集團旗下公司當監事之類的？」

外表大剌剌，其實內心纖細的園田瑛子，有着意外的死角。從大型都市銀行被挖角過來，一路在今多財團的財務圈奮鬥的森常務董事，確實不是會因年屆七十就隱居的人。他會辭退所有職務，搬到房總半島海邊的「海星房總別墅區」，並不是爲了自己，而是爲了罹患失智症的夫人。總編沒發現這一點，應該是夫人始終沒現身，加上一些誤會。總編認爲「夫人」心高氣傲，瞧不起沒出路的集團宣傳雜誌編輯部員工，覺得沒必要出來打招呼。明明沒有任何根據，總編卻一心如此認定，恐怕流放者荒島的島主還是有其積鬱與自卑吧。就是這樣的心態造成死角。

連悠閒的集團宣傳雜誌，也不可避免地受近年的經濟危機浪潮波及。目前包括員工、準員工四名，加上一名打工人員的編制，是歷來規模最小。更別提井手完全派不上用場。

「本人不在時可以說的，只有壞話。像這種小細節，就得趁本人不在時確實養成習慣。」間野京子的前一個職場，是岳父收購併納入旗下的高級美容沙龍。岳父從不做沒意義的事，那是著名的舞臺劇女星御用沙龍，不進行任何宣傳或廣告，也不接生客。雖然貴得離譜，但效果一流，這一點菜穗子能打包票。

森信宏與短小精悍的岳父完全相反，身材高大，年輕時想必有美男子之稱。他的五官立體，彷彿有日耳曼人的基因，皮膚白皙，眼珠顏色很淡。雖然是這場訪談中不能提起的話題，但據說他曾是財金界屈指可數的花花公子。

「所以意見纔會那麼多。」

只是一碰上井手正男，便會產生一些不協調音，然後看似粗枝大葉，其實神經纖細的總編就得在背後煞費苦心。

「哪裏，我現在很閒，撥空倒是沒問題。只是活到這把歲數，回憶過往就變得十分辛苦。連打算掩蓋的事情都會一併想起，得一一蓋回去纔行。」

不過，她稱爲「那個老先生」的採訪對象——直到去年春天仍是今多財團常務董事的森信宏，在第一次訪問時對她的穿着十分不滿。無可奈何，唯獨在專訪他當天，園田瑛子會從衣櫃深處挖出套裝，蹬上「參加葬禮用」的黑包鞋。那雙六寸高的包鞋，對習慣率性打扮的她的腳，形同狩獵女巫的拷問刑具，所以她的心情纔會這麼糟。

森先生拍拍我的肩膀。

間野京子是優秀的美容師，這也是菜穗子掛保證的。然而，由於家庭因素，間野無法繼續從事需要配合顧客，上班時間不規則的工作。一般情況下，美容師會辭職離開，但菜穗子十分欣賞間野的技術和開朗的性格，於是用一句「父親，我有個請求」，推薦她進入上下班時間固定且週休二日的《藍天》編輯部，直到能復歸原先的職場。

森先生在扶手椅上重新坐好，蹺起腳說。客廳的雙開落地窗外，是一片大海絕景，水平線留下一條暗紅色，逐漸轉爲日暮。

野本弟不滿地嘀咕，扯弄右耳垂。上頭開着三個耳洞，當然，在編輯部出勤時，上頭只有洞。

「菜穗子小姐過得如何？」

「總編，不要腳痛就亂遷怒。」我傻笑着回道。

「我來做行嗎？會不會被井手先生罵？」

總編倏然回神般，站直應道：「是的，附近就有公車站牌。」

「訪談說好總共五次，今天就會結束。」

這話也聽過五遍了。

「跟我爸只差一歲，真的不該再像小學模範生般裝腔作勢。」

我的妻子杉村菜穗子與今多財團在任何形式上都毫無瓜葛，更不曾干涉人事，間野京子是例外中的例外。岳父爲愛女破格的行動感到驚訝，並開心不已。仔細想想，即使一次也好，岳父或許一直在期待菜穗子提出任性的要求。

他不等我搭腔，笑着繼續道：「實在是意外的伏兵哪。可是，與其隨便跟集團裏的傢伙聯姻，跟你這種自由的男人結婚，菜穗子小姐會比較幸福。我也……是啊，活到這把歲數，漸漸擺脫一點庸俗之氣，纔會這麼想吧。」

就算總編搞錯資料夾，覆蓋掉檔案也不必擔心——野本弟沒說出口，而是對我使個眼色。我用朝向他的半邊臉，回以一笑。

「內子也說，如果我們有兒子，便能央求會長把菜穗子小姐嫁來我們家。豈料過沒多久，菜穗子小姐就被你搶走。」

「杉村。」

「內子以前滿廣泛地從事志工活動。」

在目的地車站的月臺下車後，我們感受着海風，前往鄰近車站大樓旁的家庭餐廳。用完午飯，在下午一點整按森邸的門鈴，是每回的固定步驟。住在家裏的女傭會出來應門，帶我們到能夠俯瞰外房海景的客廳，以進行訪談。

「那個老先生，話匣子一開就關不起來。」

「放心，井手先生討厭的不只你一個。」

井手正男也是同事之一。除了園田瑛子，他是《藍天》編輯部史上第一個出身今多財團本家的員工。

「你啊，不要讓我提醒那麼多次。」

「菜穗子在圖書館擔任念童書的志工。她從單身時代就一直從事志工活動。」

「本地的開發公司買下那家客運，收編爲子公司。這是考慮到退休想在別墅區定居的老夫婦，可能無法自行開車。」

女傭端來咖啡，總編幫忙她擺放。

「不能說『店裏』，至少要說『前職場』，不然又會觸怒井手先生。」

到了三點，稍稍休息，女傭會送來茶點，約三十分鐘後繼續訪談，結束時往往超過六點。以社內報而言，這是過長的訪談，之所以會演變至此，是結合回憶錄出版企畫的緣故。不過，這個企畫會不會實現，尚未定案。森先生希望讀過訪談的文字稿，確認無愧於他的生涯再做定奪。

「您過獎了。」

那是會行經「海星房總別墅區」的公車，約莫一小時一班，去程時間不合，只好坐計程車，不過我們研究時刻表，發現回程恰巧有班次，方便搭乘。《藍天》編輯部也不例外，處於財政緊縮的狀況，能省則省。公車十分乾淨，又沒什麼乘客，坐起來挺舒適，而且時間上能銜接回程的特急列車。

自稱改變，用詞也換成敬語，表示他不是在與前部下交談，而是把我視爲今多家的一員吧。識時務的總編，優雅從容地收拾着錄音器材和筆記。

間野京子開朗隨和，熱心工作，還意外具備過人的文采。透過調查，岳父應該瞭若指掌，我們也很快就發現她的優點，沒有任何問題。

「沒那回事。」

「你不是說他不在就沒關係？」

「看過你們整理出來的文字稿，我會註明需要修改的地方。我的記憶應該也有模糊不清的部分吧。」

「感謝您每次都撥出這麼長的時間接受專訪。」

「間野小姐會整理成文字稿吧？」野本弟轉過椅子面向我們，「她已準備好要當總編的幽靈寫手，正躍躍欲試。」

就任《藍天》總編時，制服不必說，園田瑛子也和職業婦女風的套裝與包鞋斷絕關係，不論春夏秋冬皆以五彩繽紛的民俗風寬鬆褲裝現身。

休息結束，後半場是概括性的總結，森先生間或談及人生觀，即使話題轉移到家庭或夫人也不奇怪，我不由得有些緊張。不過，對我們的「金庫守護神」清晰的頭腦與流暢的口才而言，這只是杞人憂天。

園田總編往托特包一陣摸索，取出錄音筆按來按去，想驗證野本弟的話。

「我多話了。不過，你們平常都不叫計程車嗎？」

「原來如此。」

聽到這番說明，我總算理解爲何沒什麼乘客，車子卻頗高級。

「其他應該還有三條路線。儘管是虧損連連的小型客運公司，一旦倒閉，當地人等於失去雙腳。成天被罵破壞環境、滿腦子追求金錢利益的地產開發公司，偶爾也會做點好事。」

「要不要在書裏提一下？補充在後記也行。」我提議道。

「哦，這也許是個好主意。最好向讀者說明，如今我在什麼地方回顧過去說大話……雖然不曉得會有幾個讀者。」森先生眨眨眼。

臨別之際，森先生展現出親和溫暖的一面。擔任常務董事時，森先生是令外頭的金融人士和直屬部下畏懼到晚上會做惡夢的恐怖「金庫守護神」，其實是最受祕書室女性歡迎的人物吧。

「請代我向會長致意。」森先生行一禮，「我非常感激他的好意。」

我們恭敬回禮後，走出大門，來到別墅區的道路。經過鋪裝，被草皮與花壇包圍的道路漫步起來十分愜意，也方便車輛通行，想必和「海星房總別墅區」的建築物配置一樣，是極爲講究人體工學的設計。

我們一向搭準時在晚上七點行經「海星房總別墅區　日落街區」站的班次。徒步三分鐘就能抵達的站牌，今天卻異常遙遠。總編似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的緣故。

「我太嫩了。」總編把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起碼第二次訪談就該問出那些話，實在沒資格自稱專業人士。」

真想再聽他多說一些，總編低喃。

「還有機會的。依剛剛交談的感覺，應該能順利取得森先生的同意。」

兩人緩步前進，不久便看到「日落街區」的公車站牌。黃色長椅在近未來造型的透明樹脂雨遮保護下，在黃昏的幽暗中散發朦朧的光。公車站說明柱的設計與色調，也配合雨遮及長椅。聽到森先生的話，我才注意到這一點，不過設備都是地產開發公司收購後整修的吧。

總編和我在長椅坐下，各自檢査筆電和手機上的電子郵件及簡訊，這已是老習慣。月刊《藍天》的發行編務，除了最終校稿日以外，都不怎麼繁忙，只是內容牽涉到財團所有業務及企業，經常需要修改細節和多方考量，因此會頻繁與採訪對象聯絡。每次結束森先生的午後訪談，坐在公車站長椅上，便有數量龐大的待回信件和電話留言等着我們。

「真是要命。」園田總編看着手機熒幕，忍不住咂舌。「『威爾涅斯』又要換照片。」

那是集團旗下專賣保健食品的通販公司。

「他們要更換七日試用組的包裝。這應該是早就決定好的事，怎麼不先講嘛。」

我收到菜穗子的簡訊，由於嫂嫂突然邀約，她帶桃子去喫晚飯。這是下午三點多傳來的。

「好，抱歉這麼晚回覆。」傳完簡訊，我臨時起意：

「總編，今晚要不要去喝一杯？」

以中央車門爲界，前半部左右並排着單人座。後半部高出兩段階梯，有三排雙人座，同樣在通道兩側對稱並排。最後則是一整排的五人座。

「克拉斯海風安養院」是森夫人不久可能會入住的安養院，鄰接「海星房總別墅區」東側。發生車禍的路段，就是通往那裏吧。

我思索片刻，終於明白。看來，車禍後發佈第一波消息時，婦人待在「克拉斯海風安養院」，可能是去探望誰，或是安養院的職員，纔會當場聽到「本機構不受事故影響」的消息。

總編從長椅起身，「真稀奇，今天乘客好多。」

對方是年屆六旬的婦人，一頭短白髮染成淡紫色，穿着領口有刺繡的黑套裝。雖是輕便而時髦的外出打扮，卻帶着龐大的波士頓包。

對人體有害的揮發性液體潑灑在馬路上，事態十分嚴重，鄰近的「海星房總別墅區」應當會接到通報。

「不清楚，公車大概是一小時前停駛。」

02路線停駛，於是婦人穿越「克拉斯海風安養院」的土地——

「雖然只遠遠看過，但『克拉斯海風安養院』也是不錯的地方。」

每次訪談結束，回去放器材，編輯部都沒人加班。畢竟還不到忙碌的時期。

「偶爾一次無妨吧。」我笑道。「新橋有家美味的串燒店，谷垣先生帶我去過。」

那是一把手槍。

白髮染成淡紫色的婦人，笑着擺擺手。

一條寬幅黃線橫跨白色車體，彷彿夾住左右車窗。由於鮮黃色十分搶眼，纔會給人「那輛黃色公車」的印象。擋風玻璃的邊框是清涼的藍線，但不太醒目。

「『瀧澤橋』過站不停。」

哎呀，真的假的？總編又掏出手機，大概是想査看新聞。

我看得一清二楚，白髮老人從包包裏抽出、猛一逼近她的臉龐中央——近到快抵住雙眼與眉頭之間的物體。

我們的生活中充滿各種工具，有的極爲日常，每個人都知道名稱與用途；有的過於日常，儘管知道用途與用法，卻不知道正式名稱。

「有人告訴我，離別墅區最近的是『東街區』站牌，我便搭上這班公車。」

悅耳的車內廣播響起，公車逐漸減速。

這一班車是03路線，從車站筆直南下，穿過市區，抵達廣闊的「海星房總別墅區」後，順時針繞行外側。

真正是現實的一部分。

「天哪！」有人叫喊。

「不是、不是，我們是去工作。」

「好像是，聽說臭得要命。那叫什麼……喏，就是會蒸發的……」

白髮老人拿着手槍，瞄準司機。

我看到這一幕，目擊整個過程，卻悠哉坐着。

大概是在問我們是不是「海星房總別墅區」的住戶吧，這下換我們笑着擺手：

行駛中的公車裏，坐在右側中央單人座的男人站起。他身穿淡灰西裝，但尺寸似乎不合，顯得鬆鬆垮垮。只見他抓着扶手，踩着不穩的腳步靠近駕駛座。

「可是，辦公室還有人嗎？」

這年頭的公車多半如此，車窗嵌死，無法自由開關，因此尺寸也大，遠遠就能看清車內。

「那邊是上風處，似乎沒受到波及。」婦人回答，「廣播說不用擔心。」

幾乎是同時，他從斜背的包包中抽出右手。

「即將發車，請抓穩。」

「02路線是經過哪邊？」

隨着車內廣播響起，總編與婦人的交談告一段落。總編掏出手機，淡紫頭髮的婦人面向前方。

「『克拉斯海風安養院』沒幫忙叫車嗎？未免太小氣。」

所以，我的態度如此「悠哉」。大腦耗費好久的時間，才理解那不是發生在熒幕另一端的事，

由於恰巧碰上紅燈，公車暫停，司機望向老人。在駕駛座的燈光下，她帽檐下笑容可掬的側臉，連坐在最後一排的我都能清楚看見。

一直以來，我和流動率極高的廣報室成員都處得不錯。只是，即使表面相處融洽，也沒人邀我「去喝一杯」。話說回來，在這個蜻蜓點水式的職場，究竟有哪個古怪的員工，會想和會長的間諜、會長女兒的小白臉交好？如果混熟有好處也就罷了，但又毫無益處。

「那邊的入住費真的很貴。」婦人顧忌着周圍，「家母運氣好，抽到縣政府補助的住房。她的籤運特別強，減輕我不少負擔。」

「車禍是幾點發生的？」我問婦人。

園田總編總是掛在嘴上的「會長的駙馬爺」，在我的綽號中算是相當溫和。許多人背地裏叫我間諜、祕密警察、馬屁精，也有人罵我是今多一族的寄生蟲、會長女兒的小白臉。

「久等了，這一站是『海星房總別墅區日落街區』。」

全程大概只有短短几秒鐘，我當時的心情，千真萬確就是「悠哉」。不是眼前的狀況太突兀，而是某人拿槍指着別人的場面，現代人早就見怪不怪，每天在電視劇或電影畫面中都能看到。我們目擊數不清「雙手舉起來」的場面，幾乎都膩了。

「喂，杉村，你看。」

相反地，有些經常看到，卻不曾使用。雖然知道名稱與用途，可是一般人用不上。不，是一般人被禁止持有或使用。比在行駛中的公車上隨意向司機攀談更不可取，嚴格受到管制的工具。

「『克拉斯海風安養院』的人員也都去避難嗎？」

「這樣啊，那是很棒的別墅區吧。」

前門沒開，單人座的上班族模樣男子從中央車門下站。他提着黑皮包，步向別墅區大門前方的綜合管理事務所。

「要我跟會長的駙馬爺單獨喝酒？」

「海風線02路線目前暫停行駛　造成不便敬請見諒　海風線02路線……」

「那是前往『克拉斯海風安養院』的公車，由於遇上車禍，道路遭到封鎖。」

手槍，就是其中的代表。

「哎呀，真是辛苦。」

在駕駛與乘客距離很近的市區公車上，偶爾會見到這樣的情景。每個人都遇過吧？乘客會爲一些小事接近駕駛座，像是詢問這輛公車會停〇〇站嗎？不好意思，我想去〇×地方，在哪裏換車纔好？有沒有一日乘車券？請給我回數票。我想買月票，營業所在哪裏？可以換零錢嗎？

「揮發性？」

「對對對，車子載着那樣的東西，馬路兩旁的住戶都疏散了。」

實際上只有六、七名乘客，不到「好多」的程度。不過，我們太習慣這班公車空蕩蕩的狀態，纔會用「好多」形容。

司機穿戴水藍制服與帽子，約三十五歲。上次也是同一名駕駛，我認得她的長相。她膚色白皙，寬下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感覺頗像。不過，從車內廣播聽來，她的嗓音甜美，與姐姐是天壤之別。姐姐的性格是有話直說，嗓音一樣尖銳。

「下一站是『海星房總別墅區大門前』。」

「卡車肇事？貨物掉到馬路上嗎？」總編搭着前方的椅背，探身問道。

坐在右側窗邊的總編露出訝異的表情。

我抓着扶手往車內走，總編坐在最後一排。

「哦？那很棒嘛。」

不只我有這種感覺。司機的表情也沒有立即的變化，或許是槍口離雙眼太近，一時無法距焦。

「即將發車，請抓穩。」

待廣播結束，總編又向婦人攀談：「你住在附近嗎？」

她指着正面設置在前門上方的電子告示板。平常會顯示兩行文字，上面一行是公車的路線名稱，另一行則是下一個停靠站。然而，此刻下面一行的文字卻由右至左移動。

「燒烤不必說，燉肉更是絕品。」

不過，谷垣先生卻邀我「一起去喝一杯吧」。直到現在，我偶爾仍會莫名懷念起他。像今晚這樣，妻子突然帶女兒外出喫飯不在家，我甚至會想一個人晃到那間串燒店坐坐。

「總編和副總編兩個人喝酒不行嗎？」

我赫然回神，司機也終於理解狀況。她突然掙扎，戴着白手套的手往方向盤一滑。

總編收起手機時，公車進站。

「聽說是載運貨物的卡車肇事，現場一片混亂。」

出了什麼狀況嗎？總編低喃。坐在我前面雙人座靠通道側的乘客，回頭道：

我隔一個空位，和總編坐在同一排。公車微微傾斜，發車前進。

白髮老人左手緊緊抓住分隔駕駛座與通道的金屬橫杆，背對車門階梯站穩腳步，朝司機彎身。

園田總編一臉錯愕，彷彿聽到我問：「待會兒要不要去動物園？」

蹣跚走向駕駛座的白髮老人，想對寬下巴、嗓音甜美的司機說什麼？雖然不到好奇的地步，但我漫不經心地旁觀。

「事出突然，也沒辦法。」婦人倒是心平氣和。「兩位是別墅那邊的嗎？」

雙線道馬路的兩旁是竹叢、空地和貧瘠的田地。這一帶不是住宅區，也非工廠地帶，夾在市區與「海星房總別墅區」之間，彷彿遭所有開發計劃遺忘，景觀蕭條。做爲公車站名的瀧澤橋，只是架在狹窄渠道上一座佈滿紅鏽的小鐵橋。不曉得是否礙於空間不足，此處的公車站牌也被屛除在翻新行列之外，一根附臺座的傳統圓形公車站牌孤伶伶佇立。

「新聞沒報導。」園田總編闔上手機，「網路新聞有時意外地慢。」

「也沒爲什麼……就是訪談告一段落……」

谷垣先生曾是集團廣報室的員工，已屆齡退休，如今應該和夫人過着悠閒的晚年生活。

我姑且算是副總編。

黃白車體緩緩進站停下，中央車門關着，前門發出「噗咻」的排氣聲打開。

天空浮現薄薄夜色，路燈照不到的地方一片漆黑。即使是離都心短短一、兩小時的路程，只要開發條件不足，就會變成這般寂寥的景象。

「不會吧？這是在做什麼？」

男人個子瘦小，稀疏的頭髮全白，有些駝背，年紀頗大。他的右手伸進斜背在右肩的包包，似乎要取出東西。

總編先踏上階梯付車資，穿過通道走向後方座位。我隨後跟上。

不然就是情況不像我們從婦人話中推斷的那麼嚴重，畢竟揮發性液體不只一種。比方，油漆味道很嗆，可能會短暫阻礙交通，但不會釀成傷亡。

公車的車門處通常會貼着「敬請乘客配合」的告示，提醒不要在車輛行駛中離座，或不要任意與駕駛攀談。

不是司機，而是坐在右側最前排單人座的年輕女孩。

接近下一站「瀧澤橋」，廣播響起，但沒有乘客按鈴。

除了我和總編，共有六名乘客。坐前方單人座的四名，後方雙人座的兩名。雙人座的乘客分別坐在左右兩邊，應該不是同伴。

總編似乎注意到婦人身旁沉重的波士頓包，有些憤慨地說：

「感謝搭乘。」

「我從西船過來，家母住在『海風』。」

「哪裏、哪裏，家母在安養院過得很好，我挺放心。不過，今天公車突然停駛，嚇我一跳。」

「海風線」公車的風格一點都不近未來，是舊式有階梯的設計，從前門上車，中央的門下車。所有路段的票價都是一百八十圓。

「好喫嗎？」

從「日落街區」站到終點的站前圓環，共有七站，路程將近四公里。行經「大門前」站後，公車路線就離開「海星房總別墅區」，也遠離海邊，穿過田地和雜木林，前往市區。

「爲什麼？」

白髮老人的槍口對準司機，低語幾句。

那話聲幾乎快笑出來。她從座位站起，屈身半蹲。

異於剛剛蹣跚的步伐，老人如蛇倏然抬頭，槍口迅速轉向女孩。

「不好意思，小姐，請安靜坐下。」

這輛公車使用自動怠速熄火系統，遇到紅綠燈或進站停下時，引擎會熄火，因此車內相當安靜，沒有足以掩蓋持槍老人沙啞呢喃的噪音。

女孩頓時僵住，我不禁微微起身。儘管看不到前方座位的婦人神情，但她拉近放在鄰座的波士頓包，似乎已理解眼前的狀況。

總編呢？我瞄向身旁，她腦袋靠着窗玻璃打瞌睡。

剛剛一人下車，所以加上老人，目前共有七名乘客。

「喂，老頭，你想幹嘛？」

左側單人座穿深藍馬球衫的男人粗聲嚷嚷。從我的位置只能窺見肩胛骨以上，仍看得出他體格碩大，馬球衫的背部被撐得拉出橫紋。

「不要看司機是女的就隨便調戲，快把那種玩具收起來！」

壯碩的不僅僅音量和身軀，膽子似乎也頗大。馬球衫男人站起，作勢往前走。

白髮老人的槍指向他。動作一樣迅速，完全沒晃動槍口。

「喂，別過去！」

總編前方的雙人座窗邊傳出話聲。那是一個年輕男子，像運動員般理着短髮，穿黃短袖T恤。

他忍不住舉手製止馬球衫男人，又慢慢縮回來。

「那不是玩具，他是認真的。」

半蹲的女孩緩緩轉向兩人。

「不會吧？」女孩的話聲挺可愛，可惜走音了。她穿白上衣搭格紋褲裙，白色帆布鞋的後幫處踩得扁扁的。

「你在開玩笑嗎？那不是真槍，是模型槍吧？」

白髮老人笑也不笑，回望女孩痙攣的笑容，而後瞄一眼手中的槍。

「這是搶劫嗎？你想要錢嗎？」

老人往右移動半步，望向白上衣女孩。「從你開始，慢慢拿出手機，然後讓我看一下。」

她抓起珍珠粉紅色的手機，準備遞給老人。

「你也懂了嗎？」

總編噘着嘴不回答，老人也不強求。

在馬球衫男人的催促下，白上衣女孩往膝上的包包翻找。由於驚慌失措，她遲遲找不到。

「各位也請不要動。」

白上衣女孩雙手交握在後腦杓，渾身不住顫抖。

「咦？咦？」

凹凹凸凸的天花板開了個洞。響亮的板子碎裂聲，幾乎掩蓋開槍聲。

園田總編嚷着牛頭不對馬嘴的問題，朝我挨近，終於注意到杵在駕駛座旁的小個子老人手中的東西。

「對、對不起。」

「將手機滑到我腳邊。」

「知、知道了。」

老人冷靜地問：「是不是掉在座位上？」

「知、知道了。」

「小姐，請不要哭。」持槍老人勸道。「只要大家聽從指示，就不會發生任何需要哭泣的傷心事或可怕的事，我保證。」

白上衣女孩的鼻音很重。她垂下目光，渾身顫抖，不停點着頭，呼吸十分紊亂。

「這樣就行了吧？」

女孩遵從指示。珍珠粉紅手機在地上滑行五十公分，停在老人的鞋尖前。那是一雙沒有光澤的黑皮鞋。

「我不是太太。」

「接着，請把手機滑到我腳邊。」

「謝謝。」

老人望向黃T恤青年，槍口依然對準白上衣女孩。

「可以。不過，」老人親切提醒，「如果你有什麼多餘的舉動，後座穿黃T恤的先生就會死。」

「拿過去就行了吧？」

婦人相當從容。她冷靜到近乎異常，我不禁懷疑她是不是沒搞懂發生什麼事。會不會是狀況過於匪夷所思，她還不明白自身的處境？

「下一個是你。」

他用力過猛，抓到的手機滑出，飛向左邊空位。

我不禁閉上眼睛。

褲裙下襬也在發顫，她的膝蓋在抖。

「這、這是我的手機。」

「能不能麻煩你撿起他的手機，走下階梯？」

「換你，請把手機拿出來給我瞧瞧。」老人對馬球衫男人發話，並將槍口瞄準女孩。「要是其他人亂動，這位小姐的身上就會發生悲劇。」

「總編，請適可而止。」

青年摸索座位，T恤領口漸漸滲進冷汗的顏色。

「可以，省掉我的麻煩。請回座。」

紫發婦人毫不猶豫地行動。坐的時候沒發現，但她似乎不良於行。她右手握着手機，左手緊抓椅背。只有兩階，她卻側身慢呑呑往下走。

在槍口的威脅下，側身望向婦人的白上衣女孩臉頰濡溼，顯然在哭泣。

「這是在幹嘛？」

白上衣女孩的雙肘微微搖晃。

遭指名的年輕人不是對老人，而是對我們說。他的頭和脖子都沒動，只有牙齒喀喀打顫。

沒有人動，也沒有人回答。

「感謝配合。」老人恭敬地說，又露出微笑。「各位能否和他做一樣的動作？啊，不必站起來，請坐。」

「請先走下階梯。太太，留意腳步。」

老人很快出聲：「那位先生，請不要動。」

「我、我很膽小，對不起，對不起。」

「好啦，不動就是了。」馬球衫男人的粗野話聲隱含些許危險的怒氣。「喂，你快拿出來啊。」

青年點點頭，掀起T恤，拍打牛仔褲口袋，卻遍尋不着手機。

老人笑道，槍口不動，腳飛快一掃，把手機踢向角落。手機發出刺耳的聲響，掉落在前門的階梯下。

「怎麼？出了什麼事？車禍嗎？」

「這不是搶劫，太太。」老人仍恭敬回答，且嗓音年輕嘹亮，與外貌格格不入。好似枯萎的老人體內藏了個正値壯年的商場戰士。

「你們不是夫婦，而是上司和部下呢。是出版社的人嗎？」

紫發婦人拿着黃T恤青年的手機，杵在中央階梯邊緣。

聽從指示的馬球衫男人呼吸粗重，連我都聽得見。是體型較大，一動就容易喘嗎？還是，既憤怒又緊張，隨時會發飆？

淡紫髮色的時髦婦人微微斂起下巴，沒有反應。

遭指名的年輕人嚇一跳，白上衣女孩望向他。

「不只是小姐，我也要警告大家。想趁我不注意時動手腳，這位先生的黃T恤便會染上別的顏色。」

老人問穿馬球衫的男人。不知不覺間，男人已從座位站起。

司機的手較軟發抖。由於戴着白手套，看得一清二楚。

「接下來，把手機慢慢推到我這邊。」

「手可以動嗎？」

最起碼一名乘客和我有同感。穿黃T恤的青年難以置信似地瞪大眼，回望總編。

維持這種姿勢，眼睛會動個不停，就是所謂的「目光遊移」狀態。於是，我的目光捕捉到前排的老婦人。她的手放在頭上，注意到染成高雅淡紫色的髮間卡着異物。那是剛剛散落的天花板碎片，我還在想她會怎麼做，只見她理所當然地隨手拂下，然後雙手交握在後腦杓。我用力咬住嘴脣，以免失笑。

白髮老人說着，咧嘴一笑。此刻，手槍不是對着天花板，而是對着我們。從那個位置與高度，隨時能射擊司機以外的六名乘客。

婦人小心翼翼蹲下，要彎膝似乎很喫力。

「欸，我有個問題。」

馬球衫男人從後褲袋掏出手機，舉到面前。

T恤青年停住半轉的身軀，依舊圓睜着眼。

「沒錯，請各位保持安靜。」

她的口氣就像在質疑廣報室的部下提出的帳單：喂，這是什麼？給我一個可以接受的解釋。那反應實在太有園田瑛子的風格，我差點笑出來。真是個我行我素的人，這麼想着，我驀地回神。

總編猛然躍起，瞪大雙眼。

回話的同時，手機從她手中滑出去，力道意外地大。與其說是滑，更像低空橫越，落地反彈後，還翻滾幾圈。

「小姐，明白嗎？這不是模型槍，是真槍。」

「那麼，進入下一個階段吧。各位是不是都帶着手機？不好意思，請暫時交給我保管。」

我忍不住插話。老人舉着槍，又露出微笑。

總編稍微提高嗓門，仍是一副要求解釋帳單的語氣。

婦人反應不過來，但老人並不焦急。他的笑容和藹，耐性十足。

「不，這應該是真槍。」

「啊，我嗎？」

老人的話聲依舊溫和，白上衣女孩不禁鬆口氣。由於離老人最近，她受到不小的驚嚇。

青年慌得像身上着火，正努力拍滅。

「請放在地上。」

砰！槍聲一響。

「那不是手槍嗎？」

衆人頓時沉默，僵在原地，彷彿連呼吸都停止。

「懂了啦。」男人回答，慢慢舉起雙手，在後腦杓交握。「這樣行嗎？」

「找到了！」

「不好意思，要請太太交出手機。能否麻煩你重複剛剛的動作？」

「不要動。」老人制止青年，對我前方的婦人說：「不好意思，太太——我能稱呼你爲太太嗎？」

我們依指示坐下，慢呑呑地擺出投降姿勢。

她彎身把手機放在地上。老人的搶沒隨着她移動，定定瞄準黃T恤青年。

「你的頭髮真漂亮。」老人對她笑。

老人把那支手機也踢下前門階梯，露出微笑。

「對、對不起，我找不到手機。」

一樣是十足園田瑛子式的單刀直入。要不是被迫擺出投降姿勢，我真想搗住雙眼。

馬球衫男人蹲在地上，抬眼齜牙咧嘴問道。

老人瞥一眼駕駛座，說：「也要麻煩司機小姐。」

「請站起來，再蹲下把手機放在地上。」

馬球衫男人沒聽從指示，把手機往地上一甩，直接丟進前方階梯底下，傳來巨大的聲響。

穿白上衣的女孩顫抖着點頭。

「總編，安靜，不要亂動。」

「謝謝。」

他隨意舉起右手，槍口對準公車的天花板。事情發生在一瞬之間，衆人根本來不及反應。

「……好。」

婦人又默默翻找自己的包包。

婦人遲緩地執行老人的指令，若非在這種情形下，恐怕會教人感到不耐煩。原以爲再來就是我或總編，不料，老人繼續道：

「太太，請接過那兩名上班族的手機，做同樣的動作。」

我遞出手機，看着手機被踢下去，輪到總編。

單調的行爲不斷重複。女孩停止掉淚，紊亂的呼吸也恢復正常。沒有人慌張或激動。

倘若冷靜觀察眼前的局面，仔細評估，應該會覺得是個好機會吧。可趁老人不注意搶走手槍，或撲倒他。事後回想，我也這麼認爲。

但是，所有乘客都雙手交握在後腦杓，愣愣坐着，漫不經心看着手機滑過或滾過地板，落下階梯。我的腦海也沒有浮現勇敢下決斷的念頭。

我依舊有種事不關己的感覺。即使手持真槍，對方不過是孱弱的老人，而且隻身一人。不必勉強做什麼，事情也會自然解決吧。自然？在如此不自然的狀況下，有何自然可言？

所有乘客的手機，總算都消失在前方階梯下。

老人慰問紫發婦人：「太太，謝謝你。膝蓋想必痛得很難受吧。」

「我是關節炎啊。」婦人應道。那語氣彷彿身在醫院的候診室，恰巧相鄰而坐的老人搭訕「你哪裏不舒服」，她纔開口回答。果然還是不太對勁。

「那麼，司機小姐。」老人重新轉向女駕駛，槍口也對準她。「不好意思，請打開前門。」

司機似乎有些猶豫，瞬間沉默，接着車門開啓。

「各位，請不要動。」

老人後退靠近車門，走下一階，把手機逐一踢出門外。「啊。」有人小聲驚呼。黃T恤青年看到自己手機被踢落，不禁脫口而出。

紫發婦人拿着黃T恤青年的手機，杵在中央階梯邊緣。

「不好意思，這是爲了預防萬一。事後還是能拿回來，請忍耐一下。」老人微笑道。

雖然笑着向青年解釋，但老人的視線和槍口都沒離開司機。

我的腦中浮現自己跑過通道，撲向老人，抓着他和他持有的槍，一同滾出車外的情景。感覺只要動手就辦得到，易如反掌。

「好，這樣就行了。請關門。」

「好啦，可是……」

柴野司機沒搭腔，但公車確實加速了。我側目觀察總編的表情，跟剛剛反駁「我不是太太」時一樣臭着臉。比起害怕哭泣，不悅的反應更符合她的個性。

我微微轉頭，確認窗外的景象。公車後方，隔着道路，疑似透着燈光的住家窗戶並排在遙遠的彼端。憑着對燈光的感覺，那也許是公寓。希望居民夠機靈，注意到「海風線」的黃色公車怎麼會在這種時間開進廢工廠的停車場。

柴野司機甜美的嗓音有些沙啞。

瞬間，老人的視線離開柴野司機，瞄向左腕的手錶。

「有看板，現在好像沒人住了。」

一臉不快的總編打開緊閉的嘴巴低喃。從前的停車場，如今成爲空地的右方，矗立着一棟四層大樓，不見一絲燈光。灰泥牆的燈幽幽照亮大樓外觀，只能看出上面有成排窗戶。

「請熄火，謝謝。」

左方最前面，最靠近老人的位置空着，我一開始便打算坐在那裏。走過去的途中，老人一直盯着我。瞄準柴野司機的槍口不知何時會轉向我，雖然一路提防，但槍口並未移動。

突然發車吧——我暗自低喃。讓公車猛烈搖晃，讓那個老先生跌倒。

此時，我發現經過瀧澤橋一帶通往車站唯一的路，即將進入鑿開的山路。當然，沿途都是柏油路，說是山路，也不是多險峻的地方。若是平常，想必會毫不在意地通過。

我睜開眼，馬球衫男人也恰恰張開眼。

「停。」

連目的地都決定好了，老人顯然早有計劃。這不是臨時起意的行動。

我反射性應道，並非刻意鼓起勇氣而爲。

白底紅漆字的看板飽經風吹雨打，早已褪色。

一團東西倏然飛散，是座位靠背裏的墳充物。子彈射進後方空出的雙人座椅背。

衆人僵在原地，沒有動彈。唯獨紫發婦人緩緩眨着眼。

老人的語氣輕鬆，就像在感謝對方幫忙換零錢，但聽起來是出自真心。

老人指示，柴野司機抓着方向盤反問：

「老爺爺，你是認真的嗎？」

「你身體出了問題吧？即使罹患重病，也不能自暴自棄啊。最近不管是藥物或手術，真的都非常進步。許多兩、三年前治不好的病，如今已能完全治癒。像我母親，不只一次差點沒命，但都被醫生從鬼門關救回，所以你可別自暴自棄。」

「柴野小姐。」

T恤青年率先行動，坐到白上衣女孩的後方。我催促總編，於是總編邀紫發婦人一起過去。

「這是哪裏？」馬球衫男人語帶怒氣，「倒閉了嗎？真恐怖。」

「太太，」我儘可能平靜地安撫，「老先生不是在開玩笑，所以……」

婦人看也不看我，筆直注視老人。

不曉得老人是認真的，還是在開玩笑。

馬球衫男人不屑道。這回手沒放下，但表情明顯改變。他相當憤怒，也瞧不起老人。

「柴野小姐，麻煩繼續往前開。應該不必我提醒，請慢慢發車。」

「三晃化學我知道，可是開不過去。公車沒辦法穿過工廠前面那條三岔路的高架橋底下。」

公司和工廠關閉，員工全部離開，現下想必已成爲老鼠窩。

不管回想多少次，我都感到窩囊無比。我能夠做的，還是隻有閉眼而已。

「要緊貼圍牆嗎？」

老人不答，T恤青年也就閉上嘴巴，沒繼續追問。

老人也沒有特別的情緒，自然回答：「是啊，把我當成與衆不同的車掌就行。」

老人的槍指着柴野司機，呼喚紫發婦人、T恤青年、總編和我。

老人骨節分明的手緊握着槍，聆聽婦人的話。槍口依然瞄準馬球衫男人。

槍聲響起。這次也是「砰！」的乾燥聲響，聽起來十分清脆，似乎毫無害處。

公車緩緩駛出，我的腦袋也開始運轉。不是幻想成爲動作片巨星，而是要掌握眼前的狀況。

「座位很窄，真抱歉。」老人出聲。

「——是員工宿舍。」

接下來，道路將往右呈L字彎曲。假如突然發車，公車會直接撞上山路旁的水泥牆。

就像計程車司機與乘客的對話。雙方十分熟悉當地環境，包括三晃化學的位置、工廠關閉現已無人、有通往工廠的小路，皆是司機與老人心照不宣的事實。

「我在診所見過你好幾次，認得你的臉。我挺擅長記住別人的長相。」

T恤青年語帶抗議。他非常聽話，雙手牢牢交扣在頭頂。

「喂，」婦人流露嚴厲的目光，對老人開口：「拿着那種東西亂揮，不是很危險嗎？」

「你怎麼知道？」我小聲問。

紫發婦人又艱難地走下階梯，坐到馬球衫男人前方。總編則坐在T恤青年後方。

「讓前門那一側與圍牆平行。」老人說着，露出微笑。「以你的駕駛技術，沒問題吧？」

老人笑吟吟地回答。公車引擎發動，車體震動。

公車以就算出車禍，感覺也不會多嚴重的速度駛離常規路線，進入平日只會一瞥而過、穿越農田的單線道。

對向沒有來車。周圍住家透出點點燈光，卻不見半個人影，甚至沒有自行車通過。

她對狀況的認識似乎慢了一拍。但能在這種時候表達不滿，遠遠比我有勇氣。

司機把握並排停車的要領，倒打方向盤，稍微往前，再倒打方向盤，於是公車側腹逐漸逼近灰泥牆。

「那就結束吧。」

柴野司機似乎確實熟悉這個地方，毫不猶豫開往昔日的員工停車場。而我之所以知道，是看見傾斜的指示板。

「三晃化學員工專用停車場　外車勿入　違者報警處理」

「有小路吧？繞個一圈，開到通行門。以前的員工停車場，如今應該是空地。」

「維持這樣的姿勢，忍耐一下。」

「請儘量靠着圍牆停車。」

三晃化學的廢工廠仍處處亮着燈。圍繞整片土地的灰泥牆上，鐵柱等間隔突出，上頭設有燈具。鐵柱之間架設鐵絲網，防止外人侵入。廠內也有幾處夜間照明，還有醒目的綠色緊急出口指示燈。

「——向司機開槍會出車禍。」

「喂，老先生。」馬球衫男人不耐煩地開口，手跟着就要放下。「你的目的是什麼？」

「請不要做多餘的動作。」

老人回視婦人，瘦削的臉頰線條放鬆，眼神變得柔和。

「不好意思，請把手舉起來。」

「儘量貼近。」

「那就傷腦筋了。」老人一本正經地說，「所以請別讓我開槍。」

還有現在，將槍口逼近開車的司機太陽穴。

這名老人非常清楚自己在做什麼，不能因爲外表和動作孱弱就小看他。

「不用管她的手機嗎？」還以爲是誰，原來是馬球衫男人粗聲發問。「司機也有手機，不必沒收嗎？」

你真是個好人，他說。

公車完全彎過L字轉角。

「請開快一些，我想在這班公車預定抵達終點的時刻前，去到三晃化學。」

車子沿路前進，沒多久前方出現一團暗淡的建築物，掛着印有「合成化學肥料　三晃化學有限公司」字樣的老舊看板。那是板岩屋頂的建築物，管線複雜交錯，煙囪生鏽，窗玻璃模糊。

馬球衫男人故意大嘆一口氣，雙手重新交握在後腦杓。

我不禁閉上雙眼。

老人回到原位，車門關上，我的幻想隨之結束。

馬球衫男子也看見了，感覺到了，臉色驟變。我彷彿聽見他血液倒流的聲響。

「請坐到前面的空位。我站着就行，不必顧慮我。」

「很像車掌會說的話。」

除此以外，周遭不是單純的夜色，便是稻田或農地，淨是不可能關心這輛公車的黑暗。

車內有駕駛員的名牌。

然而，現在不一樣。這個路段具有重大意義。老人是深思熟慮後，才掏出手槍，迫使公車停在剛剛的地點。

「沒關係，謝謝你的提醒。」

好的，柴野駕駛員回答。

「聽你在胡扯。」

「是。」

「我不曉得這是在搞什麼鬼，可是也想想莫名其妙被扯進來的我們好嗎？老頭，你是不是腦袋有病？快結束這場鬧劇！」

「各位，請保持安靜。」

傳來輪胎輾上沙礫的聲響，公車像在彈跳般搖搖晃晃。

話聲剛落，槍口便移向馬球衫男人。我後頸的寒毛直豎。和最初射擊天花板時一樣，老人毫不眨眼地隨意扣下扳機。我目睹他手指使勁的瞬間。

突然遭到點名，司機嚇一跳。

公車前半部座位的間距不太一樣。由於收納機械的部分突出，最前排左邊的座位狹窄。而爲了方便坐輪椅或推嬰兒車的乘客將座位收起，挪出空間，右邊較寬闊。

「關於我的目的，之後會慢慢說明。眼下各位只要記住，要是有任何小動作，柴野小姐的身上就會發生慘劇。」

「後座的各位。」

老人的視線和槍口對着柴野司機，在搖晃的車內踏穩雙腳站立。

老人的意圖非常明顯，要利用三晃化學的灰泥牆堵住公車的出入口。

隨着前門那一側的窗子貼近暗淡的灰泥牆，公車停下。

「柴野小姐，請開往三晃化學。」老人的話聲相當沉穩，「你知道在哪裏吧？三晃化學的工廠。距離關廠已過兩年，一直維持原狀是沒人要買嗎？」

讓公車停在無法突然發動的地點，並且在沒收所有乘客的手機、必須指派誰協助時，挑選無法靈活行動的婦人。

「要朝哪邊？」

「司機小姐姓柴野吧？」

「太太，謝謝忠告。」

「離開駕駛座，我要請你下公車。」

馬球衫男人縮着脖子僵在原地，只轉動眼珠望向柴野司機。

老人打算放走駕駛員。他劫持公車，不是爲了去哪裏，此處就是終點站。

「請你到後面，打開緊急逃生門。」

車門另一側，也就是總編前不久坐的那一側窗戶，便是緊急逃生門。遇到緊急狀況，可抬起座墊，操作底下的杆子打開逃生門。

雖然曾在各地搭乘公營公車，幸運的是還沒碰上得操作緊急杆的情況，不過我曉得裝設在何處。大部分的公車都設在相同的位置，貼有相同的操作說明書。

柴野司機不肯起身，對着老人的側臉說：

「抱歉，我不能離開這輛公車。」

她的話聲顫抖，嗓音依舊甜美。

「在目前的狀況下，我不能拋棄乘客，獨自離開。」

老人以眼角餘光觀察她的神情。只要有意，從老人的站位隨時都能射擊她或馬球衫男人。駝着背、穿着鬆垮的西裝，就這樣開槍。

「那是公司的規定嗎？如果違反，你會被開除？」

「不是那種問題。身爲駕駛員，我有責任。」她緊抿嘴脣，下定決心般繼續道：「我會打開緊急逃生門，請放乘客離開。我當人質就夠了吧？」

「就、就是啊。」

馬球衫男人彷彿抓住救命稻草，拼命附和。他冒着冷汗，眼珠骨碌碌轉個不停。

「真是個好主意，不如就這麼辦？老先生，人質太多，你也不好掌控吧？」

老人迅速掠過我和紫發婦人面前，逼近馬球衫男人，左手抓住他的胳臂，右手持槍抵住他的下巴，像要卡進鬆弛的贅肉般用力壓上去。

「柴野小姐，請打開緊急逃生門。」

馬球衫男人頓時瑟縮，眼珠上翻，想逃離槍口似地伸長脖子。

「麻煩動作快一點。」

「可以。柴野小姐」

局面簡直變成老人是司機，柴野司機是車掌，由於發生意外狀況，必須讓乘客從緊急逃生門下車，正在安撫害怕的長者。

「那請稍等，就這樣坐着別動。」

「打開了。」

確實，緊急逃生門在輪胎旁，比一般車門高出許多。

「沒問題，請試試看。」

柴野司機讓迫田女士在緊急逃生門旁坐下。

「不要緊嗎？有沒有受傷？」

「沒錯，得立刻報警吧？」

「好啦，請站起來。啊，在那之前，你的手機在哪裏？」

「請放在投幣箱上，接着起身離開駕駛座。」

柴野司機搖頭，「辦不到，我不能丟下乘客。」

「你們總編是個不好取悅的人呢。」

要操作杆子必須蹲下，司機頓時消失在衆人的視野中，但老人沒有一絲驚慌。

「站在你的立場，不報警不行吧？柴野小姐，振作一點。」

我輕輕點頭，望向後方。T恤青年、白上衣女孩，以及總編也看着緊急逃生門。

「請照做吧，這纔是盡責。」我出聲附和。

「你是女性。」青年勸道：「這種情況，先釋放女性很合理。」

柴野司機大聲呼喚。沒聽見答覆，但司機隨即回報：

「那請讓我借用。放在底下，當緩衝墊吧。」

柴野司機折返，站在中央階梯邊緣，向迫田女士伸出手。

「現在回頭還來得及！」

「你怎麼曉得我女兒的名字？」

「你也下公車，然後找個地方借電話。這一帶沒有派出所，也沒有警車巡邏。三晃化學不能進去，所以不要白繞遠路，最好直接向附近民宅求助。」

老人注視着我，我迎向老人的目光。

「——我也記得你。」司機顫聲道：「你搭過02路線的公車好幾次。因爲三條路線是輪班駕駛。」

老人沒回答。

司機站在緊急逃生門旁，雙手再度舉到與耳朵同高。

「我要借用你的手機。」老人對着司機繼續道：「接下來，倘若有人想聯絡我，請告知你的手機號碼。萬一電池沒電，就到此爲止。」

柴野司機的嘴脣發顫。

隨着「喀噠」一聲，最後方的右側窗框移動。接着，柴野司機從椅背另一頭直起身。

「這麼高，我很怕。」

是T恤青年。他也累了嗎？手肘的高度有些下降，但話聲和表情依舊帶着凜然正氣。

「……一旦上了年紀，」老人同樣望着後方的兩人，喃喃自語：「對年輕人沒什麼的事，也會變得困難重重。」

「請先下去，我把包包遞給你。」

老人似乎樂在其中。我那不開心的上司目瞪口呆般仰望天花板，順便放下交握在頭頂的雙手甩了甩，彷彿在說「啊，累死了」，又恢復原本的姿勢。

即使是這種狀況，只要有一件事順利，人就會受到鼓舞。柴野司機的臉龐頓時一亮。

請再考慮一下！柴野司機擠出聲音。

「司機小姐，請下車報警吧。那樣比較好。」

老人盯着司機，槍口壓進馬球衫男人的頸間，淡淡道：

我不悅的上司狐疑地眯起眼，那對年輕男女則睜圓雙眸。只見老人毫不猶豫地下達指示。

「迫田女士，請先坐在這裏。對——坐着，然後想像成慢慢滑下去就不可怕了。」

「各位，請保持安靜，不要動。」

「太太，請告訴我你的名字。」

「你是不是在『克拉斯海風安養院』的附屬診所看病？剛剛迫田女士也提過，你身體哪裏不好嗎？那麼，做這種事會影響健康的。」

迫田女士扶着膝蓋，抓住椅背站起。她的目光逐一掃過總編、T恤青年、哭泣的女孩，還有我。

「那麼，請先釋放那兩位女乘客。我不能離開崗位。」

「不行，太高啦。」

「借……電話嗎？」

T恤青年瞄她一眼。兩人對望，青年頷首，女孩也向他點頭。儘管身處這種情況，兩人之間彷彿有種令人莞爾的靈犀相通。

柴野司機彎身打開置物盒，取出銀色手機。

「迫田太太，你不需要擔心這一點。」

「這麼高，我下不去。」迫田女士不禁後退，「得用跳的，我不行啦。」

柴野司機像不聽話的孩童般爭辯，打算折返。老人一把拉近馬球衫男人，槍口再度抵住他的脖子。馬球衫男人不自然地歪着頭，低聲呻吟。司機彷彿腳下一絆，頓時停步。

老人眼角浮現笑意，望向我。雖然隱隱約約，但他的眼神中流露幾許興味。

「我要留在車上。我會把公司的帽子交給迫田女士，麻煩她報警。有我的帽子當憑證，警方應該會立即採信。」

「司機應該受過處理緊急狀況的訓練，柴野小姐沒問題的。」

老人盯着我回答，態度從容冷靜，沒有更多的情緒。槍口依然緊緊抵住馬球衫男人的下巴，並未移動。

她張開雙手，舉到眼前。從我的位置，看不見緊急逃生門是否真的開啓。依稀流進些許戶外的空氣，或許是我的錯覺。

「快、快告訴他！」脖子受到壓迫，馬球衫男人的話聲悶在喉中。「快點告訴他，拜託！」

「是我母親的衣物，要帶回去洗的。」

「我去幫忙吧？」我出聲。與老人的距離拉近，沒必要提高音量。「我保證不會做多餘的事。司機是女性，一個人恐怕有困難。」

「迫田太太要下車，請來協助她。」

「——我姓迫田。」

「對了，柴野小姐，請把那邊的零錢帶走，應該會派上用場。」

車內陷入沉默。一片寂靜中，我們的心跳聲是否化成波動擴散，震動了空氣？此時，第一發子彈打壞的天花板碎片才輕輕飄落。

「那麼，迫田太太，請你也離開公車。別忘記隨身物品，你的波士頓包放在後座吧？」

「那乾脆打開車門，讓她們普通地下車就好了嘛。」

「我一個人下去嗎？其他人怎麼辦？」

坐在他前方的白上衣女孩，纖細的喉嚨發出咕嚕一聲，嚥下口水。

「像我這樣的老頭子，要是大家合力抵抗，我肯定不堪一擊。不過，槍真的頗方便。在我遭到制服前，只要把握〇·一秒的空檔，就能扣下板機。然後，這位先生就會死掉。即使沒當場斃命，下場恐怕也挺悽慘。這位先生運氣不好，我真的十分同情他，非常同情。各位想必也有同感吧？」

「在座墊底下的置物盒。」

這句話等於一記重擊。柴野司機腳下踉蹌，猶如遭看不見的棒子打個正着，臉上血色盡失。

投幣箱旁，夾着回數票和一日券的袋子裏，裝有幾張千圓鈔票。

「不好意思，請你下去。柴野小姐，麻煩想想辦法。」

兩人在狹窄的通道上交換位置，迫田女士走向緊急逃生門。她的腳步遲緩，膝蓋似乎很痛。柴野司機跟隨在後。迫田女士抵達緊急逃生門口，染成紫色的時髦劉海隨風搖曳。

「我能帶走嗎？」

司機仍猶豫不決，這時響起一道話聲：「快去吧。」

「司機小姐。」黃T恤青年出聲：「現在聽從吩咐比較好，請打開緊急逃生門。」

「可是……」

「瞧，這不是沒問題嗎？」老人對我說，接着望向後方。「柴野小姐，仔細聽着。」

「——我可以報警嗎？」

柴野司機折回通道，抱起迫田女士的波士頓包。雖然尺寸頗大，似乎並不特別沉重。

「這樣纔對。」老人毫無笑意，緊挨馬球衫男人說：「他很聰明。柴野小姐，你錯了。判斷什麼足夠，什麼不夠的，是我而不是你。」

她站起來，抬起分隔的橫杆，走下高出一階的駕駛座。

「請拿出來，慢慢的。」

持搶的老人對面前的紫發婦人親切笑道：

至今我曾在不同的情境中，接觸園田總編不同的「個性」，有難以相處的一面，也有値得相處的一面。不過，此刻她的反應該如何歸類？剛強，還是逞強？把現實想得太天真，還是不易被現實衝昏頭？

老人簡短回覆，目光便離開柴野司機，問馬球衫男人：

司機默默站在原地，伸手脫下帽子回答：

婦人蹙起眉，身子後縮。

「迫田女士，包包裏裝些什麼？有易碎物品嗎？」

「由你親自報警，直接聯絡營業所的主管，會更有說服力。就這麼通報，有個男人持槍劫車，人質爲五名乘客，目前停在三晃化學廢工廠旁的空地。」

「我做事一向滴水不漏。」

「先向公司報告也行，這部分你就自行決定吧。考慮到往後，依緊急手冊寫的步驟處理較妥當。」

司機舉着雙手應道：「是。」

「迫田女士下車了！」

「你是個好人，就當是紀念今天，請告訴我你的名字。」

我們總編吐出金言。她仍臭着臉，眉頭深鎖。那是在集團廣報室內指出過失、或駁回提案「這是紙上談兵」時，掛在臉上的熟悉表情。

我還沒開口，後方就傳來「咚」一聲，迫田女士跳下公車。

司機默默聽從指示，把千圓鈔票塞入胸前口袋，穿過通道走到後頭。

「我們明白。」T恤青年回答，「沒人會幹傻事。」

聽到這句話，白上衣女孩鬆了口氣。

他前面的女孩也點點頭。

「柴野小姐，請下車。」老人的語氣仍耐性十足。「要是你太晚回去，佳美會很可憐吧。」

「站得起來嗎？」

男人眼神遊移，勉強點點頭。

「那麼站起來，我要你幫個忙。」

「既然如此，好歹收起槍吧！」

「我後退一步，但隨時會開槍。」

「知道啦。」

老人抓着馬球衫男人的胳臂，不多不少只退一步。男人發出呻吟，從座位起身。

「等司機小姐下車，請你走到後面，關上緊急逃生門。按照原樣確實關起來。」

我目擊老人換了表情。他在冷笑，我只能如此形容。

「倘若你有意，也可跳車。畢竟逃走後，車上會發生什麼事、誰會有什麼下場，都與你無關。不過，丟下兩名女子，一個人溜之大吉，往後的人生應該不怎麼光明吧。即使如此，你仍覺得性命寶貴，不必管太多，就儘管逃吧。至於緊急逃生門，我會請比你有男子氣慨的人關上。」

老人在生氣。剛剛柴野司機請求讓她留下，釋放其他乘客時，這個男人頭一個贊成，恐怕惹惱了老人。

「——我不會逃跑啦。」

馬球衫男人似乎感受到對方的怒意。他的眼神遊移，但兇焊的臉逐漸恢復生氣。

「拿那種玩意威脅別人，還高高在上地訓話。先聲明一點，我不是怕一把老骨頭的你，只是不能死在這種地方而已。」

「就是要這股氣勢。」老人應道。

待柴野司機下車，馬球衫男人走近緊急逃生門，一手抓住座椅，另一手去拉打開的門，費好一番工夫關上，接着蹲在椅背後方，將緊急逃生門的操作杆恢復原狀，站起身。一連串的動作結束前，我始終半信半疑，內心大半認定他會跳下緊急逃生門，頭也不回地逃跑。

不，實際上能否說是半信半疑，都是個疑問。因爲我其餘的心思，有一半都在忙着體會抵在後腦杓上的槍口堅硬的觸感。與剛剛對待馬球衫男人的方式不同，老人並未貼近攫住我的胳臂。他無聲無息繞到我背後，沒讓我看見手槍，只讓我感覺到槍口的存在。

該不會是認爲我較具危險性，所以移動到不易遭反擊的位置？或者，看我比馬球衫男人瘦弱，以爲我直接看到槍口，會恐慌失控？

總編注視着我和槍口，臉上的不悅之色終於消失。

「杉村先生。」總編開口，聽起來像在喃喃自語。

「總編。」

「走吧！快逃！趕緊打一一〇報警！」

「老先生，我患有椎間盤突出，在地上坐不到十分鐘就會腰痛。我坐這裏就行了吧？」

大塊頭男人側身穿越通道折返，來到公車的中央階梯，呻吟着坐下。

腦袋上的槍口觸感消失，老人後退一步。

馬球衫男人望向窗外，回答：「還在。」

老人沉默着，我和總編也沒出聲。真是做夢都想不到的經驗，居然能目睹不笑、不生氣，沒噘着嘴，眼角微微顫抖，一徑緘默的園田總編。

馬球衫男人遲疑片刻，拍打着車窗，做出驅趕的手勢。

「那你坐在下面一階。」

「請催促她們離開。」

男人乖乖往下挪一階。幾乎是同時，車內的照明消失。老人切掉設在駕駛座的開關。

然而，四周並非一片漆黑。水泥圍牆上的燈光透進車窗。只是，棄置兩年之久，不曾清潔的燈泡發出的光昏黃混濁。

我出聲叫喚，總編猛然一震，冷不防踢動雙腳，甩掉六寸高跟鞋。她起身背對我，雙手抱緊身體般坐下。

「你也回來。跟剛剛一樣，雙手在後腦杓交握。」

聽見老人的呼喚，待在最後一排座位的馬球衫男人依依不捨瞥一眼緊急逃生門。還是該溜之大吉的，他的側臉暴露內心的想法。望着這一幕，我不禁覺得他未免太老實，怎麼不趁機脫逃——明明前一刻還在腦袋裏描繪男人頭也不回逃跑的情景，單方面輕視他。

老人大聲確認道：「柴野小姐和迫田太太還在那裏嗎？」

「那麼，請各位坐在地板上。」

年輕男女互望，這次也是青年先點頭，離開座位。穿褲裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝蓋坐下。T恤青年則是跪坐。

公車後方，結束作業的馬球衫男人揚聲詢問。他喘得很厲害。

「這樣就行了嗎？」

我緩緩離開座位，立着單膝坐下。總編留在座位上，此時我才發現她的膝頭微微發顫。

「不要緊。」我安撫道。「乖乖待着，就不會挨子彈。」

不管是什麼模式，我直覺情況有所改變。