序曲

臺版 轉自 負犬小說組

圖源：ma0575

錄入：Crystal

事後，多到數不盡的人們問我：那個時候，你在想些什麼？不然就是，當下你能夠思考嗎？

我總是回答：「我記不清楚了。」

隨着問答的機會增加——隨着在聽到我的回答後，點頭、表示同情、出言安慰的人臉上，我看見稍縱即逝，連他們自身都沒察覺的好奇與猜疑之色。於是，我變得狡猾聰明，會稍稍停頓，補充道：

「這不是辯駁，我腦袋真的一片空白。即使可能在思索，如今也完全想不起。」

然後，我會跟着他們一同點頭。因爲我學到，只要這麼做，掠過他們臉上的好奇與猜疑，就不會又立刻浮現。因爲我明白，這樣就能共享愜意的安心。

那個時候，我在想些什麼？

事件剛解決的時候，我認爲有資格當面這麼問我、要求我回答的只有一個人——我的妻子。受限於年齡，七歲的女兒無法得知消息，況且她根本不曉得出了什麼事。碰到這種狀況，不讓孩子知情，也是身爲父母的義務。

那個時候，我在想些什麼？

出乎意料，妻子沒這麼問我。困擾她的，是我完全料想不到的疑問。

「爲何你總會遇上這種事？」

我說出當下想到的答案：

「我是個超級幸運兒，神明覺得不偶爾調整一下平衡，對其他人太不公平。」

妻子微笑，彷彿在深夜開着電視，不經意聽見B級片的諧趣臺詞。

「真會說，感覺一點都不像你。」

妻子不接受我的解釋，也似乎死了心，認爲不管怎麼逼問，都得不到想要的答案。

「忘了吧。」我應道。「畢竟事件順利解決，大夥都平安無虞。」

是啊，她點點頭，卻流露不以爲然的眼神。

「開玩笑的。」

我正狼狽地想擠出B級片般的耍帥臺詞，岳父笑道：

「沒錯，我這麼說過。」

我指的是岳父——今多嘉親。身爲今多集團這個大企業的龍頭、財界大老，如今他八十有二，但年輕時被稱爲「猛禽」的銳利眼力，及那雙好眼力泉源的敏銳頭腦都不見半分衰退。我的妻子菜穗子，是他的私生女。

「這麼急着陪罪，難不成你在公車上想起菜穗子和桃子以外的女人？」

我的視線離開岳父，移向他身後那套世界文學全集氣派的皮革書背。

「不知爲何，從犯人身上，我感覺不到會長談及的『飢餓』。」

「會長又是如何？」我反問。「在您漫長的人生中，也曾面臨生死關頭吧？那種時候，您想起了什麼嗎？」

岳父沉默着，微微傾身向前，好似催促信徒告解的神父。

「你早預見那樣的結局？」

「我看到……孩童的自行車。」

「您還說，會犯下這樣的罪行，是因爲太飢餓。爲了避免靈魂遭飢餓感啃噬，必須把它餵飽，所以利用他人當餌食。」

「前些日子發生的案件中，我也成爲那種權力行使的對象。」

確實，岳父的目光充滿求知慾。

岳父略略斂起下巴，「有人要你道歉嗎？」

「但也不是這樣，我就不害怕。我和其他人質都嚇壞了。我不認爲犯人是虛張聲勢。」

「非常抱歉。」我回答。

「以前會長曾對我說，殺人行爲，是人類所能行使的最大權力。」

從案發到落幕只有三個多小時，據說是最快解決的國內公車劫持案件。

思考應該存在於那裏的「飢餓」，是否被遺留在某處。

二次世界大戰終盤，岳父受徵召入伍。然而，至今無論在任何時機、任何場合探問，他從未詳細透露，總推說自身的經驗不足爲外人道。

「不過，你被捲入的案件，與戰爭不能比較，所以我纔會忍不住好奇。」

岳父露出訝異的神情，我微微一笑。

「事情就發生在眼前，可是實在結束得太快，彷彿轉眼便結束。」

「事實上他真的開了槍。」岳父應道。

正確地說，岳父是這麼問我。

岳父手肘撐在桌上，雙手交握。在書房時，岳父經常擺出這樣的姿勢，我彷彿是面對神父的信徒。

「那個時候你在想些什麼？」其實有資格這麼問我的，還有一個人。與其說是排除那個人，更接近爲敬畏、客氣、內疚交織的情緒所逼，而逃離他。

盯着世界文學全集思索半晌，我緩緩搖頭，望向岳父。

「當下我什麼都無法思考，所以現在纔不由得要思考。」

一切都是自然而然。

「當然，畢竟我們是經歷過戰爭的世代。」

約兩年前，我們集團廣報室成員受某起案件殃及時，岳父難掩憤怒地如此表示。

岳父炯炯發光的雙眼眨了眨：

「公車停留的空地角落，丟着一輛小自行車，手把和踏板是紅色的。隔着車門玻璃，可清楚看見。」

即使是現在，我仍覺得擁有那輛自行車的少年或少女會忽然現身，抓住紅色手把，踹開腳架，跨上踏板，內心不禁一陣難受。

對方舉槍威脅，若不從命就要射殺我。

桃子是我和妻子的獨生女。

「那種時候，人都會想些什麼呢？」

我們在岳父宅邸的書房裏，隔着書桌對坐。聆聽這段對話的，只有放滿書架的大量書籍，及裝飾在書架間隙的幾件美術品。

「我完全無法預料事態會如何發展，演變成那種結果時，卻感到理所當然。」

「不，可是……」

「沒錯。」

菜穗子並未以任何形式參與經營今多集團，將來也不可能插手。即使貴爲會長千金，身分權威，卻不具半點權力。另一方面，身爲菜穗子之夫的我，甚至連會長女婿的權威都沒有。結婚時，岳父開出條件，要求我辭掉小出版社的工作，成爲今多財團的一員，在直屬會長的集團廣報室擔任社內報記者兼編輯，我選擇接受。於是，岳父成了我可望不可及的上司，而我成了今多財團的基層員工。因此，不論以親人或上司的身分，今多嘉親都有資格詢問我。

「實際上，真的有辦法思考嗎？或許有些冒犯，不過我純粹是好奇。」

岳父注視着我。

「岳父，」我接着道：「您這麼一問，我終於明白。」