第2章 my love i

❶

從吉野確定得獎的那晚，約莫一個月後的某天早晨，我接到她的電話。那時是暑假。

『你現在有空出來嗎？』

我雖然覺得麻煩，但仍出門了。牛仔褲搭配T恤，穿著十分休閒。

「早安。」

看到站在我家門前的吉野，我嚇了一跳。

那不是平常的她。

她平時的穿著和身爲男生的我差不多，不怎麼重視打扮，那一天她卻穿著黑色洋裝。

而且吉野還化了妝。雖然國二就化妝的人不是沒有，但不是所有人都這樣。我不敢相信吉野會做這種事。

「你在幹嘛啊？」

大喫一驚的我不禁脫口這麼說。難道吉野被外星人附身了嗎？腦中甚至浮現無聊的幻想。

「去遠足吧，就我們兩個。」

吉野表情有些害羞地對我說。

「……啥？」

雖然令我不知所措，但行動總是無厘頭這點，某種意義上來說倒是與平時的吉野一樣。

「染井同學，拜託你了。」

吉野直直注視著我，這麼說道。

「我今天沒事，是可以啦。」

其實也不是隻有「今天」，那段時間我總是很閒。因爲除了吉野，我平常連說話的對象也沒有。

「我們要去哪？」

淡路先生從長褲後面的口袋取出滿是皺褶的皮製名片夾，將名片遞給我。上面寫著「青娼編輯部 淡路廣之」。

「喂……難不成……」

「爲什麼要去東京？」

一看目的地，上面寫著「東京」。

吉野伸出拇指和食指沿著嘴脣劃一條橫線，我慢半拍才發現，那個動作好像是拉上拉煉的意思。

「淡路先生，初次見面。」

「染井同學是小說家。」

「啊，真是不好意思。我完全不知道，他也非常年輕呢。」

淡路先生似乎不耐煩地催促我們進場，自己也邁開腳步。吉野面無表情地跟在淡路先生後面，我也追了上去。

這樣看著，吉野就跟一般女孩沒兩樣。開心享受人生的漂亮女孩。

「看起來像在開玩笑嗎？」

建築物內，會場的走道寬闊，地上鋪著紅毯，好幾個人來來去去。會不會是頒獎典禮的參加者呢？

「聽起來就很無聊。」

「對啊？我沒跟你說嗎？」

不祥的預感成真。

淡路先生輕嘆一口氣，將自己胸前的名牌拿下，接著把名牌翻過來，從口袋拿出簽字筆在上面寫「染井」之後交給我。

過不久，突然覺得肩膀碰到某種東西。一看，吉野的頭靠在我的肩上。我瞬間猶豫著要不要叫醒她。

「吉野小姐，你今天遠道而來辛苦了。」

「亂講一通。」

吉野反而環顧四周，像在欣賞動物園裏的稀有猴子。

吉野打開手機的地圖APP給我看，地圖上顯示的是前往目的地的自動導航路線。『前方右轉。』我們一步步跟著親切的自動語音導航，走在東京的街道上。

吉野正經八百地說出傻話。

「居然是頒獎典禮？」

上樓後，我們到達裏面房間的門口。

「好的。」

一走進建築物，便看見除了我們之外的人，而且每個人都穿著西裝、燕尾服，女生也盛裝打扮，服裝都特別正式，其中還有穿和服的女性。到底是怎麼一回事？難不成真的是結婚典禮？我開始胡思亂想，或許是吉野親戚的結婚典禮之類的。你是誰？我名叫染井。你們是什麼關係？……什麼關係？

「四谷。」

「你不知道？三年前以《鵺湯》獲得文學獎的小說家。」

「那個，今天基本上只有相關人士可以入場。」

淡路先生拿出另一個事先準備好、印有吉野名字的名牌，親手交給她。

淡路先生沒有看著我回答，口氣十分敷衍。

淡路先生停下腳步，交互看著吉野與我。

我用抗議的語氣對吉野開口。

朝吉野指的方向看過去，有位身材渾圓的中年男性，但我不認識他。

「連跟你們走在一起的我都有危險了。」

「祕密。」

「進去就知道囉。」

「這些人都會寫小說啊。」

「跟火星、獵戶座和加州比起來，東京算隔壁院子吧。」

「我沒有期待你們的社交能力，只拜託你們不要扣分就好。」

什麼跟什麼啊？我如此心想，也把椅背往後傾斜。

「吉野小姐。」

「是。」

「感覺好像路癡喔。」

「……如果染井同學不能一起進去，我就不參加頒獎典禮。」

我們搭上電車，來到京都車站。

「快走吧，新幹線要開了。」

從自動語音導航的口吻聽來，似乎已接近目的地。

淡路先生只說這一句，又繼續往前走。

吉野看著我微微一笑。

「要去這麼遠？」

坐在兩人座靠走道座位的我訝異地發問。

我本來想直接回家，但是吉野的樣子既認真又奇怪，和平常完全不同，讓這樣的她單獨去東京，我也有些不放心。

「我說，你們說話可以注意一點嗎？」

「畢竟是國中生。」

她好像要去哪裏約會似地。與我以外的某個人約會。

「那是誰？」

「這邊。」

「染井同學，難道你想跟我去其他地方嗎？」

淡路先生目不轉睛地盯著我，有些尷尬地說：

吉野要我在商店前等等。過幾分鐘，吉野回來了，手上握著新幹線的車票。

「這裏是？」

入口附近的西裝男子朝我們走過來，似乎是吉野認識的人。那是個年近三十的鬍鬚男，看起來不好親近，胸前佩戴名牌。

無事可做的我，看著窗外打發時間。

「不是好像，真的是路癡，所以也沒辦法。」

「那我們走吧。」

我看看吉野。

淡路先生有些生氣地說。

「你看，染井同學，那位是行方尚助。」

「嗯……已經到了嗎？」

「你是認真的嗎？」

「那我要先睡了。」

吉野沒有愧疚的意思。

「會在這個房間舉辦頒獎典禮。吉野小姐，你先進去排練，有人會告訴你事前要做什麼準備。」

「不，我要回去了……」

說完，吉野緊緊抓住我的手。力氣不小。

吉野的口氣像是第一次碰面，卻知道對方的名字。真讓人緊張。怎麼回事？網友見面嗎？怎麼可能。

我還是聊表歉意。走道上的人們一直注視著我們。

眼前是雄偉的龐大建築物，看起來像是做爲結婚典禮會場的氣派建築。

她突然在說什麼啊？面對困惑的我，淡路先生說：

「小說有趣嗎？」

淡路先生看著我，露出疑惑的神情，一副完全不知道我要來的樣子。

說不定，這樣的時光不會再有第二次──我突然有這種感覺。

我一說，走道上的人全都同時轉向我們。吉野一臉無趣地回答：

「我們要去哪一站？」

她直接閉上雙眼，沒再開口。

「我這樣好嗎？」

淡路先生不知如何是好地看著我的穿著，語氣一下子變得隨意。T恤加牛仔褲，看來的確像是走錯地方。

「對不起。」

「這身服裝能不能想想辦法？」

結果，我沒有叫醒吉野。

當新幹線經過品川、抵達東京站時，我搖了搖吉野。

「不過，該怎麼說呢……今天的頒獎典禮沒有寄邀請函給染井同學……」

結果，我什麼話都沒說，兩個人一起搭上新幹線。

轉乘電車後，我們在四谷站的月臺下車。

我以爲頂多是圖書館之類的地方。

「啊，不好意思，請問這位是？」

「他是染井同學。」

「實際見面還是第一次呢。雖然我事先就知道，但還真年輕啊。」

「麻煩你們緊閉嘴巴。」

「總之，跟著我就知道了。」

「雖然不好，但反正船到橋頭自然直吧。」

「你在說什麼啊？」

「倒是挺無聊的。」

「大家的個性看起來都不太好耶。」

吉野乖乖走進那個房間。

「染井同學，你一個人要是被纏住或被罵就不好了，典禮開始前可以先跟我待在一起嗎？」

「啊，好的。」

我跟著想抽菸的淡路先生來到吸菸室。本來想在外面等就好，沒想到跟到了裏面。室內有菸灰缸和皮製沙發，淡路先生一屁股坐下後開始抽菸。除了我們之外，沒有其他人。未成年的我跟進來卻一句話也不說，我心想他到底是個怎樣的大人啊，但又想想，或許他是個有些奇怪的大人吧。

「兩位到底是什麼關係？」

「只是同班同學。」

「男朋友嗎？」

淡路先生抖著腳，靜不下來的樣子。看起來不像高雅的人。

「不是的。」

「她有男朋友嗎？」

「不知道耶，感覺應該沒有。」

「爲什麼？」

「她平常更樸素。我第一次看到她穿成那樣。」

「她算是滿漂亮的女生啊。」

「但私下都穿運動服和俗氣的T恤。」

「比如說哪一種？」

「太宰治的棒球T恤之類的。」

我一說完，淡路先生好像被戳中笑點，笑著說：「那種東西在哪裏買的啊？」

仔細看才發現淡路先生的西裝是皺的、領帶是歪的，而且長度很奇怪，襯衫也皺皺的，襪子是詭異的骷髏圖案，皮鞋是很像學生的款式，鞋跟都磨平了。

他給人不修邊幅的感覺，卻又與不修邊幅的氛圍十分契合。

表情恢復爲平時的吉野。

「剛剛好像不是吉野的感覺。」

在大獎、佳作之後，最後是獲得評審委員鼓勵獎的吉野作品的講評。最終評審階段，評審意見似乎分歧了，有人認爲吉野的作品不值得獲獎、爲什麼要把獎項給這種作品，也有人認爲她的作品十分創新。

我很難理解。

吉野現在仍然活在與我的世界不同的平行世界。

「不能先讓他回去嗎？」

「啊～好累喔。」

「女生的角色扮演還真累。」

一個人靜靜地等，時間就會過得特別慢。佐藤約我下課去唱歌，不知不覺就兩個人一起去KTV。早知道應該也約船岡纔對。

吉野終於要登場了，我有些期待。

吉野不滿地對我說。

「你管那麼多。」

『那一天，我死後發現自己身在別的世界。你可能無法相信，但在這裏就好像我還活著一樣。』

「一定會暢銷的。」

「好好當女生，小說好像纔會暢銷。」

「嗯。」

接著輪到吉野。

「我今天要先回去了。因爲跟染井同學一起來，我想跟他一起回去。」

淡路先生看著吸菸室的時鐘說。

如果吉野活著的世界是另一個有別與現實的世界。

「嗯，都是這樣吧。」

吉野撿起地上的小石頭，往眼前的大水窪用側肩投法丟出去。石頭從她的指尖離開、碰觸到水面的瞬間，我才察覺她的意圖──打水漂兒。但是小石頭和水窪不合拍，跳一次就沉到水裏。

吉野也會思考這種策略啊？我內心很驚訝。

From: 吉野

夜晚的公園裏，

派對在七點結束，幾乎所有人都要繼續續攤。他們爲從京都來參加頒獎典禮的吉野訂了飯店，本來她也預計要參加續攤。

彷佛快要被現實壓得喘不過氣。

佐藤明明在唱歌，但我只是邊搖頭晃腦地隨意打拍子，邊看著那封回信，將簡單的文章看了好幾遍、好幾次。

吉野彎了彎腰，鞠躬致意後走向會場外。

「染井，你一直在看手機。」

「不覺得很俗嗎？」

打完這幾個字，我又加上一行：

「……我本來以爲，如果帶染井同學一起來，就能保持原來的自己。好像很難。」

From: 吉野

這要我怎麼相信？

「嗯，沒有男朋友讓人比較放心了。」

我沒有說話的對象，淡路先生丟下我不知道去哪裏。閒閒沒事的我看著會場天花板的吊燈打發時間，忽然想起《歌劇魅影》的劇情。我想像吊燈落下，砸到吉野頭上、她滿身是血的畫面。

如果吉野沒有死。

「差不多該走了。」

蠢斃了，我想。

淡路先生用平靜的口吻說。

『不敢置信。』

發信後，我心想自己也病得不輕。

旁邊的淡路先生鬆一口氣似地說。

其實我希望吉野可以更超然一些。

淡路先生這樣對我說。

「會場沒有染井同學的座位，你跟我一起站在後面看吧。」

只是呆呆望著臺上那個變得美麗卻也變得無趣的吉野。

但是……

淡路先生強忍呵欠這麼回答。

「因爲這樣才能專心寫作啊。」

接下來是大獎得獎者和佳作得獎者的演說。經過二十年艱困的投稿生活，終於在四十七歲獲得大獎的辛苦上班族，以及三十多歲身爲醫生的佳作得獎者。兩人盡說些不痛不癢的話。

頒獎典禮無趣又平淡地進行。

『對不起，我完全不能理解你在說什麼。』

「我先回去了。」

不知是不是吉野那種不諳世事所帶來的不安定感傳染給整個會場，或者也因爲國二生獲獎的話題性，會場一下子變得鬧哄哄的。

染井同學現在很混亂吧。

不過，吉野只是平靜地發表普通的演說。

「好像誰都不願意說真心話。有種個性很差的感覺。」

「今天謝謝你。」

「爲什麼？」

有時，吉野與我四目相交。吉野沒有笑容、沒有表情，用虛無的眼神看著我，絲毫沒有吉野的樣子，比我喝的果汁還要淡，就像一臺只會答腔的無害機器人。如果接受圖靈測試（注4），應該會被判定爲人工智慧吧。

聽吉野這樣說，讓淡路先生很困擾。

「這次能獲得榮耀的青娼文學獎評審委員鼓勵獎，我由衷地感謝。」

我失去氣力地看著用笨拙說話方式持續演說的吉野。

「……對不起。」

她看起來很緊張。

『除了我活著這件事以外，其他一切都沒有改變。現在我在的地方，說不定是一種平行世界。』

當佐藤點的歌前奏響起時，我收到回信。

攝影師們不斷按下快門。也許是閃光燈過於刺眼，吉野眯起雙眼。

「我想寫出更好的小說。」

「淡路先生喜歡小說家嗎？」

這句話沒有絲毫根據，只是想讓吉野安心。

得獎那一天，

由於一直沒有從吉野的信箱收到回信，我不管做什麼事都無法專心。

我一直在等待，上課中也好、休息時間也好。

「我今天很累了。」

來自平行世界的訊息。

頒獎典禮結束後，慶功派對在另一處舉行，沒多久衆人便乾杯，吉野也很快地被形形色色的人包圍。最終評審委員、出版社人員、其他小說家進進出出，得意洋洋地發表意見。我喝著柳橙汁，從遠處默默注視。

吉野抬頭望著夏夜的淡色天空，用手輕按肩膀。

『吉野已經死了。』

淡路先生送我們走出會場。

她會說出什麼無厘頭的話呢？會不會用爆炸性的發言，將這裏一臉正經的大人們自以爲從容的氣氛破壞殆盡呢？

對不起一直沒有聯絡你。

總是坦蕩大方的吉野，那時在我的眼裏卻有些渺小。

「這世界上有人喜歡小說家嗎？」

「染井，明天遠足你要穿什麼？」

②

簡直像那一天第一次讀到的吉野小說。

我只能說出這句話。

然而──

用無聊的制式臺詞開場的吉野演說，接下來也以無力的節奏持續著。無關痛癢的話語右耳進、左耳出，沒有留下半點記憶。

吉野「唉～」了一聲，嘆一口氣。

出版社的某位高層發表了煞有其事的演說後，接下來是最終評審委員的老師們發表他們對於得獎作品的感想。

那晚在公園裏的宣言到哪裏去了？

啊，原來是這麼一回事。

最後，兩人決定搭乘最後一班新幹線回京都。

「那麼，等候你下一份原稿。作品出版的話，可能會請你再來東京一趟。拜託你了。」

結果，吉野十分堅持。

『不敢置信。如果你真的是吉野，證明給我看啊。』

「因爲大家都把人性放在創作的世界裏了。」

「素色棒球T。」

我對淡路先生直白地表達我的感想。

連新聞都有報導。我也參加了葬禮。你已經死了，我確認過無數次。這是不可動搖的事實。

如果從吉野那裏收到訊息。

記得我說想破壞這個世界的那一天發生的事嗎？

我到現在還記得喔。

「染井，你到底老是在和誰傳訊息啊？」

佐藤的聲音讓我回到現實。

對了，我現在在KTV。

「幽靈。」

只有這個解釋。

背脊有些發涼。

在那個公園說的話，吉野曾跟我以外的人說過嗎？

我無法相信眼前發生的事是現實。

「怎麼了嗎？」

雖然很抱歉，但佐藤擔心的聲音，對我而言只覺得很煩。

「你的表情超凝重。發生什麼事了嗎？可以說出來啊。」

很奇怪。

原來如此，對方知道只有我和吉野才知道的事。

這點我懂了。

所以呢，那又如何？

吉野還活著這件事，不可能是現實。

但對方如果不是吉野，到底又是誰？

吉野有那樣的對象嗎？把她與我的回憶逐一分享的對象？

「是海膽。」

「……」

我抱著至今仍然無法相信的心情，帶著濃濃的睡意出門遠足。

只有吉野才能回答的問題。

「主動開啓戀愛話題的是染井耶，你認真一點啦。」

讓某件事開始是好事嗎？

「……那是什麼？」

真白把盒子打開。

「沒有啊，算是市場調查？只要回答簡單的問題，就能獲得精美小禮物。」

「做菜就交給女生吧。」

「就像解剖臺上的縫合器和蝙蝠傘的相遇般美麗嗎？」

「嗯，好啊。」

佐藤說著，眼神沒有看我。

「這是炒海膽。」

「啊、啊啊，這樣喔……」

「那是什麼啊？」

其他小隊已開始在準備午餐，不過還沒開始用餐，所以我不算是大遲到。我急忙放下行李交給佐藤。

船岡像要結束話題般站起來。

即使曾說過，一定也不會連心境都說出來吧。

「那麼，換我問問題可以吧？」

愈想愈覺得是不同種類的人類，和我天差地遠。不過船岡這種人才正常吧？像這樣對戀愛有興趣的人，或許纔是身心健全。

「大家要喫嗎？」

我完全提不起勁說話，只是垂頭喪氣地默默完成在鐵板上塗油的工作。船岡將蔬菜和肉放上鐵板，只聽見肉片滋滋作響，接著真白把海膽放上去。

「好啊。」

「咦，可以嗎？」

「……太難的事我不懂。」

我詫異地問船岡。

「學校。」

一打開，裏面有個小木盒。

「佐藤有喜歡的人嗎？」

「……那麼，換你回答我的問題可以嗎？不管問什麼都一定要回答喔。」

「……不知道。」

我不知道這種時候應該露出什麼樣的表情。

佐藤跟著變得認真的表情有點好笑，不過我無所謂地點點頭。

說著，佐藤作勢刺向我的腰腹。

難道在我不知道的地方，吉野有朋友或男朋友？

「我說真的啊。那真的是自然湧現的情感嗎？」

炒麪即將完成，香氣四溢。

這件事吉野絕對無法對別人開口。

話是這樣說沒錯。我主動問人家問題，自己卻隨意回答，要說狡猾也真的是很狡猾。

「你擔心的是午餐吧。」

「染井是對人沒興趣，沒辦法喜歡上任何人的類型嗎？」

「我是真的不知道啊。但也許真的是這樣。」

「我問你，喜歡一個人是什麼感覺？」

佐藤誇張地發出驚訝的聲音。

再說，假如對方是第三人，爲什麼我是從吉野的信箱收到信？這依舊是一團謎。

因爲那時吉野的心情，也許誰都無法理解。

到底有還是沒有，我也不清楚。

「那下次和我兩個人去哪裏玩玩吧？」

結果，爬山的時候只有我落單。一路上，我好幾次想把冰桶丟了，但還是滿身大汗地走在山路上。

To: 吉野

說實話，遠足我一點都不在乎。

遠足那天早上，我確認過有沒有從吉野的信箱寄出的回信，但沒有新郵件。

「難道是船岡？」

真白與佐藤把食材都切好，一切準備就緒，接著就要開始炒麪。

捨棄準備午餐的我，癱坐在山頂的長椅上。真白與佐藤兩人活力十足地準備做菜。我正想船岡跑去哪裏，本人不知何時突然坐在我旁邊。

「我有喜歡的人。」

「是這樣嗎？」

那天是個豔陽高照的大晴天。

真白突然想起來似地，將沉重的冰桶拿過來。

想到這裏，我開始打字寫信。

「啥？怎麼變成嚴肅的話題。」

「裹足不前的話，什麼都不會開始。」

「我準備今天告白。」

「咦？沒什麼，就很自然啊。你應該也有過吧？」

「什、什麼？幹嘛突然問這個。」

「我有點累了，剩下的交給你們。」

「去死啦。」

「要認真回答。」

再怎麼說節奏也太快了，我心想。

「不，我不用……這也太不真實了吧……」

終於抵達山頂時，最先發現我的佐藤小跑步靠近。

「炒海膽？」

我說完，佐藤一臉驚訝。

「對吧？」

樂天的船岡跟著起鬨，面還在炒就開始偷喫。兩人順勢接著聊天，我只好接收佐藤。我壓低音量，用只有佐藤聽得見的聲音在她耳邊低語。

戰爭什麼的，不是不要開始比較好嗎？

「炒麪的時候不要說這種噁心的話。」

「我偶爾會覺得戀愛是不是虛構的。」

看到裏面裝的居然是又小又輕的東西，我瞬間感到無力。看來大部分的重量是來自冰桶本身。

「同班？」

船岡不知怎地有些自暴自棄，手上拿著公筷要開始炒麪。

「你活在古代啊？」

「在學校？」

「你就這麼飢渴？」

「我都有點擔心了呢。」

「什麼禮物？」

「嗯，炒海膽意外地不錯喔。我覺得可以接受。」

「啊啊，內臟都壞了。沒救啦，我死了。」

真白的發言讓佐藤一頭霧水，我則選擇無視。

船岡坐的位置距離我很近，有股汗味。

「今天不要吧？」

「我怕會食物中毒，所以決定嚴格控管溫度。」

會不會是哪裏弄錯了呢？

「應該說，高中生活要是沒有女朋友，就很閒啊。」

吉野爲什麼那時候要吻我？

「炒麪我來！」

「啊，冰桶。」

這種事跟船岡說也沒用，我有這樣的感覺。那麼，到底該對誰說？

「你看，又敷衍我，每次都這樣。」

前往比睿山的巴士中，我有些後悔自告奮勇說要幫大家拿行李這件事。更糟糕的是，真白還帶了一個莫名巨大的冰桶。

「什麼都可以。」

五月底，天空萬里無雲，氣溫急遽升高。

「對。」

我用臉上寫著「什麼都可以，你快問吧」的表情看向佐藤。

「沒差啊。」

並不是被剛纔的船岡影響，不過我內心覺得沒關係。很多事要做了才知道意義，說不定會有新發現。雖然我並不是認真地這樣想。

「難得大家一起出來，要不要先交換聯絡方式？電話號碼和LINE。」

遠足的最後，佐藤這樣說，大概是想順其自然地讓船岡和真白交換聯絡方式。我也慢吞吞地默默拿出手機。

「咦，真白同學，你是不是隻儲存染井的電話啊？」

佐藤探頭看真白的手機這樣說。

「啊～剛剛只是先打名字，號碼欄還是空的。」

「第一個就先打染井的名字啊？你該不會是喜歡他吧？」

「不是。」

真白的語氣極度冷淡，害我也有些沮喪，原來我如此被厭惡。

一行人下山後在學校解散，回程的電車上我收到回信。

From: 吉野

我只是覺得接吻的話，也許就能知道某些事。

回信的人到底是誰。

我也明白不會是吉野。

但如果是其他人，爲什麼可以用吉野的信箱寄信給我？

To: 吉野

如果你真的是吉野該有多好。

那我就還能面對自己活著的現實，不覺得無趣。

From: 吉野

他像笨蛋一樣系著黑領帶，表情彷佛換了一個人似地向吉野的父母低頭致意。爲什麼告別式上一定要露出如此嚴肅的表情呢？

因爲怕麻煩，我打算裝作沒看到淡路先生，趕緊回家。認真想想，爲什麼我會來參加吉野的告別式呢？這麼空虛的事，明明毫無意義。

❸

……我居然有這種想法，也許開始有些精神錯亂了吧。

如今居然與她的靈魂一起從這個世界倏然消失。

對於吉野真的死去這件事，我一點都感受不到真實性。

結果，吉野死後三天才終於舉辦告別式。依照家人的意思，只有真正親近的人蔘加。

告別式上也看到淡路先生的身影。

那份心情，我也稍微能夠理解。

薩德是吉野喜歡的作家。那本書售價一千五百日圓，比定價便宜。這個價格我也買得起。

我對掛斷電話的他說：

說不定他是害怕自己一個人前往。

吉野的書房簡直是一團亂。

電話響了，鈴聲和我的一樣，瞬間還以爲是我的手機在響，後來才發現是淡路先生的電話。

「我不是說等等嗎？這一切到底是怎麼回事？」

「剛纔是在說吉野小說的事嗎？」

我想把寫小說寫到沒哏的吉野帶出門，二手書市集只是一個要她出門的藉口。

頭腦的理解速度跟不上現實。

二手書市。

的確，她平常用來寫小說的那臺筆電，哪裏都找不到。

天色陷入黑暗，二手書市集也結束了吧。我決定不再等待，回家去。

「……是的，沒錯。我希望可以趕上下個月，也請書店大動作宣傳。是的。拜託了。」

「我不知道。」

就是這樣對吧？

某天，我在午休時間被校內廣播叫到教職員辦公室。

吉、野、死、了。

我在咖啡廳點了杯冰咖啡，將店名發信告訴她後，翻開打算送給她的那本書。那是一本好多人接二連三死去的書。我和吉野都喜歡這類型的故事。

吉野家有主屋和別館，吉野住的是別館。

因爲自殺的可能性遭到質疑。

淡路先生用力捶打旁邊的電線杆兩、三次。

希望你跟著我──淡路先生這樣說。

「到底會在哪裏呢？」

「喂，等一下。」

「請進。」

「很糟吧？」

那你問我其他問題吧。

吉野死了。

經過兩個小時，將各種紙團都塞進紙箱之後，淡路先生愣愣地說。

From: 吉野

過了不久，我突然發現。

我被混雜著二手書味道和汗味的氣味包圍，逛了逛會場，但沒有特別想買的書。

最後，淡路先生帶著一臉不明所以的神情離開京都，看似目標未達成的樣子。

那是吉野眼裏僅次於生命的重要執筆工具。

到家後，我脫下被雨淋溼的衣服，打開客廳的電視。

聽我這樣說，原本猶豫不決的淡路先生最終接起了電話。

我會向染井同學證明，我就是吉野。

五月的現在，我似乎聽到遠處傳來應該尚未開始的蟬鳴。這一定是幻聽或錯覺吧。

『小說家吉野紫苑小姐，今天被發現在自家身亡。

一定是吉野自己把筆電處理掉了。

吉野說她會晚點到，等得發慌的我決定先去市集看看。

To: 吉野

吉野死去那一天的事，我直到現在依舊會每天想起。

那是比今天更加炎熱的一天。

之前看到的時候雖然也十分凌亂，但現在簡直是完全不同次元的混亂。大量書籍四散在桌上，紙張也散落一地，還有貼在牆上的，其中包括故事大綱的草稿和內文。基本上是列印出來的紙張，但上頭用筆寫了各式各樣的註解。

不知怎地，我突然回想起國中的時候，兩人一起亂寫小說的事。

突然，眼前出現《薩德全集》中的一本。

是吉野的姊姊。

外頭開始下雨。

那天，我們約在京阪線的出町柳站。

吉野的告別式很晚才舉行。

在內心某處，有個念頭開始發芽：如果平行世界這種蠢事真的存在就好了。

小說……吉野…………………………身亡…………………………………………

要接受這是現實中發生的事，太難了。

沒有來自吉野的消息。

變換頻道的過程中，吉野的名字出現在夜間新聞上。

也許，他最想毆打的是自己吧。

看著大量二手書，腦袋開始有些發昏。光是這裏的書，即使花一輩子也讀不完吧？我差點被這個事實所吞噬。

簡單來說，吉野本人以外的人看到這些東西，也不會知道那是什麼。像這樣的小說碎片佈滿整個房間，好比晚秋時分的銀杏林道。

我們站在吉野家的玄關前，按下門鈴。

怎麼回事？

聽到淡路先生的話，我腦中靈光一閃。

夏天強烈的太陽光線像劍刺向人羣，在會場內形成好多影子。

「你接電話沒關係。」

吉野死後，曾發生過一次不可思議的事。

「早夭的天才吉野紫苑──感覺會大賣耶。因爲年紀輕輕就失去生命。好好地賣書吧，一定會暢銷的。吉野也會很開心。」

「我要用什麼樣的心情……」

只是呆呆站在原地。

「沒看到筆電。」

相關單位正朝意外事故與自殺兩個方向同時進行調查。』

我去了告別式。年紀輕輕就早夭的吉野，遺照用的是小說家吉野紫苑最近的作者近照。或許只是因爲這張拍得最好看，但看到那張照片，我反而有種不可思議的感覺，就像現實中的吉野從未在這個世界上活過。

那裏原來是曾任大學教授的吉野祖父居住過的地方。

但是，我一直覺得這一天總會到來。

買來送她也不錯，畢竟我平常總是向吉野借書。

「都保持她生前的模樣。」

我等了兩個小時，她依舊沒有出現。長時間待在烈日下，口乾舌燥的我決定先離開會場。

所有影子都是爲了買書而來。這樣一想，我感到有些暈眩。彷佛大家都是隻有影子、沒有肉體，不存在於這個世界的怪物。

原本以爲，我和淡路先生應該不會再見面了，沒想到吉野死後、告別式結束後，我很快地又再次見到淡路先生。

淡路先生不知爲何一臉很受傷的樣子。現在哪是受傷的時候啊？我在內心吐嘈。

吉野的姊姊這樣說，但淡路先生一語不發地整理起房間，我只好跟著幫忙。

「……對。」

買完書後，我看了看手機。

感覺很奇怪。

淡路先生向我搭話，但我沒有停留，快步往前走。

說不定是我從出生到現在，最爲炎熱的一天。

接著，我繼續等待。

你死的那一天，我們本來要一起去的地方是哪裏？

吉野死了。

從我第一次見到吉野的那天開始，就有種感覺──吉野或許再過不久就會死。

小說能殺人嗎？

淡路先生一頭霧水地說，但我也完全摸不著頭緒。

正值八月，從車站出口走到地面上，耳邊立刻傳來蟬鳴聲。

我想找吉野的遺稿──淡路先生這樣開口。

沒什麼特別的事，只是剛好有個下鴨納涼二手書節，會舉辦二手書的戶外市集。我們說好要一起去逛逛，其實就像是二手書店的夏日慶典。

別館內有書房和臥室。

我們翻箱倒櫃，但不管怎麼找就是找不到。

有人打電話到學校找我。

聽到校內廣播，我在走廊上快步走著。

依接到電話的行政人員轉述，電話是我親戚打來的，說是祖母過世了。

那時，我的祖母和外祖母都早已不在人世。

感到可疑的我，在辦公室一角接起電話。

『你有在寫小說嗎？』

那是年輕女子的聲音。

從來沒有聽過的聲音。

「沒有。」

我脫口而出──嘟嘟嘟，電話被掛斷了。

那是一通讓人覺得不舒服的奇妙電話。

我呆站了好一會兒，只是望著辦公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用電腦軟體填滿顏色，沒有任何漸層變化的蔚藍天空。那樣澄淨的天空，如同吉野死去的那一天，在辦公室裏劃出深深的陰影。

好像被死去的吉野罵了一頓。

自從吉野死後，我不再寫小說。

吉野的死，彷佛在我心中畫上句點。

我決定把書架上的書都扔了。紙類回收的日子正好快到了。

其實，最爽快的做法是一次把書全都燒掉，但是我家沒有庭院，也沒有其他可以燒書的地方。

從我家到紙類回收場約有兩百公尺。我來來回回無數次，把小說全部丟掉，一本都不打算留。所以，吉野的小說當然也不例外。

心中的某處似乎受了傷，對我來說卻有一種快感。

過去的我看到這一幕，一定會放聲大喊吧。

『從平行世界收到了來自死去戀人的情書。』

很快便收到回信。

但不再寫小說之後，我感到有個昏暗的東西積壓在自己心中。

交朋友、和異性培養感情，甚至找個女朋友也可以，接著再說句「我愛你」也無妨。建立人與人的信賴關係，和他人搞好關係，成爲一個普通人。

「爲什麼會喜歡上這種傢伙呢？」

雖然巨大的摩天輪一直在視線範圍內，但是環球影城內並沒有摩天輪，必須出園搭船到對岸，乘坐與環球影城毫不相干的摩天輪。

「……嗯。」

「染井，看這裏啦。」

「像這樣來到高處，思考事情就會用俯瞰的角度吧？類似那種感覺。」

「不知道。」

「染井，你是不是把我當笨蛋？」

「佐藤，你爲什麼活著？」

「爲什麼幸福？」

這種時候，人通常會希望對方反問自己相同的問題，但我不知道佐藤是不是真的希望我反問，而且覺得很麻煩，所以選擇沉默。

「沒有，我從來沒跟誰交往過。」

「沒有啦，只是很佩服。繼續吧？」

④

「接下來要坐哪個？」佐藤問。

爲了交朋友而努力，爲了成爲正常人而努力。只要努力就能做到。我想得很簡單。

我心想，自己最近對佐藤的回答好像都是不知道。

『我討厭的東西是？』

「我一直在想，成爲男女朋友之後該怎麼做纔好。」

「這樣啊。」

一直低著頭，沒有辦法對上佐藤的視線。

吉野，你知道喜歡一個人是怎麼回事嗎？

從洗手間回去後，我看著眼前佐藤的臉孔，她一臉似乎有些緊張的奇妙表情，應該是擔心我是不是身體不舒服吧。我裝出精神滿滿的樣子，轉了轉手臂。

這句話差點脫口而出，讓我捏了把冷汗。

「沒有啊。也許正因爲沒有才能活著吧。」

「你爲什麼要在這種時候發郵件？」

「沒那種事。」

『應該是我吧。不對嗎？』

但佐藤沒有等。

「染井以前交過女朋友嗎？」

「什麼嘛。這問題很過分耶！」

「就算在這些事情上鑽牛角尖，也只是心裏受傷罷了。想了沒用的事就不去想，因爲不是所有事情都盡如人意。」

看著空蕩蕩的書架，心情就像完成一件大工程。書架不久後也被我扔了，因爲很礙眼。

每當我看著那些郵件，總覺得現實感從自己的腳下慢慢流失，所以當時的我也感到有些暈眩。

「不知道。」

我希望自己成爲一個正常人，不被幻想或其他或許會成真的可能性左右。我想成爲一個只看著現實而活的大人。

接著，佐藤像是自嘲般笑了。

因此，發信給死去的吉野就是我的代償行爲。

感覺氣氛有點不對勁，我連忙說：「等等。」

佐藤的眼睛似乎有些溼潤，我無法用玩笑帶過。

『現實。』

我沒有開口，只是點點頭。佐藤的笑話多半不好笑。

我心想，要活得像個人。

如此這般地活著，大概是適應現實的方法中的最佳答案之一。

『B班。我是C班。』

我一句話都說不出口。

也許我一直以來，透過寫小說的方式，與心中的不明物體取得了良好平衡。

那是最輕鬆、最有利的生存方式。

某種意義上來說，那像是深深的黑暗。

我並非輕而易舉地過活，只是拚命努力去適應現實。因爲在這方面我身處後段班，不加油是不行的。

「什麼是幸福，或者什麼纔是不幸，即使去想這些，到頭來不也沒用嗎？」

我只是單純覺得，那是最能讓人靜下心來的遊樂設施。

「染井，你開心嗎？」

佐藤好似受傷地笑著，輕輕推了我一把。

我到洗手間打開手機畫面，打算發郵件。要是不快點將心中的惡意宣泄出來，就要直接傾倒在佐藤身上了。

要適應現實生活，無論是誰都有需要演戲的時候。

發信。

那是吉野最討厭的生存方式。

不可思議的是，對方總是能迅速回答我的問題，答案也與我的記憶大致吻合。

結果，我們選擇去搭摩天輪。

面對如此的我，佐藤看起來不知如何是好。

『一年級是哪一班？』

佐藤說完，指向摩天輪窗外。

遠足隔週的週六，我和佐藤兩人來到環球影城。

「沒用嗎？」

我問。話說出口纔想，我在問什麼啊。

佐藤語帶擔心地說。

「……佐藤也會想這些事啊。」

於是，我將那份黑暗轉嫁在給吉野的郵件裏。

「最近我有件事搞不懂，你聽了可以不要笑我嗎？」

To: 吉野

平時看起來無憂無慮的佐藤，在內心深處原來也有另一面，令我有些訝異。

「佐藤，現在這種話題和氛圍，是不是在勉強配合我？」

「我好久沒坐摩天輪了耶。」

「染井爲什麼活著？」

這樣的問答已經持續一週。

我敷衍地回答佐藤的問題，視線沒有離開手機畫面。

這或許也是可以深入探討的課題。但是，我還不夠成熟到足以輕易接受這樣的想法。

我打開手機。

我毫不掩飾地回答。

「啊，抱歉，不是那個意思，只是單純想知道你有沒有什麼活著的原則之類的。」

──跟你在一起就很累。

我不再寫小說，取而代之的是寫信給她。

我跟著望向窗外。像模型一樣迷你的現實在眼下展開。各自擁有自我意志、熙來攘往的人們，就像螞蟻在築巢，看起來令人反胃。

「這是佐藤從過去的戀愛經驗中得到的感想嗎？對佐藤來說，還真是格外虛無的想法。」

抱著這種想法活著一定纔是正確答案吧。

「該怎麼說？每天見面、一起出去玩，重複做這些事又能怎麼樣呢？不覺得很空虛嗎？染井可能不會，但我有這種感覺。」

不知道是不是因爲離開名爲學校的場所、脫下制服，切換成與平常不同模式的緣故，自己爲了迎合現實所創造的角色漸漸脫落，但我不知道該如何修復。

「染井，你今天是不是有點累？」

我看向佐藤的臉。她一臉似乎有些緊張的奇妙表情。

死不了的人除了繼續活著別無他法。而要繼續活著，就必須對現實持續付出相應的代價。

這樣不行啊。

除了活在現實，沒有其他應該做的事。

摩天輪節奏緩慢地往空中前進。視野愈來愈高，高入天際。

『吉野第一次給我看的小說內容。』

佐藤開心地說。

「我喜歡染井。」

現實中無處可去的情感不斷不斷累積，差一點就要迸裂。

『我最尊敬的小說家是誰？』

每當此時，無可宣泄的情感、思緒就在我心中堆積。

「不過我現在很幸福喔。」

「我啊……」

我果然還是不明白。

From: 吉野

我以爲染井同學是知道的，跟我不一樣。

回家的電車上，郵件的對話仍在繼續。

就像真的是吉野本人。

自己的情緒不可思議地漸漸高漲。

難道對方真的是吉野嗎？

吉野活在平行世界？

不管怎麼想都不對。

我問的都是隻有吉野才知道的問題，而對方回覆的都是正確答案。

From: 吉野

染井同學現在有在寫小說嗎？

說實話，這也許是我最不想被吉野問的問題。

我關上手機，抬頭一看，發現自己坐過了一站，連忙跑下車。

我坐在月臺長椅上思考。

她也許是吉野。

還有其他可能嗎？

至今所有的郵件往來，上面寫的都是隻有吉野才知道的事。

吉野活著。

這樣一想，臉上差點不自然地露出笑容。

我不禁轉過身去。吉野已經把衣服換好。看到穿著我的衣服的她，果然有種很不真實的感覺。

「不知道。」

沒什麼在唸書卻天賦異稟的吉野，唸的是京都府內排名前幾名的高中。我想和她念同一間學校的心情並不是特別強烈，結果沒有認真唸書的我，便進入普通的高中就讀。

活在另一個──另一個與這個世界不同的平行世界的話。

懷抱醜陋的心態，對吉野的才能充滿忌妒的同時，卻也充滿崇拜之情。

「怎麼辦？」

只有吉野換衣服的聲音迴盪在家中客廳，感覺很怪異。

「爲什麼？」

吉野痛苦地說完，整個人趴在桌上。

「去哪間高中都一樣。」

我不知道該說些什麼，說了安慰的話。

「吉野就算沒有『瞬間』也寫得出來。」

「很嚴重。」

吉野沒有對焦的眼神迷失在餐具櫥櫃的方向。

我讓吉野坐在客廳椅子上，自己也跟著坐下。

「之前從來沒有過。」

兩人一起搭上了擁擠的早晨電車。

雖然怎麼想都像是騙人的，但在傳記或歷史中，偶爾會穿插類似這樣的虛構故事。恐怕是因爲人類在思考著如何認清現實之際，故事依舊不可或缺，而敘述故事總是會需要在某些地方說點謊。

比起這個，吉野，你告訴我，

「比如說，看太多網路上的惡評，或是和淡路先生意見不合所以寫不出來。」

然而，進入高中不久，吉野有了狀況。

「寫不出小說。」

「大概是從三天前開始。」

因爲擔心情緒不穩定的吉野，我撐傘送吉野回家。

「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」

我想起莫札特一個有名的小故事。某天有位陌生人來敲他的家門，接著這位來歷不明的人物請求莫札特爲他作送葬曲。但是，接受委託的莫札特已罹患重病，並明白自己的死期將近。因此，他認爲這是死神要他爲自己所創作的送葬曲。結果，莫札特的曲子創作到一半就離開人世。

一直以來，我想過無數次。

「如何？」

「完蛋了。」

雖然曾聽過這種說法，但從沒想過會發生在吉野身上。

「可是……」

「你覺得怎麼辦纔好？」

不知道、不知道，吉野反覆說著。

「從以前到現在，吉野是依循本能、無意識地寫出小說。這雖然是非常厲害的才能，但就算不這麼做、就算不像吉野的作風，你還是可以寫啊。像我總是先動腦再下筆。總之，先理性、冷靜地用頭腦想一想吧。」

吉野的這份痛苦，連讀者也感受得到。那是一段讓人感到苦澀的文章，看著就覺得辛苦。因爲在文章中，沒有一丁點的想像力。

夜晚昏暗的車站月臺上，默默傻笑的男子。這畫面感覺非常不舒服。

突然間，有人不斷激烈敲打玄關大門。敲門聲在別無他人的家中迴響。

「什麼都沒有。」

我沒有在寫小說。

「嗯。」

她的語氣聽起來不像在開玩笑。

用毛巾擦拭頭髮的吉野，表情依舊很陰暗。

「吉野的話，一定寫得出來。」

那天夜晚，外頭突然下起雨。激烈的雨水打在屋頂上的聲響，待在自己房間內也聽得一清二楚。

我無法進入狀況。

我走出驗票口。因爲才坐過一站，我決定走路回家。

我要怎麼做才能去你那裏？

當時，我正在上網搜尋吉野出道作品的評價，不知道爲什麼找到的都是惡評。我大概是世界上最瞭解吉野網路評價的人，應該把世上所有評論都看了。

我將吉野溼漉漉的頭髮用吹風機輕輕吹乾。頭髮吹乾後的吉野看起來就像小孩子一樣。

「是嗎？我從來沒想過制服適不適合自己這件事。」

我的期望只有一個。

即使如此，我們的通學路到中途的電車是同一班，所以上下學途中還是常常遇到。

❺

那根本不像是吉野寫出來的文章，而是誰來寫都一樣、老掉牙文體的普通小說。比喻很陳腐，臺詞也很冗長，毫無可取之處。完全無法想像是吉野寫的小說。

好像沒有帶傘，只是溼答答地佇立在門外。

真不可思議。明明很早就做出決定，但事到如今，到了開學典禮的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的制服，心中開始有種奇妙的罪惡感。

說到這裏，吉野靜靜地將溼掉的手機遞給我。仔細看畫面，文字看起來是小說的原稿。我不發一語地接過來。文章很短，我很快就看完了。

不知怎地，我覺得被吉野影響的自己彷佛十分愚蠢。

開學典禮那一天也是。

我把毛巾和自己的換洗衣服丟給吉野。吉野叫我「轉過去」，我照做。

如果吉野真的活著。

舉例來說，我的心態就像薩里耶利（注5）面對莫札特。對於天才所產生的忌妒之心。

我邊想著這些事，邊慢慢走在空無一人、昏暗又靜悄悄的家中走廊，前往玄關。如果是死神該怎麼辦？我幻想著打開門。

吉野的視線前方，剛剛綻放的櫻花樹在車窗外流瀉而過。照射在她臉上的陽光，看起來像染上粉紅色。

傍晚家人都到外面喫飯，只有我獨自在家。

「寫不出來。」

「你覺得自己能適應新的高中生活嗎？」

這絕對是現在的吉野痛苦寫出的文章吧。

是這樣嗎？我不知道，只是覺得現在應該要這麼說。

她直率的處事態度，依舊讓我羨慕不已，感到無比耀眼。

「也是有這種時候啊。」

吉野一副不認同那種事情有任何價值的表情，抓起制服衣襬。

「我突然變得很奇怪，爲什麼？」

「衣服隨時還我都可以。小說等心情平復再寫就好。」

我回想吉野寫小說的方式。就像被什麼東西附身，手指沒有半點遲疑。

「低潮嗎？」

站在門外的是吉野。

我像是在模仿心理諮商師，試圖從吉野身上問出一些端倪。

看到否定的意見，我不知道爲什麼覺得鬆一口氣。

「我寫不出小說了。」

「說實話……」

「我才該說怎麼辦吧。」

「不認爲是環境規範了人類嗎？」

看完，心就涼了。

如果我也能像她一樣……

「要是全人類的制服都是睡衣就好了。」

「寫得出來的。」

「『瞬間』沒有降臨。」

「有什麼原因嗎？」

「寫不出來是什麼意思？」

「沒想過。」

「我不管到哪裏都是我。」

「好好跟我說啊。」

國中畢業後，我和吉野各自升學到不同的高中。

「不管身在多無趣的地方，我都無所謂。」

To: 吉野

一眼就能明白她的樣子不尋常。

說完，我讓吉野進到家裏。要是家人在，解釋起來就很麻煩了。

她全身溼淋淋的。

那時，我應該對她說什麼呢？什麼纔是正確答案？在那之後過了好久，我依舊一直在思考，但既然那時候沒有答案，後來當然也還是無解。

吉野坐在月臺長椅上，表情一如往常般索然無趣。

我緊張地這樣說。聲音彷佛被她的焦急傳染，異常急迫，自己聽到也有些驚訝。

「高中制服很適合你喔。」

「嗯。」

「不知道啊，但可能也是原因吧。」

「澡還是要洗。」

「這樣的話，是不是就像染井同學一直陪在我旁邊？」

從黑暗天空降下的雨水沾溼地面。路旁的路燈照射著水窪，看起來像幽微的光芒落在柏油路上。

「我要是寫不出小說……」

「沒問題的。」

在吉野家門前分開後，我走在回家的路上想著。

如果吉野寫不出小說了，往後的日子要怎麼生活呢？

我想像了一下。

我去工作來養吉野？

不用住在一起也沒關係，不管是結婚還是同居都無關緊要。

但是吉野一定不願意吧，不用問也知道答案。

可是我們都還是高中生，沒有必要這麼快就爲生活煩惱。

吉野只不過是一時陷入低潮，大概過三天就能找回原本的步調，又像平常一樣開始寫小說吧。

一開始我並沒有特別擔心吉野的狀況。

看起來，吉野似乎是在創作上碰壁了。這我能理解。所以，那又如何呢？這種事不是理所當然的嗎？

從來沒有碰過壁、寫小說從未間斷的吉野才奇怪，這時候差不多應該要碰一次壁纔對──我事不關已又不負責任地這樣想。

像這樣碰壁，再一次又一次地跨越障礙、破殼而出，持續這樣的過程，才能往傑作之路邁進不是嗎？

我心想，要是她就那樣順順利利地寫出傑作也很困擾。

內心果然還是懷抱某些醜陋、類似忌妒的情感。

吉野愈煩惱，不知道爲什麼，感覺自己的心情就愈好。

「……所以呢？」

「染井同學現在的心情如何？」

他一定認爲，這對吉野來說是很好下筆的題材吧。

淡路先生這樣對吉野說：

我嘆了口氣的同時推開吉野。

吉野突然像獲得天啓似地對我說。

現在回想起來，那天一見面就感覺吉野和平時不太一樣。她在玄關迎接我的到來，而且不是穿運動服，算是簡單清爽的服裝。

「除了染井同學，我沒有其他認識的男生。」

吉野睜著雙眼。

「沒辦法吧。」

她的書架上只有文豪。

剎那間，因爲說話而分開的嘴脣又疊在一起。

我回答。除了任憑吉野吩咐之外，我想不到其他說法。

「人生苦短啊。」

再怎麼說，一切都發生得太突然。

而她大概也正認真往文豪的目標邁進。

「我今天被班上男生告白了。」

吉野說著意味不明的話語，眼神毫無生氣。

應該會很暢銷。

「但有很多小說也省略牀戲的描寫啊。」

「染井同學，你要不要跟我約會看看？」

吉野似乎已找回平靜，看起來像總是趕著過活的人。這份急躁多半遺傳自吉野的祖父，另外，那個書架上的藏書說不定也帶來了壓力。

「……吉野，你太焦急了。」

「爲了寫小說，需要這樣讓自己在現實中也照做嗎？」

她頂著毅然決然的表情整理衣衫不整的服裝。

「可是，如果只是普通地去遊樂園，會有心動的感覺嗎？」

「與我相符的戀愛小說，怎麼寫得出來啊。」

「接下來要做什麼？」

被吉野壓在身上。

吉野的臉漸漸靠近。昏暗的房裏，從窗簾縫隙透進來的光線製造出些微的光影變化。吉野隱約存在的影子好像落在我臉上。我像是事不關己似地，冷眼感受自己的心跳聲。

「你還不是。」

「要做嗎？」

如果說絲毫沒有心動的感覺是騙人的。

那完全不是「初吻」這種具有特別意義的吻。

我極力用興趣缺缺的語調回答，意圖遠離這件事發生的可能性。

也許，我果然不是吉野的好朋友。

我不懂吉野的意思，而且我們到頭來還是沒有一起去過哪裏。

「這應該不是以寫出文字爲使命的小說家該說的臺詞。」

想看現在最具話題性的高中小說家所寫的戀愛小說。

「好像也沒什麼大不了嘛。」

所以吉野因爲這件事，漸漸走向崩壞。

吉野說得沒錯，那種作品同樣有非常多，所以即使我們未曾實際體驗，也經歷過幾次模擬體驗。雖然對實際的做法懵懵懂懂，但是對於那種事應該在什麼樣的氣氛、什麼樣的心情下進行，這些範本都曾在紙上學習過。

「不做。」

吉野冷不防說出這種話。

「我不想在這種時候停下來。」

我之後很快地從吉野口中聽說，當時淡路先生也因爲她的低潮傷透腦筋。

而淡路先生就這樣轉述給吉野。

「我想說可以當作下次寫小說的參考。」

吉野大概是無意識地用手擦了擦嘴角，那個動作讓我受到輕微的打擊。

希望用小說改變世界。

「請寫一本刻骨銘心的愛情小說。」

在奇怪的地方格外較真的吉野，爲了回應要求，打算認真寫一本戀愛小說。

「請寫一本以京都爲舞臺，與現在的吉野小姐相符的愛情故事。」

「一般來說，如果是男女朋友會怎麼做啊？」

「拜託。這件事只能拜託染井同學吧。」

「要交往嗎？」

我畢竟也是凡人，不是沒有幻想過自己的初吻。我曾經幻想過很多種場景，但每一個都與眼前的吻截然不同。

又是在回家的電車上。

我想，吉野還不滿足。

我被推倒在牀上。

吉野的出道作品因爲是國中生作家的出道作，具有十足的話題性而大賣。吉野一下子備受矚目，出版社當然希望她的下一部作品儘快問世。

「但是從形式著手，說不定就能瞭解內涵。」

「我想到了。」

吉野在馬桶邊嘔吐。

「到底怎麼啦？」

嘴脣交疊在一起。

吉野在電車上說起這件事，看起來不是很開心。

「會脫衣服吧。」

說起來，除了吉野，我也沒有其他親近的女生朋友，所以這是我的初吻。想必吉野也跟我一樣吧。

吉野像在找藉口似地對我說了好幾次。

吉野住的別館裏有兩個房間，另一個房間當作書房使用。書房裏的書架整潔又完美。這並不意味她有好好整理或打掃，而是那座書架上只放一流小說家的作品。無趣的小說家因爲太無趣，這種小說家的作品讀來反而能讓自己安心，可是那種給人心靈平靜的小說，她的書架上一本也找不到。

吉野爲了讓書暢銷，試圖創作戀愛小說。

「我還嫌太長。」

「不行嗎？」

「可以接吻嗎？」

吉野這樣問，我煩躁地回答「可以」。

「這週末，染井同學可以來我家嗎？」

「無法用言語表達的事。」

「只有形式不也沒用嗎？」

接著，我被帶到房間。有種不祥的預感。

吉野用有些困擾的表情對我說。

「……這是在幹嘛？」

吉野的臉色一天比一天發黑。她說每天都喫安眠藥。我以爲她只是在比喻自己「很不舒服」，但事實上並非如此。

這個吻只是無趣。只有真實，卻沒有意義。

我只是有些猶豫地拍著她的背。

但問題在於，她本質上就不瞭解人的心情。

「眼睛閉起來啦。」

只要浪費一點時間，自己是不是就當不成文豪？是不是就無法完成可以改變世界的傑作？她感到非常焦慮。她的焦急，我不是完全不能理解。

「之後呢？」

所以，吉野的內心想必十分急迫。

距離我們兩人家最近的車站還有兩站，吉野卻突然下車。不明所以的我愣了一會兒，立刻追上去。接著她衝向車站的無障礙廁所，開著的門也不鎖。我瞬間躊躇了一下，纔跟著走進廁所。

「沒事的。」

但更多的是不知所措。

淡路先生的心情，我也不是不能理解。

她這樣說著，虛弱地笑了。

最先說出這句話的據說是淡路先生的上司，也就是總編輯。

雖然吉野的說法讓人在意，但我還是說「知道了」，答應她的要求。

我們在吉野的房間。約五坪大的和室裏有張牀，除此之外幾乎空無一物的單調房間。

「……咦？」

這次換吉野憑我吩咐。

吉野總是希望自己的小說能被更多、更多人看到。

吉野說。

所謂暢銷，也等同於對那麼多人具有影響力。

「看你啊。」

「也有認真描寫的作品喔。」

「那麼，如果寫藥物成癮的男人就要嗑藥、寫殺人魔的故事就要殺人嗎？」

「薩德（注6）和柏洛茲（注7）都這樣做喔。」

吉野端出過去真實存在的小說家名字反駁我。

「吉野只把現實當作寫小說的題材啊。」

那個現實也包含我本人吧。

「這樣很奇怪嗎？」

她的回應聽起來像在守護自己被傷害的重要事物。

「比起人類，我更愛小說。」

吉野的手像在顫抖。

「我受夠了。」

我站起來，轉過身去。

「我也不知道該怎麼辦啊。」

那是悲傷沉痛的聲音，顫抖、脆弱又無力。

「我也一樣啊。」

我只丟下這一句話，便離開房間。

也許人們會笑說這是少年不識愁滋味，爲賦新詞強說愁。

但真正理解的人，這世上又有幾個呢。

注4：圖靈測試　Turi，科學家圖靈於一九五○年提出的一個判斷機器是否能思考的著名試驗，測試某機器是否能表現出與人相等或無法區分的智能。

注5：薩里耶利　與莫札特同時代的傑出音樂家，但因美國導演米洛斯•福曼（Milos Forman）所執導的電影《阿瑪迪斯》，使人們產生一種迷思：他的才能不及莫札特且妒忌心重。

注6：薩德　薩德侯爵，是一名法國貴族和一系列情色和哲學書籍的作者，以情色描寫及由此引發的社會醜聞而出名。

注7：柏洛茲　威廉•蘇厄德•柏洛茲二世，美國小說家。大部分作品都具半自傳性質，最主要描繪他身爲海洛因成癮者的經驗。