8月10日

0

貓叫聲。

循聲望去，烏有發現一隻黑貓，像在呼喚着自己。

黑色的長尾巴突然豎起，反射着刺眼的陽光，發出稍帶紫色的光暈。每走一步，那光暈就隨之左搖右擺。

藍白相間的平行線之間，點綴着許多黑點。

烏有無法跟隨貓的叫聲離去。

喵——

黑貓回過頭來，綠色的眼睛緊盯着烏有，高聲叫了起來。

它好像在說，再不來，我可就走了。

這一瞬，決定一切，再也無法回頭。就在這個時候，烏有還是惶恐不安，難以決斷。

那隻立於彼岸的黑貓，到底意味着一切的開始還是結束，或者與此事毫無關聯？有一點可以肯定，它絕不是一隻普通貓，而是象徵着某種契機。

烏有知道，自己不得不馬上做出選擇。

同時，他也知道，一般情況下，自己並不是能做出選擇的一方，經常不得不服從命運的安排。

是誰？爲什麼？答案都在那團黑色迷霧所在處。烏有毫無準備，卻不得不選擇。

爲什麼？爲什麼？爲什麼？爲什麼？

烏有腦中湧現出成千上萬個問號，疑問橫衝直撞，一時間竟然聽不到周圍的聲音。

黑貓見烏有一動不動，似乎有些不耐煩，第三次叫了起來。

烏有邁出腳步。

1

今天是和音的忌日。

本來應該要召開盛大的法會或者舉行肅穆的悼念活動，播出真宮和音出演的電影《春與秋的奏鳴曲》，通過熒幕緬懷這位神靈，並回憶他們二十年前集體生活的美好時光。可是現在，這三位曾經虔誠的和音信徒（只剩三位活着了），並沒有舉辦紀念活動的意思。經過幾天折磨，他們和昨天一樣，被呆板、恐怖、懷疑牢牢控制住。烏有不知道，除了放映電影之外還會有什麼其他的活動。

結城的浮屍……就在他們不得不與和音告別的重要日子裏，和音再次顯示出神祕而強大的力量，證明了自己的存在，實在太過諷刺。

我們殺了和音——三天前，村澤這樣說。那到底是什麼意思呢？是按照字面意思來理解，還是另有深意？他們殺害的和音，曾是唯一的光明，現在卻化作陰霾，正在攻擊他們。

不過，神父應該要尋求救贖纔是（這是烏有所希望的）。

「和音……」村澤叨唸着。

神父並未回答烏有的問題，他整理了一下祭服，悄然離去，好像表示拒絕回答。

「冰都要化啦。」

桐璃指着烏有頭頂的右方，好像他後面就站着一個幽靈。

「明確的意圖？」

這一切到底是爲什麼？烏有把手放到夾克口袋裏。桐璃送給他的鈴鐺，發出輕微的響聲，幸好沒有人注意到。他後背冰涼，放在口袋的手上全是冷汗，但仍緊緊捏着那隻鈴鐺。他深知，在這種情況下，不能再讓它發出任何聲響。看來，不只是他們三個，自己和桐璃也被捲入了這樁離奇的連環殺人案。烏有望了一眼站在旁邊的桐璃。

「在最後一章裏面，我們的失敗暴露無疑。我們在將和音絕對化的過程中，使用了分析立體主義的『展開』方法，那是行不通的。」

「挫折？」

「我們必須親手破壞自己所創造出來的虛無。」

難道和音就因爲他們這種所謂的挫折被殺害了嗎？墓碑處放着的烏頭花所表達的意思分外明確，讓人惶恐不安。

「不。」神父的目光，前所未有的堅定，他用確定的口吻說道，「我們看了一本書，意識到自己在方法論上的錯誤。」

「你喜歡唄。」

「你信神嗎？」烏有一邊大口喝着蘇打水，一邊問道。他坐到牀上，伸手一摸，發現被子有點潮。道代不在，房間沒以前那麼舒服了，明天應該把被子拿出去曬曬。當然，前提是明天有空。

「類似於立體主義作品中『攝動』這樣的事物，對『展開』起決定性作用的意圖。」

「奇蹟發生了嗎？」

《立體主義的奧祕》？就是結城給烏有的那本書。它真有那麼重要嗎？

「我們受了挫折。」過了不久，神父低聲說出這句話。

「對。」神父點頭說道，「我一直在等待和音的復活。不，也許，她已經復活了。」

「兩個？」烏有反問道。莫非在他毫不知情的情況下，竟然發生了兩個奇蹟？

「發生了，就在這座島上。」

什麼奇蹟……不過是神父理屈詞窮時拿出來做擋箭牌的神祕主義罷了。連神父也欠缺理性，實在可悲。

「如果說我是『神』，你相信嗎？」

「對，」神父點頭，「人類世界上最不可思議的奇蹟莫過於復活。它顛覆了人死不能復生的概念。也就是說，唯有復活，才能顯示出絕對。只有在奇蹟中，我們才能期待特異化。綜合立體主義的手段是混入某種絕對物，簡單來說，即通過導入具有絕對性的『奇蹟』，達成『展開』。當然，這不過是我一個人的想法。」

可這木樁邊花語爲「復仇」的深紫色美麗花朵，卻像沐浴在春風中似的，伸展開妙曼的身姿，兀自盛開，似乎懷有異常堅定的信念。

「對。」

「我們看不到繼續留在這裏的價值。」

夾紙條的地方……

「這座島上？」

烏有注意到，神父說的是「那時候」，用的是過去時。

「那就是奇蹟嗎？」

「神？」

桐璃嘎嘣嘎嘣地嚼着冰塊，說了這些話。

時值今日，神父對二十年前自己犯下的錯誤作何感想？烏有不過是犯了一個錯誤，多年來如同生活在地獄一般，引咎自責，痛苦不堪。這位神父呢？從他的話來看，好像已經贖罪完畢。或者這位狂熱者，根本就沒有罪惡感？烏有對他的態度表示憤怒。

今天，神父先來到屋頂的眺望臺。烏有相信，只要來到這裏，一定能遇到神父。遇到他之後，無論如何也要問他那個問題。他也許不會回答——作爲局外人，問這個問題也許太過突兀。不過，結城的屍體一經發現，他的死亡已經成爲事實，事到如今，再也不能猶豫不決了。

「於是我就相信了。普遍的奇蹟叫做『絕對奇蹟』。這些奇蹟加在一起，表明了『最強奇蹟』的存在。」

奇蹟？這個詞讓烏有開始反思那些無聊的誘導。

「你要問我原因，我可答不上來，總覺得，應該有。」

事實上，烏有對結城也沒有絲毫憐憫。他只是專注地想着一件事情，接下來還有兩天，應該如何度過？

烏有像結城一樣，用力地把鈴鐺扔到向日葵叢中——桐璃難得送他禮物，本應該珍惜纔是。他打算在離開這裏之後好好向桐璃解釋並道歉，應該能得到她的原諒。這個鈴鐺本來與此事毫不相關，可難免給人帶來不潔之感。鈴鐺發出的聲音太過神祕，讓人心生猜疑，沒有辦法，烏有隻能將它處理掉。那隻嶄新的鈴鐺發出清脆的響聲，落入向日葵中，消失得無影無蹤。

害怕和音復活，急切想要離開，匆忙填平了墓穴？或者是爲了否定自己的存在，利用鐵鍬這件利器，將幻影打破？只要生而爲人，總有許多限制，無法逃離這吞噬一切的黑暗與陰霾。即便如此，還是一心想要逃脫，尋求光明，哪怕知道面向光明的自己，依然拖着一條長長的黑影。他們從那個坑穴裏看到了無邊的黑暗，想要逃跑。

「下雪和密室。」

「那麼……」

「可怕的是，那些人領悟錯了和音復活的意義。和音死後，他們對『展開』的領悟實在太過粗淺，包括那位武藤先生……」

突然，一陣大風吹起，小樹林與大海都被捲入風中。周圍的青草一齊被吹倒在地，花瓣上下翻飛，頑強的向日葵也被吹彎了，有幾株甚至被風吹斷。看到此景，烏有不由得彎下了腰。

這話聽起來冠冕堂皇，可這能成爲殺害和音的理由嗎？說出來是否只爲了讓自己好受些？

「就因爲這個原因，你們在露臺處殺了和音？」

「那您爲何皈依基督教呢？」

結城浮腫的右手中攥着一枚鏽蝕的鈴鐺，上面有鍍金，還有一根紅繩。是結城在墓碑處扔掉的那隻嗎？波浪拍打着結城的屍體，鈴鐺隨之發出沉重的響聲。他們更害怕了，夫人暈倒在沙灘上，神父不停地畫着十字。

鈴鐺是在屍體被發現之後，有人塞到他手裏去的，因爲紅繩只溼了一部分。不知道村澤他們是否發現了這一點。

「和音的復活？」

就像電的正負兩極。

「傳統方法？」

「你們爲什麼要殺死和音？」

烏有沒有說起遇到神父的事情。若說起，桐璃是會欣喜若狂，還是再次提起人格分裂呢？總之今天暫時不說，以後時機成熟了再說吧。

「接下來要說的是『奇蹟』的定義。所謂『奇蹟』，就是指科學這一常識無法解釋的情況。因爲，哪怕隨手畫一條線，都包含着明確的意圖。」

說這句話時，神父好像回到二十年前，眼睛如同年輕時那樣，閃出耀眼的光芒。

桐璃坐在房間裏等着。蘇打水裏浮着一塊冰，應該是在廚房裏做好了拿上來的。冰塊泡在淡黃色的蘇打水中，不斷相撞，發出輕微的響聲。這是夏季特有的情境，讓人感覺涼絲絲的，非常舒服。上面放着紅白相間的吸管，彎成く形，與桐璃的衣服搭配得很好。蘇打水有兩杯，看來她給烏有也準備了一份。

「啊……桐璃。」

「我考慮過，」神父一開始就用「我」這一單數形式，並非「我們」，「將某物絕對化真的能成功嗎？我們爲什麼要殺死和音呢？我認爲，雖然大家在內心深處都沒有明確的想法，可都在期望和音的復活。既然科學的方法失敗了，那麼，運用與之相反的傳統方法是否能奏效呢？」

「復活，也就是奇蹟。」

「書上寫得很清楚，絕對化必然導致與之相對的虛無空間的出現。因此，本該被絕對化的對象，就會去向相對那一方。還以北極星爲例，『那一方』就是我們肉眼看不到並打算無視的南天的中心。也就是說，我們在將『和音』絕對化的同時，也出現了一個虛無的東西。無論如何『展開』，只要『和音』不是唯一特異的個體，她就不可能成爲『神』。我們在這座島上的所作所爲，都變得毫無意義。」

有人填平了和音墓碑的坑穴。昨天還是個坑，今天卻不見了，只見到新土的痕跡。歪斜的碎木片也被扶正。做這件事的，也許是他們中的哪一位。這個人到底是懷着怎樣的心情，填平了它？

「說什麼呢！真不知道你到底想說什麼。別那麼認真，真奇怪。」桐璃大笑起來，差點把嘴裏的冰塊噴出來。「看來你最近壓力很大啊，體育老師說啦，這種時候，人容易陷入各種空想。」

桐璃因爲推理失誤，非常不甘心。看着結城發漲的屍體，她像個局外人，臉上並沒有顯露出任何悲哀的神色，可能還沒意識到自己也被捲入其中。屍體太過不堪入目，桐璃催烏有快點離開。

「所謂『常識』，是指人類達成一致的見解。因爲我相信奇蹟，而且皈依了最早、最充分利用『復活』的基督教。那時候，我一直等待奇蹟的發生。」

桐璃的話，讓烏有高興起來。他當然不會將這種表情顯露出來，只隨口地說了句「原來如此」。

桐璃把杯子推到烏有面前。放過冰蘇打水的玻璃上方出現了小水珠。

「那也是奇蹟之一。」

「什麼叫做領悟錯了？粗淺是什麼意思？」

「你說什麼呢？我不知道你到底想說什麼，不過神可能還是存在的吧。」

「下雪暫且不論，密室是……」

不久，神父與村澤開始收拾結城的屍體。

復仇。烏有突然意識到它的真意所在。

「你知道我爲什麼總是喜歡去屋頂嗎？」

如果沒記錯，烏頭花應該開在秋天。

烏有一邊這樣想，一邊詛咒着也許遠在天邊正注視着這一切的「神」。結城屍體的發現，大大增強了人們對桐璃的關注與猜疑。如果結城就這樣失蹤下去，哪怕大家並不相信他只是失蹤，也多少能分散一些注意力。現在確定結城已死，烏有不知道除了詛咒那位莫須有的「神」之外，還能做出什麼其他反應。現在，他們之中活着的人真的只剩下三位，如果和音二十年前真的已經死去……

「什麼呀？」

「你喜歡看星星啊。」桐璃若無其事地說道。看來她把烏有的行爲理解成爲單純的鄉愁。確實，烏有在這件事情發生以前就喜歡獨自看海看星星，正如一年前在桂川河畔漫步。不同的是，這次屋頂上有神父，意義完全不同。

「於是，你們就殺害了和音？」

「兩個奇蹟，包含明確的指向性，告訴我們和音將要復活。」

烏有心一緊，他指的是桐璃嗎？

「這是唯一的辦法。如同讓和音超越科學，在綜合立體主義中混入異物，將這在日常生活中無法支配的異物作爲『核心』。也就是說，要超越一個維度。」

神父哽咽得說不出話來。烏有不知道他是在演戲還是發自內心的情感流露。有一點可以確定，二十年前，他們離開這座島嶼，並非因爲和音的死去，而是因爲理想的破滅。

「嗯，人們虛構出來的神。」

「對，庫爾特·亨利希所寫的《立體主義的奧祕》。」

「也許吧，奇怪……」

他的回答與烏有的期望背道而馳。

神父凝望着天空與大地。

「對啊，去看星星了。」

「一本書？」

再次望向腳下，發現木樁旁邊放了一朵花。一朵烏頭花，因爲有毒，所以這種花代表的含義是「復仇」。

「難道不是她死後才失敗的嗎？」

「你去了屋頂？」

結城的屍體出現在南邊的海岸上。經過一晝夜海水的浸泡，他的皮膚髮白，臉龐腫脹，不堪入目。從死者的着裝和模糊的面容，勉強可以辨認出是結城。也許兇手從露臺把他拋屍到海中，海浪卻惡作劇般把他衝到岸上——這種推斷比較合理。可是，同樣掉入海中的和音、武藤（也許還有水鏡），卻並沒有再次出現。結城的屍體被海浪衝上岸，實在太過意外。至於夏日飛雪這種偶然事件，也許也蘊藏着某種必然。

神父的話有所保留，看來他很是不滿。也許，同伴墮入紅塵，放棄所謂的「和音教」，是他不滿的原因；或者，回顧自己二十年來，對自己一直寄情於宗教，深感遺憾。

「對，我們失敗了，沒能將和音絕對化。」

烏有留在原地，非常生氣，也無意再欣賞夜空，彎下腰狠狠踢了一腳欄杆。

烏有想起桐璃的話。如果是神父構建了密室，那不過是一場絕妙的表演。可這能否認密室是奇蹟的事實嗎？當然，在其他人看來，這非常神奇。如果這是神父所爲，那就是簡單的欺瞞。

烏有心中的真實想法是，你要是聽了神父的那番話，就不覺得我現在奇怪了。

「你就別爲那件事苦惱了，跟我們又沒什麼關係。」

桐璃的話，也有幾分道理。確實沒什麼關係……烏有在心中默唸着這句話，突然覺得並不是那麼回事。昨天爲了制止桐璃而說出的話，今天桐璃給原封不動地還了回來。看來，深陷其中的不是桐璃，而是自己。烏有像着了魔似的，低垂着頭，閉上了眼睛。

「不過，你要是那麼說，我會相信的。沒有什麼理由，當然，我不會崇拜或者供奉你。」

桐璃可能誤會了烏有的反應，連忙緩和口氣說了些安慰的話。

2

客廳裏的燈光呈昏黃色，夫人一個人坐在沙發上，端着紅酒杯。她一隻手臂擱在桌子上，眼窩深陷，空洞的眼睛盯着面前的牆壁，將半透明的液體倒入喉嚨。玻璃杯的邊緣與牙齒接觸，發出細微的聲音。昨天就沒梳理的頭髮非常乾燥，散亂着。淡灰色的連衣裙上有許多傾斜着的縱向條紋。瘦削的臉龐上沒有化妝，嘴脣乾裂，也沒有塗口紅。剛看到她的時候，絕對想不到她會如此不注意自己的形象。不過，在這種情況下，裝扮得再精細也無濟於事。夫人的裝扮，表達出她內心的想法。

尚美把杯子從嘴邊拿開，讓昏黃的燈光倒映在粉紅色的液體表面。她把玩起酒杯來，將它轉來轉去。紅酒表面漾起細微的波紋，將夫人的素顏揉碎在其中。哈哈哈哈哈哈，她突然爆笑起來，嘴角向左上翹起，開始痙攣。就是因爲這種荒誕的行爲，讓人覺得她完全不像四十歲的女人，美得攝人心魄。

她繼續賞玩了一陣酒杯與光影，再次把酒杯放到嘴邊，一飲而盡。喉嚨裏發出吞嚥液體的聲響，臉上現出紅暈。終於，夫人發現了站在門口的烏有。

烏有默不做聲，想着該走還是該留。突然，他像被尚美的眼神所蠱惑，三步並作兩步走到了沙發邊，靜靜坐下。

「喝嗎？」

不等烏有回答，她就拿出另一隻酒杯，開始倒酒。烏有拿起酒杯，一口喝下。紅酒入口香甜，沒有一絲酸澀。

剛放下酒杯，夫人就倒了第二杯。無奈，烏有隻好端起第二杯。他酒量不大，第二杯只不過做出要喝樣子。

夫人望着烏有（也許只是望着烏有身後），說道：「這都是一場夢。」

聲音很小，烏有沒有完全聽清。也許是喝多了，若是平時知道，她應該不會說出這樣的話。

「噩夢……來到這裏，是想回顧二十年前的自己。不是對過去毫不留戀嗎？不來就好了。結城也不在了。真的。到現在，連那個人也……」

夫人的眼睛溼潤了，望着烏有。

「您喜歡結城先生嗎？」

「我啊……可是，他喜歡的是和音……」

這句話與烏有之前無意中偷聽到的一樣，當時，她也是這麼拒絕了結城。前天，烏有在眺望臺上以及和音的房間裏與結城談過，看來尚美是誤會他了。結城是如此深愛着她。

「和音還在這座島上呢。我們二十年前的今天殺了她，她還在……」

夫人緊緊捏着拳頭，咚咚咚地在桌子上捶了兩三下，讓人感覺到她內心一直壓抑着的強烈殺氣。

接下來，他幫助喝多了酒、神志不清的夫人在沙發上躺下。

「大二那年春天，他遇到了和音。具體情況，他並沒有告訴我。此後，他又遇到了水鏡。因爲水鏡雙腿嚴重殘疾，導致他的精神方面也出了問題，急切需要尋求一個精神支柱。他聽信武藤的遊說，成了和音的贊助商。當然，他與和音之間並沒有肉體方面的關係。因爲和音是『神』，超越一切凡夫俗子的『神』。」

「可是，水鏡這人太過低俗，並且精於算計，思想甚至有些骯髒。二十年過去了，現在的我們也已經步入中年。相比以前，現在的我們更加了解他，知道了原來所謂成年人，就是這麼回事。可年輕時不一樣，容不得任何不完美的東西，以爲只要有理想，不依靠任何物質條件，也能生活下去。水鏡答應來這裏生活，前提是要求武藤把妹妹尚美給他，滿足他變態的性慾——你可以想象，他雙腿殘疾，根本沒有性能力。」

「三天前，您看到哥哥的屍骸之時，並沒有表現出任何悲傷的情緒。」

村澤真的會說出全部實情嗎？烏有很擔心。有許多人，從來不說真話的人，向來只是用一個謊言來掩蓋另一個謊言。村澤也許是在考慮，該用怎樣的方式來表述才能既不涉及重點，又能讓對方信以爲真。烏有做好了這方面的心理準備，不管怎樣，先聽聽他會說什麼。

烏有本來就不想探知別人的祕密。只不過，在得知自己已經被捲入本案之中時，覺得自己有義務，不，是有使命感促使他不得不調查出事情的真相。

「武藤答應了嗎？」

烏有不知道重複了多少遍。接下來還要再重複多少次呢？爲了解除他們矇昧的信仰，他像去到異國他鄉的傳教士一樣迷茫、疲憊、苦惱、忍耐，不得不反覆重申這個道理。

看來，武藤算是成功了，他現在關西很有名氣，人盡皆知。那麼神父熱切稱道的「和音」，難道只不過是武藤的道具嗎？

「不可能。」

「真不知道爲什麼，以前，他是我生活的重心，無論內心有多麼痛苦或者哀傷，都對他言聽計從。一直期望着時隔二十年後與他再次相逢，就像以前一樣……」

烏有非常簡單地作出解釋，等着尚美的回答。

他沉悶地叫囂着，走到喃喃自語的夫人面前，猛地一把抱住她，再次在她耳邊說道：「夠了，別再說了。」

「哥哥……在和音死後兩天，殺了他。那個人死有餘辜。他太壞了，利慾薰心，俗不可耐，一心只知道賺錢。」

「對，要他提供創業的資金，還有，尚美……」

「那種艱難的境遇，造就了他異於常人的性格。父母雙亡，被親戚奪去財產，曾經優裕美滿的幸福生活一去不復返，他不得不面對這種殘酷的事實。從此以後，他不再信任任何人，對周圍的一切充滿猜疑。他天真聰穎，除了體育方面，在其他任何事情上都遙遙領先。正因爲才華橫溢，苦於根本沒有施展的機會，他便愈發怨恨起埋沒自己才能的叔叔，時常陷入絕望的旋渦。他經常對我說，總有一天要從最底層爬出來，功成名就，揚眉吐氣。那種急於成功的野心，終於將他逼入絕境……」

「接着，我也提出了一個條件。」

村澤從胸前的口袋裏拿出一根七星香菸，點燃，吸一口，吐出菸圈。情緒慢慢平靜下來，他開始掌控整個局面。他彎了下腰，開口說話，聲音並不強勢。

烏有不知她是否聽到自己的話，尚美仍然在自言自語。

聽到「哥哥」這詞，夫人的身體顫抖了一下，嗤笑起來。

烏有隻得問下去。

烏有覺得這個問題射中了她的要害。

「現在不是跟你爭吵的時候，不過……」他泄氣之後，聲音裏滿是疲憊，「你要是已經知道了，那也沒辦法。讓我來代替尚美告訴你事情的真相吧。所以，請你，不要再打攪她。」

正如烏有所料，武藤忌日那天死掉的人果然是水鏡。原來，整件事情是個骯髒的交易。儘管是形勢所逼，不得不查明真相，但知道真相後的烏有，心情很複雜。他非常後悔自己提出的問題。現在的他，有一種錯覺（也許是事實），好像自己也是他們中的一員。

「結城先生與你發生打鬥，是爲了……」

「二十年前，小柳就知道這一切。不過，這與他無關，所以當時他選擇了沉默。」

神父早就承認過和音是「神」，從村澤口中聽到，倒是第一次。看來「和音」對他們來說，並非簡單的偶像，而是偉大的「神」。

「夠了……」這次是安慰的聲音，比前幾次都要輕微、纖細、柔和。

「那個人並非水鏡先生，而是您的哥哥——武藤，對不對？」

「目的？」

「你給我出來。」

「你應該已經知道了部分事實，從哪裏開始說好呢？」

「她是和音。」尚美笑着繼續說道，「她現身了……」

「哥哥……」

「這都是你們惹出來的事端。你知道嗎，我們纔是真正的受害者，從頭到尾被矇在鼓裏，完全不知道接下來會發生什麼事情。我們被困在這座孤島上，根本就無處可逃。」

「夠了……」

「有道理……」

「條件？」

村澤的語氣很平淡。

「是神父告訴了他真相？」

「說什麼傻話呢，不可能。」

烏有非常自信，堅定地否定了尚美的話。這個女人到底想說什麼，想煽動什麼呢？她是不是想把桐璃與和音混同起來，從而得出桐璃是殺人兇手的結論，將所有的罪行強加到她身上，從而解脫自我？太過分了！烏有非常憤慨，一改平時畏首畏尾的風格，直接切入正題。

「是嗎？」夫人哼了一聲，將杯中酒一口飲盡。「可我親眼所見，看得清清楚楚。只是沒想到，她去是爲了殺他。」

「武藤高中畢業後，叔叔就強迫他去工廠勞動——並不是以前任社長之子、武藤家的遺孤之名，而是作爲普通的工人。對於三年前還『出身名門』的他來說，實在太過屈辱，他經常向我傾訴憤懣之情。他想繼續讀書，叔叔當然不會答應。他害怕侄子一旦有了出頭之日，就會奪回家產並實施報復。最後，他離開了叔叔家，前往京都。他在那裏工作了一年，積攢下上大學的費用，開始繼續完成學業。爲了維持兄妹倆的生活，他白天上學，晚上打工……」

「尚美！」

那天晚上，烏有一直守着在桐璃門前，清晨才入睡，根本沒看到她去結城的房間。

村澤的話題再次回到武藤身上，打斷了烏有的思緒。

村澤房間裏放着安樂椅以及黑檀木的桌子。桌上放着一件黃色的絲質衣服和一隻灰色的空陶瓷杯。烏有在桌前緩緩坐下，等着村澤開口。

「夠了……」聲音溫和許多。

「仔細想想，不，根本不用想，事情明擺着，我們做出的事情與自己厭惡的水鏡根本沒有什麼分別。尚美愛着結城，那位樂觀開朗、感情豐富卻毫不知情的結城。我發現了這一點。但是，我也需要尚美。於是我採取卑劣的手段，將她據爲己有。」

「您是說桐璃嗎？」

「桐璃並不是和音，雖然長得很像，可她們是完全不同的兩個人。」

「我們知道真相是在第二天。他們二人發生爭執，水鏡被殺，屍體被埋在山上。接下來，我聽到了武藤的計劃。他要化身爲水鏡，永遠待在島上，守護這座和音館。我當時太過惶恐，猶豫不決。不過，事情已經發生了，根本沒有挽回的餘地，也只好這樣。讓和音島繼續存在下去，對於我們這些失去了和音的人來說，也是一種安慰。將這裏作爲時間膠囊和傷痕，繼續保存下去。我們都不喜歡水鏡，武藤殺死他，就我個人而言，雖然談不上拍手稱快，內心還是非常歡喜。他雖然是贊助商，可態度太過蠻橫，我們都受不了他。」

尚美徹底沉默了，凝望着虛空。烏有耐不住沉默與緊張，以及自己的莽撞與草率，倒了一杯酒，一口喝了下去。他不喜歡責問別人，這次破例是爲了桐璃以及重生的自我，他不得不這麼做。

「不過是問了幾個問題。」

「現在想來，除非水鏡先生的腿腳並沒有毛病。也就是說，我所見到的水鏡先生，是假的。」

村澤在說這些話的時候，尤其是涉及到尚美的部分，懷有許多感慨、遺憾以及心疼。他是想取代武藤，擔負起武藤沒有完成的任務？

村澤伸出來抓烏有的手，在半空中停了下來，顫抖着，抓了一把空氣。

客廳裏傳來夫人的笑聲。這也許是最可怕的一種結果，她也許會神經錯亂。是烏有的錯嗎？不，若要追究責任，應該找種下惡果卻隱瞞真相的那羣人。烏有不過是探尋和指出真相罷了。

「去我房間裏說吧。」

「咱們先從武藤、水鏡以及尚美的事說起吧……」

「你到底想幹什麼？！你對她說了些什麼？」

烏有也叫了起來，挑釁般直視着村澤灰色的眼睛。這不過是虛張聲勢罷了，可在這個時候謝罪，肯定會前功盡棄，敗下陣來。不管是對村澤，還是對自己以及那位青年，烏有都不想後退。

「水鏡先生到底被他怎麼樣了？」

村澤靜靜地點頭，無法說出口。對於烏有來說，世界原本是淺色調，現在被塗上了濃重的陰影。

「那武藤爲什麼不離開這座島，二十年來一直待在這裏呢？當然，他在這裏也可以通過計算機完成他的宏大計劃。是爲了避免被人認出來嗎？」

「你這麼肯定？」尚美半帶醉意，用挑釁的眼神盯着烏有。「我都看到啦。前天晚上，和音從結城先生的房間裏出來。」

村澤發出這樣的邀請，烏有順從地跟在後面。

他把酒杯重重地放在桌上。烏有並不想通過這種方式引起夫人注意，可她表情大變，盯着烏有。

村澤像看到觸目驚心的污穢一般，轉過臉去。所謂污穢，也許就是他自己吧。

「對，就是因爲這件事。結城什麼都不知道，沒有人告訴過他。尚美被當成物品送給水鏡和我的事，他一無所知。作爲我們幾個人裏面最虔誠的人，他以爲尚美跟我在一起，是發自內心的選擇。」

「可那個時候，我並不知情，結城和小柳也不知道。那一年，這座小島是我們的樂園，但卻是尚美的地獄。如果她不是對哥哥有着深重的依賴，虔誠地信奉着和音，肯定早就無法忍受，逃跑或者自殺了。」

神父當時爲什麼不告訴結城呢？難道真的如神父自己所說，是爲了他好？尚美等人的悲慘結局，神父作爲局外人，豈不是早就看透了？或者，他是爲了不破壞「和音仍然存在」的劇本，才選擇了默不做聲？再或者……烏有想起墓碑旁的深紫色烏頭花。莫非是預料到這一切的神父對背叛和拋棄和音的人的復仇與懲罰……

村澤停頓下來，把抽掉一半的煙重新遞迴嘴邊——也許是爲了平復心情。他想通過這種自我麻痹的辦法，儘量減輕一些自我剖析之苦。

「桐璃沒有去過結城先生的房間。」

和音肖像被毀時，水鏡並不在現場，這點只有烏有一個人知道。他們並不具備作案的條件——結城與神父去遠足，村澤夫婦一直坐在客廳。接下來就只有水鏡了，但和音的肖像畫掛在離地兩米高的地方，要想劃破畫像的臉，坐着輪椅的人根本不可能做到。

「我不過是拜託你查出殺害水鏡先生的兇手。」

「什麼意思？」

「真正的和音，就在你那裏。」

村澤已經相當狂亂，不停地抓着頭髮，還用雙手捂住臉。烏有靜靜地望着他。不久，村澤抬起頭來，眼裏流露出傾訴之意，好像對烏有有所祈求。他是在祈求什麼呢？救贖、安慰，還是中傷？烏有不知道。

「武藤一開始就想謀害水鏡，從他安排水鏡與和音見面時就決定了。一直深陷不幸的武藤，要獲得水鏡擁有的資產與權力，就只有殺掉他。這傢伙爲了成就自己的野心，把尚美當成誘餌，把水鏡當做墊腳石。」

不久，夫人機械地放下玻璃杯。

「武藤……那就先說武藤吧。他是我的結拜兄弟。我們從小就認識，我非常瞭解他。那傢伙既有狂熱藝術家的氣質，又有理論家的冷靜，跟尚美一樣……他們兄妹倆還小的時候，父母就去世了，後來寄居在叔叔家。武藤家在當地很有威望，擁有印染廠以及大量土地。父母死後，叔叔以照顧他們的名義，霸佔了絕大多數的財產。老宅賣掉後，他們搬去刻薄的叔叔家住，生活得很不好。尤其是尚美，她才十歲，凡事只能依靠哥哥。對她來說，兄長既是父親，也是母親，是唯一的親人……」

「那……」

「我也不是出於本意接受你的請求。現在只求能夠平安離開這裏，出去之後，我會當做什麼都沒發生過。」

回頭一看，發現村澤一臉沉痛的表情站在門邊。那張刻有皺紋、曾經寫滿理性的臉，現在全是疲憊，皺紋越發深了。

「武藤？他馬上就答應了。他毫不猶豫地就出賣了妹妹，這次是把她賣給我。」

她再度笑起來，重複唸叨着那個詞。她好像陷入無限的悲哀，雙手也開始顫抖。

「也許有這方面的考慮吧。」村澤說得並不肯定。看來他也只是推測，並不知情。

村澤瞪着烏有，蠻橫地抓住烏有的肩膀，把他拉出了客廳。

烏有靜靜地點頭，真相從任何人嘴裏說出都沒有關係。質問尚美，本來也是迫不得已。

「接下來，武藤要我去說服結城和小柳。要做成這件事，我是最佳人選。於是，我終於知道了那傢伙的真正目的。」

烏有也剋制住了想要收拾的衝動。也許是情境太過恐怖，不敢靠近；或者，他只是下意識地不想觸碰到尚美。液體在重力的作用下慢慢散開，靜候着接下來的話。

「第一個被殺的人，真的是水鏡先生嗎？」

酒從杯子中潑灑了出來，粉紅色的液體傾倒在桌面上。灰色的連衣裙下襬被浸溼，酒順着腿流下去，濡溼了絲襪。夫人全身發抖，並沒有將杯子放回去，只是盯着桌面上不斷擴散開來的粉紅色橢圓狀液體。

如果武藤不下手，最有可能殺害水鏡的就是村澤。他的表情是如此陰鬱，讓人產生了這樣的聯想。

「在哪兒呢？」烏有謹慎地問道。

「接下來還有兩天。」

「哥哥……」

「但是，那種僞善的、太過表面化的微笑，在和音死後，一切都結束了。水鏡打算解散我們。他認爲，既然『和音』已經不在了，這座島嶼以及和音館都沒有繼續存在下去的必要——也許他已經厭倦了這裏的生活。可武藤難以接受，這意味着自己的失敗。武藤想說服水鏡，兩個人發生了激烈的衝突，爭吵起來，最終他殺死了水鏡。」

談到昔日好友，村澤不僅有責備，還有一些同情。

「聽了這麼多之後，你也許認爲，武藤不過是爲了達成自己的野心才利用了和音。當然，這點不可否認。可他也虔誠地信仰過和音，曾是我們之中最誠摯的和音信徒。這也是他二十年來不出和音島的原因之一。」

「但是，」烏有插話道，「我仍然不敢相信。那位利用和音、殺死水鏡、利慾薰心的武藤，與在島上守護和音、寫下『啓示錄』的武藤是同一個人。」

雖然是事實，可烏有無法接受——也許是不想接受。狂熱的宗教信徒怎麼能做出如此毫無人性的事？烏有想起昨晚與桐璃的對話——一個人有兩個人格。難道武藤也是所謂的「人格分裂」？

「爲什麼二十年之後要安排重聚呢？」

時隔二十年，重新召集他們來島的武藤，到底是哪一個武藤？

「他到底有什麼樣的意圖，我們也不清楚。不過，事情變成這樣，都是我們的錯，是我們殺死了和音。」

「爲什麼要殺她呢？」

「這座島並非真正的樂園，至少在最後一個月算不上。我們與水鏡的想法差距太大，大家都感到非常沉重的壓力，知道這個集體不久將要崩塌。就在這種狀況下，發生了那件事情。就是那本書，讓我們苦心經營的堡壘瞬間坍塌。於是，我們殺死了和音。大家一齊動手，用自己的雙手，爲這個封閉的世界打上了句號。就在那個露臺。」

村澤的房間剛好正對着露臺。它好像聽到了他們的對話，靜靜地矗立着。

「我們希望能在海底重新鑄就曾經的成就……這也許跟當初的想法背道而馳。和音之死，與耶穌之死太過相似。結果，還是無法與神祕性割裂開來。我們最終無能爲力，不過是重新實踐了一遍過去的傳說——希望通過死來淨化和音，拯救自我。」

「所以，你們期待着復活？」烏有在心裏默默說道。

「最終，這不過是一場年輕人的理想主義之夢。只有小柳不甘於此，也許是看出了某些相似性。」

若不問神父，好多謎團還是無法解開。不過，村澤好像並沒有意識到這一點。他早就不是在訴說了，而是在自言自語。

3

烏有一個人站在露臺上思考，可惜毫無頭緒，甚至不知道到底該想些什麼纔好——在聽完村澤的話之後依然是這樣。

這座島以及和音背後肯定隱藏着更深的祕密，以至於他們不得不謀害他人。不過，就烏有現在所知的情況來看，並不能充分說明他們出此下策，到底是什麼原因。他聽到的不過是某個片段，實在不足以爲信。若是以之爲基礎進行推測，肯定無法得出真正的答案。總覺得還少點什麼。到底還有什麼祕密呢？水鏡——不，武藤之死，結城之死，到底是什麼原因？若要查明這一點，需要偵探（比如木更津悠也）般敏銳的洞察力、強大的行動力與推理能力，而這，正是烏有欠缺的。

還有兩天就有人上島接他們了。短短四十八小時，若能平安度過，他與桐璃就能重獲自由。到時候，將村澤、神父、尚美都交給警方處理，自己只需要作爲局外人協助調查即可。一切公之於衆，應該塵埃落定了吧。烏有與桐璃雙雙回到京都的雜誌社，開始新的採訪。烏有在工作的過程中找到真正的目標。來到和音島，讓他多少看到了一點希望。烏有可能會迴歸自我，徹底與那位青年決裂。

雖說只有四十八小時，現在卻覺得很漫長。一年前，他還渾渾噩噩地耗費着大把時光，兩天的時間不過是彈指一瞬。可是對現在的烏有來說，這簡直是度日如年。加上這兩三天來的感冒，他已經身心俱疲。這兩天能保護好桐璃嗎？他現在在露臺上站都站不穩，一陣大風吹來，肯定會跌入海中。

烏有靠着欄杆，蹲了下去。大理石清洗得非常乾淨，他坐在那上面，開始看海。海風吹打着臉龐，非常舒適。一直處於混沌狀態的腦細胞也有所觸動，漸漸活躍起來。他打算重新整理一下思緒。未知的部分，只能靠想象力來彌補。首先，得找到一條合理的線索，雖然整件事情中就極少有合理的部分。夏日飛雪、天崩地裂、密室殺人、和音復活等等，都不能稱之爲合理。若是換成那位青年，他會怎麼想呢？不，這是不能涉及的禁區。烏有坐在地上，使勁地搖頭。

如果和音沒有死，二十年前十七歲的她，現在應該三十七歲了。正如桐璃所說，她若是活着，容貌肯定比不上肖像畫中的模樣。和音對於那羣人來說是「神」，但其實也不過是這個世界上的普通人。可是，在這座島上，並不存在跟和音年歲相當的人——真鍋夫人不可能，她年紀太大。那麼，她是隱藏在某處嗎？例如空房間或者地下室？和音館規模如此之大，藏身之處很多，而且構造如此奇特，有些房間根本就很難發現。和音藏在某處，注視着烏有等人的行動，掌控着一切。他一直隱約感覺到的不安與不快，都是由於和音的注視。可是，爲什麼……

就在這個時候，烏有第一次，真的是第一次，懷疑了桐璃。只是一閃念，僅僅一剎那，他懷疑了桐璃。桐璃朝身陷無邊沙漠的烏有伸出援助的雙手，成爲他唯一的綠洲。就像白紙上滴了一滴墨水，不斷擴散開來一樣，烏有也開始展開聯想。

到底是怎麼回事？

村澤一臉的不情願，可禁不住烏有的一再強求，只好勉強同意。此刻，他並非如月烏有，而是木更津悠也。所以，村澤沒有拒絕他的請求。何況，村澤曾經告訴過他事情的部分真相，當然更無法拒絕。

春與秋的奏鳴曲

烏有的心似乎在傾訴着些什麼。應急燈亮了起來……此情此景，他好像在哪裏經歷過，依稀殘存着模糊的記憶。他身體僵直，一動不動。大腦內的神經繃得緊緊的，幾近斷裂。眼睛被畫面牢牢吸引住，無法轉移視線。烏有頭上和脖子上汗流不止。房間裏應該開着空調，不知爲什麼，他覺得周圍的空氣非常溼熱。

「什麼事？」

母親旁邊是一位七歲左右的小姑娘。她有一雙黃色發亮的眼眸，很是不安，緊緊抓着母親的衣襟，端端正正地坐着。她滿臉迷惑，偶爾望望四周，不清楚到底發生了什麼。到底哪天才能明白今日此情此景的意義呢？

到底怎麼了？是預感嗎？

事實遠比想象中的複雜，高考的失敗嚴重打擊了他的自信心，積聚了深深的自卑感。日子一天天過去，那些情緒開始逐漸顯現，最終爆發出來，將他完全擊垮。他深知，就算從事醫療方面的工作，這輩子也不可能超過那位青年。可是，事到如今，後悔已經來不及了。努魯身上揹負的十字架未免太過沉重。

循聲望去，原來是桐璃。她身着白裙，背朝大海站着。

無奈，理想與實際能力之間差距太大，還是未能考取。於是，努魯開始了頹廢暗淡的生活。那位爲救他而被車撞死的青年是東京大學醫學系的學生。這位青年爲努魯付出了生命，努魯必須向人們證明，自己並不比他差。爲了死者的家人以及死者本身，爲了贖罪，他必須一改以往毫不認真的生活態度，刻苦學習，必須考上東京大學醫學系。可是，他落榜了，被大學拒之門外。同學們都考取了理想中的大學，只有他一人，落寞地望着三月冰冷的天空。他們都對努魯落榜一事表示驚訝與同情，但是那些勝利者的關心根本不能使他得到任何安慰。

「什麼呀？」桐璃擺弄着自己的頭髮，嗤嗤地笑着。「你一直在自言自語呢，那麼大聲，想不讓人知道都難啊。」

「沒什麼。」

「我好像被你傳染了重感冒，想一個人待在房間裏休息。你看完後告訴我內容吧。」

「沒，沒什麼。」

來島的第二天，曾有個女人在四樓中間的窗戶邊盯着烏有看。現在，那個原本該是房間的地方只剩下白色的牆壁，根本看不到窗戶的痕跡。是不是因爲白色窗簾的緣故，一瞬間看走眼了？不，確實只有牆壁。其他的窗戶都反射着陽光，非常刺眼，如果有窗戶，應該一目瞭然。左右兩邊的窗戶，正昭示着自己的存在。

五月，努魯爲了逃離周圍的目光，去了京都的一所補習學校，決心這次一定要考上。那時候的他對人生還抱有些許期望，學習態度比以往的幾年更加認真。大城市裏充滿着各種各樣的誘惑，他都一一克服。

偏偏花籃中的花朵跟此情此景很不相符，仍舊鮮豔奪目，隨風輕輕顫動。

在第一個階段中，他未能完成使命，而是一敗塗地。

屋內設着靈堂。原本是兩間房，取掉隔扇和拉門後變成了一間。身着喪服前來弔唁的人們，在淡淡的誦經聲中，圍着瑪瑙色香爐緩步徐行。大家呈現出各種神情。有人故作鎮定默默燒香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出聲。香在燃燒後產生沉悶的煙霧，籠罩了整個靈堂，散發出獨特的氣味，不斷沉澱。神龕有五層，上面蓋着白色絲綢，依次放着牌位、燈籠、燭臺、菊花等物，中間安放着死者遺像。放大的黑白照片上繫着黑色緞帶。死者還很年輕，約莫二十出頭。照片中的他嘴脣微微張開，露出潔白的牙齒，笑容十分燦爛，也許做夢也沒想到會有今天。

烏有本打算將村澤告訴他的內容轉述給桐璃。不過，轉念一想，那麼骯髒的交易，還是不告訴她的好。

「喫藥了嗎？」

半年之後，他們分手了。那位青年反覆出現在他的夢中，就算乃梨子在身邊，他也無法安睡，而且還莫名地加劇他的罪惡感，使他喘不過氣來。夢中，那血肉模糊的屍體向努魯訴求着些什麼，到處都是鮮血。每天早晨他都被噩夢驚醒，猛地從被子裏面跳出來，環視四周，直到發現是做夢之後才放下心來。乃梨子對此十分不解，並表示不悅。

「好啊。」

……電影開始了。

奇怪的是，努魯經常做同一個噩夢。夢的時間不長，與交通事故有關。

可情況沒有任何好轉，他並沒有解脫，連解脫的方法和目的都沒有找到。這種情況當然無法上課，在他看來，從住處到學校的距離太過漫長，新校舍的門檻比自己的身高還要高，實在難以跨入學校大門。雖然無所事事，可強烈的自卑感也不允許他在河原町等商業街來回閒逛。努魯過着通緝犯般的生活，事實上，他確實認爲自己是殺人兇手。

她穿着藏藍色的上衣，配着紅色的領帶以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的校服。那天並非週末，又是上午，她應該是逃課出來的。她站在河邊上，喫着冰淇林，看到快融化的部分就靈巧地轉過去喫掉，顯得非常滑稽。若是詩人看到，可能會留下美妙的詩句。

白色纖細的筆畫，寫出了電影的名字。

「電影……」

難得桐璃如此乖巧。若是平時，即便稍微有點感冒之類，也肯定會纏着烏有一起去看電影。今天可真奇怪，她怎麼肯老實休息呢？反過來推斷，也許是感冒真的十分嚴重吧。她臉色蒼白，肯定非常疲憊。

命運實在太過於諷刺，他寒窗苦讀近十年，卻並沒有考上理想中的大學。

烏有被帶到二樓左邊的某個房間。這是一個可容納三十個人的小型放映廳，白色幕布前面擺放着五排木質椅子。

正屋大門上掛着菱形的家徽，格狀門後竹簾被翻過來，高高掛起。「忌中」兩個毛筆字顯得格外刺眼。

武藤最後的作品「啓示錄」裏面，到底記錄了些什麼內容？烏有迫切希望能夠看到那本書，感覺能從書中得到很大啓發。

「嗯，這就去。」

不得不看？強烈的厭惡感。可是……

旁邊的桐璃問道。

「好吧。」

整整一個月，他神經嚴重衰弱，敏感而又多疑。他總覺得周圍的人都在說自己的閒話，笑着說「那位青年死得真不值啊」，對那位青年之死表示同情。

一位少年，在父母的帶領下來參加葬禮（名字好像是努魯）。他學習非常用功，擬填報的志願是東京大學理科第三類，即醫學系。不，「用功」這個詞根本就不足以說明他刻苦的程度。他每天像着了魔似的學習，廢寢忘食。放學後也不跟同學們玩耍，當時沒有補習班，每天下午四點放學之後，他就馬上回家複習和預習。七點準時從房間裏出來喫晚飯、洗澡，然後再學習到凌晨兩點。兩隻耳朵完全聽不到窗外青蛙、鳴蟬、麻雀、蟋蟀等的叫聲。這種機械化的生活，他每天都心甘情願地重複着，連父母都覺得不安，勸他不必太過用功。課間或者其他休息時間，除非萬不得已，他不會與同學們交流，就像一臺學習機器，完全與世隔絕，一心看書。

就在這時候，他遇到了那個女孩。

「『啓示錄』是電影的續集，對吧？」

「啊，原來是這樣……」

「哦，電影啊。」烏有握緊拳頭。「可是，你怎麼會知道我在想什麼呢？」

放大的黑白遺像被高高舉起，筆直地朝着前方。只見他朱脣輕啓，露出潔白的牙齒，微笑着，就像在謳歌着無限光明的未來。因爲是比父母先去世，雙親不得加入送葬的隊伍。母親倚靠在父親的肩頭，一直目送着他們離開。剛纔提到的小女孩依舊是一臉不安的神情，雙手抱着牌位，身體稍微前傾，走在靈柩前面。

烏有拼命想理出頭緒。

「電影……」

不知什麼時候，石階已經幹了。送葬的隊伍前面是燈籠，大家肅穆、莊重、整齊有序地往前走着，只聽見草鞋、木屐和皮鞋的聲音。這突然的響動，打破了世外桃源般的森林的寂靜。區分內外場的喪葬布幔，就像莫比烏斯圈一樣扭合在一起，縱橫交錯。

順着傾斜的石階走進去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋門顯示此戶人家在村中地位較高，雖然是平房，但是房間橫向排開，有許多間。黑白相間的喪葬布幔也像這房間的一部分似的，延伸出去。

可是……

努魯安慰自己，雖然未能考取東京大學，好歹也進了醫學系。同樣從事醫療方面的工作，多少能讓自己得到一些安慰。

若是這樣，那這個人也未免太過聰明，簡直能夠上知天文下知地理。若是武藤還活着，他也許能預知夏日飛雪和大地震，甚至構建冰雪密室。可其他的三個人裏面，誰都不具備類似的能力。他們跟烏有一樣，都是普通人。對烏有來說，現在能稱得上「鬼神」的只有一個人，那就是爲了達成自己的野心，將自己的親妹妹拱手讓給惡魔，並「戰勝」了一切的武藤紀之。

「先看看電影如何？」

步行街外的十字路口，行人不多，突然躥出一隻黑貓。小學五年級的努魯正要搶紅燈過馬路，一輛大卡車猛鳴喇叭，正向他駛來。司機猛踩剎車，輪胎與路面之間傳出尖銳的摩擦聲，久久迴盪在四周。事情發生得太過突然，他嚇得腿都軟了，只好呆呆地站在原地。等到反應過來時，一切已經無法挽回。突然，他被一股強大的力量推向對面。右邊出現了一位青年的手臂，畫面一片鮮紅。

就在這時，烏有突然抬頭，錯愕不已。

⑤

烏有看到桐璃對電影漠不關心，覺得很奇怪。

喪禮結束後，裹着白布的屍體周圍擺滿鮮花，有百合、菊花、野黃花和桔梗花。很美，但是平添幾分哀愁和寂寥。自古以來，它們就是這樣一種花啊。幾位親朋過來作最後的道別，花朵被碰掉一些。華麗的告別之後，開始蓋棺。咚、咚、咚，是錘子敲擊釘子釘入棺木的聲音。每敲一下，父母的臉都痛苦得變了形。母親的嗚咽強忍不住，實在太過悲痛，整張臉都扭曲了。身穿喪服的小女孩，靜靜地看着眼前的一切。

①

④

長長的喪葬布幔。

死者父母在祭壇前並排坐着。母親悲痛萬分，彎着腰，用絲巾掩着臉，一直在低聲嗚咽。伴隨着壓抑的哭聲，肩膀、後背以及整個身體都在微微顫抖。這般哀哭傳到後排，更使得人們對他的英年早逝產生無限同情與痛惜。前來弔唁的人們腳步沉重而緩慢，佛珠碰撞發出輕微響聲，讓人想起冥河河灘堆石頭的情景。昏暗燭光照着的這位，雖說不至於年幼到堆石頭的地步，但一生也未免太過短暫。父親臉上呈現着肅穆的表情，黑眼圈很深。他的手緊緊地抓住大腿，強忍着心頭的劇痛，指尖似乎不能再承受更大的壓力向外翹起。

村澤進到附近的小房間，取出膠片。過了一會兒，傳出操作放映機的聲音，燈滅了。一束白色光線從頭頂上通過，打在幕布上。房間內的灰塵在那束光中飛舞，看得清清楚楚。不久，屏幕上出現了倒數的字樣。

……

他把自己的夾克披在桐璃肩膀上，兩個人並排走回客廳。

「這是二十年前的電影，就算是有所雷同，也不過是巧合罷了。」烏有的呼吸越來越急促，說不出話來。一切話語都消失在乾燥的喉嚨之中。房間裏面只聽到蛇在地上爬行時發出的細微聲響。這部電影，把烏有帶回到遙遠的過去。

烏有這兩個月一直逃課，對她產生了些許親近感。他們的關係，僅限於在河邊擦肩而過。在這兩個月內，努魯只關注自己和那位青年，對周圍的人毫不關心。他對別人的關注程度，並不多於對不斷流淌的河流、年年歲歲不斷落下又長出新芽的道旁樹的關注。他的世界裏，只容得下自己一個人。

「桐璃……」

從遠處圍過來，又延伸開去。掛在石階兩側，形成一條特殊的道路，吸引人們走向深處。布幔對面是濃綠的喬木，它們肆意生長着，很是茂盛。枝葉間停着油蟬，奏出低低的和聲。雨後初晴，石階尚顯得有些溼潤，低窪處還積有少許清水，閃耀着微光。那些七彩的光束似乎發出了聲音，與喬木枝葉以及大氣中的水蒸氣遙相呼應。

「這就去讓村澤放給我們看。」

結果是，第二年也沒有考上。他不僅沒有通過東京大學的入學考試，連二流的私立大學也沒有考上，勉強被一所三流私立大學的醫學院錄取。事到如今，一切都不言而喻。他之所以屢屢落榜，實在是因爲能力不夠，根本就不是讀書的料。他如此刻苦，卻沒有取得相應的回報，就像有什麼東西抑制了他的覺醒。

一個月之後，他不再悶在小房間裏，開始在桂川上游附近散步。嵐山的景色讓他平靜不少，可迷失的目標還是沒有找回。他仍然生活在灰暗的世界裏。就這樣，時間又過去了一個月。

烏有意識到自己已經喪失了理性。電影並不給他喘息的時間，還在繼續播放，根本沒有中斷。

「看來還有跟我一樣的人。」

通向墳墓的路上，任何人都沒有出聲，只是默默走着。不知不覺間，他們的臉都變成了面具。

因爲那本書的存在，烏有幾乎淡忘了《春與秋的奏鳴曲》這部電影。其實它也是記錄和音的作品之一，同樣出自於武藤之手。本來，今天就要放映這部電影，以示對和音的追悼。結城確實說過那本書是電影的續集……

「你不去嗎？」

那一刻，烏有感到強烈的不安。

烏有鬆開欄杆，走在白色沙礫上。

經過這番思考，烏有的心態平和了不少。可這並不能否定和音的存在。那個女人到底想對他們，甚至是烏有幹什麼呢？他們承認爲了獲取自由，殺害了和音。可是，這是真的嗎？烏有並不相信。不過，他也覺得，和音不會無緣無故自己跳海。結城、村澤以及神父在說起這件事時，非常自然，眼神中並沒有一絲躲閃。這樣推測下去，會得出和音二十年前已死的結論。那麼，隱藏在這座房子裏的人是誰呢？是昨天地震後切斷主電源的人嗎？結城的屍體已經發現，也不可能是武藤——他兩天前就死了。那麼，是否還有其他可疑對象？或許不過是有人做了手腳，使用定時設備或者其他手段切斷了電源？

七月份入學，新校舍剛剛竣工，努魯戀愛了。一直以來，他被沉重的負擔壓得喘不過起來，進入大學後，第一次開始關注周圍的人們，談戀愛是必然的。爲了填補幾年來的空白，努魯非常積極地參與各項活動。他個子不算矮，長得又像富家子弟，在女生中還算比較受歡迎。他談過好幾個女朋友，有的只是玩玩，有的比較認真。最終，他在網球俱樂部認識了一位叫做阿月乃梨子的女孩，與她深深墜入情網。努魯以爲，這就是純粹的愛情。

復讀。

「房間不見了。」

烈日當頭，遠處的油蟬唧唧叫個不停。時值盛夏，本應該酷暑難耐，但這裏卻不合時宜地吹着冰冷而猛烈的北風。風車紛紛轉動，死者能否感知到呢。即便能感知，恐怕還是無法給他帶去任何安慰吧。

因爲是二十年前的電影，演員的技巧和電影拍攝技術並不理想。若說技術，現在的電視劇也比它強得多。烏有之所以對這部電影如此關注，肯定有吸引他的地方。到底是什麼在吸引他呢？烏有想不起來了。不，其實他想起來了，只是他的內心深處在努力剋制着，不讓它浮現出來，就像間歇性失憶患者一般。

③

「怎麼了？」

最後，乃梨子留下一句話——你連自己都照顧不好，更不用說女朋友了。事後，努魯經常這樣想，是不是天國的那位青年嫉妒他的幸福，才讓他們只能以分手結局。以後該怎麼辦，他一籌莫展。他越來越焦慮，在大家都在專心應付專業課的時候，選擇搬到了一個簡陋的小旅館住下，每天叩問着自己的心，重複着煩悶的生活。他開始自閉，不與任何人聯繫。往好聽了說，是終於從重視學歷的錯誤觀念中解脫出來。可是他自己知道，這麼說不過是個冠冕堂皇的藉口，自欺欺人罷了。幾十天來，他每天坐在地板上，面對着牆壁，緊握拳頭，咬緊牙關。

「桐璃……」

自那天之後，他每天都看到她。努魯散步的路線一成不變，那個女孩也總是在同樣的時刻同樣的地方出現，有時候喫巧克力塊，有時候喫棒棒糖，或者把小石頭踢到河裏。努魯記得她每天的細微變化，卻並沒有進一步的舉動。

「請坐在這裏，稍等片刻。」

春與秋的奏鳴曲

接下來，只見一條輪胎與路面摩擦的痕跡，在離十字路口幾米遠的地方，卡車的旁邊，躺着一位血肉模糊的青年。不，應該說有一位青年躺在血泊之中。他趴在地上，背朝着努魯。左手被扭傷，擱在背上，早已看不出人形。側臉被血染得鮮紅，勉強能夠看出瞳孔失去了顏色。他就是片頭遺像中出現的那個人。與照片中不同的是，地上的這個人並沒有微笑，眼睛緊閉，臉嚴重變形。很快，救護車呼嘯而來。努魯在人行道旁，護着受傷的膝蓋，呆望着眼前的這一幕。

「感冒了就別到處跑，衣服也穿得太少啦，趕緊回牀上躺着吧。」

烏有不好意思地撓頭。不知道桐璃何時來到這裏。她看到自己像個夢遊患者般自言自語，肯定覺得很白癡。從桐璃現在的反應來看，她應該沒有聽到自己被懷疑的那一段。

桐璃咳嗽起來。

這時……畫面轉暗。

如果她們二人長相如此相似不是偶然，那麼他們在桐璃身上看到和音也是必然的結果。若和音注視的並不是烏有，而是旁邊的桐璃……可烏有一想起桐璃天真無邪的神情，馬上否定了剛纔的想法。那不過是些邪惡的念頭。那純潔無瑕的笑容裏面，難道還會隱藏着什麼祕密嗎？她不過是個十七歲的小女孩，怎麼能在藏匿巨大祕密的同時，還可以展現出如此天真浪漫的表情呢？不可能！烏有堅定地予以否定。有性命之憂的，應該是桐璃纔對。

②

「嗯，剛喫過。」

他的努力沒有白費，中學及高中都考上了名校。

接下來，屏幕變暗……

日子就這樣流淌着，轉眼到了七月中旬。陽光開始灼熱，蟬鳴也越來越聒噪。那天，她並沒有穿平時總穿的校服，而是穿了一套黑色正裝站在河邊，還有配套的鞋子、絲襪、帽子，只是沒有提包，跟去參加喪禮一樣，全身都是黑色。帽子的蕾絲寬邊遮住了夏日的陽光，在眼角處投下淡淡的陰影。白皙細長的脖子上戴着銀項鍊，打扮得像一位美麗而端莊的少婦，顯得比平時成熟許多。她安靜得像素描中的女子，背景是一條望不着盡頭的河流，畫家採用了透視技法。見到這樣的她，努魯第一次停下腳步，仔細觀察起來。她靜靜地凝視着水面，似乎有無盡的哀愁。周圍的景觀與平時並無二致，勾勒遠景的線條並沒有變化，就像天與地、白天與黑夜一樣，亙古不變。河堤轉角處突然出現一個黑點，好像在跟努魯訴說着些什麼。他不由得向前走了兩三步，腳下的河沙發出吱吱呀呀的響聲。努魯好像被什麼吸引住了，他馬上剋制住自己，打算跟平時一樣若無其事地走開。

這時，一陣風颳落了少女頭上的蕾絲帽子。幸好沒有掉入河中，它像紙飛機一樣飄過努魯的膝旁，落到河堤邊上。他彎下腰來，爲女孩撿起帽子——比想象中的要輕，非常柔軟。

「謝謝。」

少女跑過來，輕輕低下頭道謝。努魯這才第一次聽到她的聲音，看清楚她的長相和表情，比想象中的要漂亮。這兩週每天都擦肩而過，從來沒有正面看過她。少女比努魯矮一些，瞳孔是淡淡的黃色，像是一枚發光的琥珀。似曾相識，卻又想不起在什麼地方見過。

努魯沒有出聲，正打算離開，少女又說話了。

「你好像經常來這裏吧？」

「嗯……」努魯回頭，太久沒有與人交談，用詞特別簡短，只回了句，「你也是。」

「我叫和音。真宮和音。」

她有些害羞，撣了撣帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的風景，努魯覺得很新鮮，他一直都是呆望着上游的風景散步，從不向後看。看慣了流淌過來的河水的他，初次看到河水還往下游流去。女孩從後面叫努魯，他回過頭來，再次意識到背後確實還有風景。

「注意你很久了。呃……」

「我叫努魯，努——魯。」

「努魯呀，」女孩噗嗤一聲笑了，「你好像總是在固定的時間來這邊，很悠閒嗎？」

真是多管閒事，努魯裝作沒有聽到。我可不是在玩，沒看人家煩着嗎。

「你怎麼不去學校呢？」

「沒意思，不想去。」

「爲什麼？」

「我也不知道。」和音搖着頭。

「還是應該……」努魯意識到自己也在逃課，沒有資格說教別人，說了一半就不說了。

「今天怎麼穿着黑色的衣服？」

「哈，原來你注意到我了。」

「你覺得昨天更好看嗎？」

「嗯，嘻嘻。」

「這有什麼？你的意思是我連這個都不知道，簡直是傻瓜了？」

「上學更無聊。」

和音輕笑起來，

努魯留在原地，不知道發生了什麼事，只好「啊」了一聲表示回應，重新躺在草地上。

如果只是那點小事，該多麼輕鬆。

「騙人，你看起來一點都不忙，話說，你是什麼人呀？」

「哦，原來這就是雛菊呀。」和音很佩服地望着努魯說，「上過大學就是不一樣。」

「我們去那邊的河心島吧，風吹來可舒服啦。」

說着，她就鞠了一捧清水。時值初夏，水並不涼。很快，捧起來的水開始從指縫裏漏了下去。

不過是隨便一問，努魯並沒有繼續追究。

「順路而已。」

她昨天也說過同樣的話，被努魯毫不留情地拒絕了。

「啊，該回家了，再不回去該挨訓啦。」

「那裏沒有堤壩，河水清可見底呢。」

「昨天比較特殊……其實我也不是很喜歡化妝。」

「特別？」

「你果然還是來啦。」

烏有想起自己並沒有參加期中考試，今年的努力都白費了。雖說現在已經不把學習放在心上，可想起來還是覺得感傷。他落寞的神情倒映在河面上，與夏天灼熱的陽光很不協調。

努魯漫不經心地回着話，自己也不知道爲什麼會來這裏。

努魯笑望着和音氣呼呼的樣子。

「明天見。」不等努魯回答，她飛快地轉身離開了。

有一天，努魯感冒了，不能像往常一樣去桂川散步，只能整天窩在被子裏。他身子確實不夠強壯，可也從不患病，想不到一次感冒卻病得臥牀不起。進大學之前，他一直專心學習，生活非常規律；進大學之後，經常曠課，睡眠時間倒也有了保障，極少感冒。努魯頭疼得厲害，十分沮喪，呆呆望着窗外的浮雲。

這是努魯個人的問題，跟她講了也無濟於事。說出來，別人肯定要指手畫腳，可這件事，只能自己做決定。

其實，他小時候經常笑，也經常哭。最近他也哭，不過流不出眼淚，只能乾號。

「這是雛菊。」

「什麼問題啊？」

第二天，努魯沒有改變散步的路線。穿鞋出門之前還想着要不要去金閣寺，回過神來，發現已經到了河邊。可能是出門之後就改變了主意。

「那倒沒有。」

河邊沒有其他人，努魯也坐在草地上，還順勢躺了下去。好久沒有在旅館房間以外的地方躺下了。往上看時，上面不是木製的天花板，而是湛藍的天空；中間不是圓形的熒光燈，而是刺眼的太陽。努魯用手擋住陽光，望着天上的雲彩。周圍洋溢着青草的香味。正如和音所說的那樣，輕風拂面，非常舒服。

「這裏。」

「我也這麼覺得。」

「沒事，我就是這樣的性格。」

「來啦。」努魯窩在被子應了一聲，看到和音推門進來。

「你太過分啦。」

黑色的套裝在陽光下熠熠閃光，好像要吞噬一切，非常耀眼。

「這裏，這裏。」她用力地揮手。努魯甚至覺得不好意思。

大學放暑假了，高中的暑假還有一週纔開始。

一眼望過去，寬廣的河面中央，是一座長滿青草的三角洲，通過一座小木橋與堤壩相連。

和音把嘴撅得高高的。

「還是說說你的情況吧。每天都逃課，是爲什麼啊？」

努魯提不起興致，再次拒絕。和音卻不以爲意，急忙向小橋走去。

客人？房東？

就這樣到了傍晚，夕陽染紅了天邊的白雲，突然聽見有人敲門。

從那天起，努魯每天都會在桂川河畔遇到和音，然後兩人在河心島閒聊一個小時，這樣的生活持續了兩個月。就這樣，他散步的時間從一個小時增加到兩個小時，每天面壁煩悶的時間減少了一個小時，此外沒發生任何變化。對於社會上的事情，努魯知道得很少，和音的話比他多十倍，甚至是二十倍。與和音在一起的日子裏，努魯仍然沒有找到生活的目標。和音跟乃梨子不同，不過一個是聊天的對象。努魯並沒有希望兩人有進一步的關係，對方也只是想聊天而已。這樣一想，他心裏稍微好受了些。而且，最近那位青年出現在夢中的次數也大大減少。

「接下來還有事情要做。」

努魯並不答話，再次閉上了眼睛。不知道爲什麼，閉上眼睛就覺得放鬆一些。這又是新發現。

「賽過諸葛亮。」

「我們去對面的河心島吧，那裏的風非常舒服。」

「大學生也有暑假。」

「很早就見過，多美啊，可惜不知道它的名字。」

「不想去。」

和音先到島上，選了一塊乾燥的草地坐下。

「不錯。」努魯笑着說。

「今天是個特別的日子。」

努魯輕輕閉上眼睛，耳邊傳來潺潺的流水聲。晚上，一個人的時候，耳邊總是回想着卡車急剎車的聲音。

「都不是。」

和音非常高興，用手裏的水洗臉。濺起來的水滴，在陽光的照耀下，四散開去。努魯看到這樣的和音，也覺得新鮮。

「去學校不就有伴了嗎，話說，這麼久以來，你好像一直在逃課。」

「你爲什麼每天出來散步呢？」

「怎麼樣，喜歡嗎？」

「和音。」努魯慌忙起身，「你怎麼來這兒了？」

「你認識這種花嗎？」

「這有什麼呀，跟上不上大學沒關係。」

「看，有小魚兒河裏在游泳呢。」

「你今天沒化妝啊。」

「我就知道你會來。」

努魯毫不感興趣，擺着手後退了一步。他知道自己板着臉，冷若冰霜。

「我在思考問題。」

「對，不告訴你，保密。」

和音拿着一朵小白花。

「對對對，諸葛亮。雖說現在只有我們兩個人，可總比一個人強啊。」

「啊，好不容易誇了你一句，馬上就變回原形啦。」

「是嗎？」

「沒什麼，就是出來隨便走走。」

她掃了一眼屋內，說道：「哦，原來你住這兒。」

「你終於笑啦。」和音小聲說，終於放下心來。「你一直板着臉，從沒見你笑過。原來不是不會笑的人，真好。」

「不去。」

「原來如此，我們明天還能見面嗎？一個人沒什麼意思。」

「你可真小氣。一個人怎麼想，都不會得到答案的。大家一起合作，就會想出很多好辦法。三個臭皮匠……」

和音並沒有什麼其他的意思，不過是隨口說說。努魯覺得她跟其他逃課的學生不同，其他人大都是在學校受欺負，或者因爲家庭不和等原因才逃課，心裏有陰影；可她看起來很開朗。她總是穿着校服，看來父母對她逃課並不知情。

「好看嗎？」

和音看了一眼手錶，連忙起身。

「說了你也不會明白。」

「我每天都出來散步。」

「也許吧。」

「真奇怪。」

「嗯。」和音洗完臉，笑着點頭。

「河心島？」

和音「嗯」了一聲，點頭笑着說：「那你將來是要當醫生嗎？話說回來，大學生真是有大把的空閒時間。」

「努魯君！」和音在很遠的地方就看到了他，大聲地打招呼。今天跟平時一樣，穿着校服。

「真是什麼都沒有呀。」和音呆立在房間裏，把烏有的話當耳旁風，發出了這樣的感嘆。

她完全無視努魯的反應，走上橋後纔回過頭來招呼他。努魯無可奈何地聳了一下肩膀，只好也走上橋。

「還行。」

「每天都出來散步，也就是說每天都在思考問題咯。什麼問題這麼嚴重？講義、報告，還是考試？」

和音在他背後大聲喊道。

「大學生。」努魯覺得自己的學校很次，並不想提起同學之類的話題。

「努魯君，我不知道你爲什麼會拒絕，還是再考慮一下我的建議吧。」

「……」

她快樂得跟落在旋渦裏的樹葉一樣。

「……哦。」

他冷冷地說了這句話就走了，覺得自己已經跟她說得太多了。

「撒謊，你總是不高興，肯定有心事。」

努魯可不這麼認爲，他覺得經歷過十年前的那場變故，自己已經變成不會笑的人了。

房間朝北，只有八張榻榻米那麼大，傢俱極少，看起來就像剛搬家一樣。除了廚具，就只有一牀正在用着的棉被、一臺壁爐以及一部十二英寸的電視機，其他的東西半年前都塞到了壁櫥裏面。不是家人沒給他寄行李，努魯只是覺得，這個世界裏只有他和那位青年的亡靈，實在沒有必要鋪張浪費。電視也不過是用來看看天氣預報。

「感冒了吧？今天沒看到你，有點擔心。」

「你怎麼知道我住哪兒？」努魯抬起昏沉沉的頭，再次問道。

「我什麼都知道。」和音說謊時底氣很足，她肯定跟蹤過努魯才知道他住在這裏。努魯腦子昏昏沉沉的，竟然信以爲真。

「你這是重感冒吧。」桐璃脫了鞋，也不打聲招呼就走到努魯身邊，雙手叉腰，說道：「沒辦法，看來我得煮點粥給你喫。」

她躊躇滿志地打開電飯煲的蓋。

「啊，沒有米飯。」

「今天還沒煮。」

「你打算什麼都不喫嗎？」

她表示難以置信，非常困惑，來回擺弄着飯勺。

「要是我不來，你豈不是要餓死？好吧，讓我來煮，米在哪兒？」

「下面。」

努魯也覺得不好意思，加上生病，說話聲越發小了。桐璃在水龍頭下方亂糟糟的收納處找了一會兒，舉起一隻米袋，驚歎道：「不是吧，米袋都空啦。」裏面只剩下一小撮碎米。

「不是吧，怎麼搞的？一個人住都是這樣嗎？」

努魯不知道別人的情況如何，只好默不做聲。

「這樣吧，我馬上就去買。你可得好好活着，等着我回來。」

說完和音打開小冰箱，再次發出一聲驚歎：「怎麼連個雞蛋都沒有！我順便買點菜吧。」

「不用買菜。」

一直不說話的努魯終於忍不住說了句話，想要制止她的進一步行動。可和音已經穿上拖鞋，出了房間。

「你說你沒去上課，不打算當醫生了嗎？」

「你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。」

努魯望着水面上破碎的影子，不禁想起交通事故時大卡車將人軋得血肉模糊的樣子。諷刺的是，他最想忘記的情境，卻經常浮現在腦海裏。

冷靜！烏有用盡各種辦法，打算冷靜下來，試圖越過眼前這面堅硬的高牆，脫離肉身的束縛。

片中出演十七歲「和音」的女演員，並非真宮和音。她不是和音。真正的和音沒有在電影裏露過面。演「真宮和音」的是二十年前的村澤（不，武藤）尚美。

其實努魯並不想因爲一次採訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜佔盡。若上天安排的幸運與不幸是對等的，那接下來的就只剩不幸了。他之所以沒有推辭，來到這裏受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因爲和音說「我想去」。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛，竟然答應她作爲助理一起去採訪。其他的記者都以爲他們兩人是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的奉承或者鼓勵的話。

到底怎麼回事……

烏有坐在黑暗中，回憶着影片的內容，一句話都說不出來。

「怎麼啦？」

「也好，多虧你不想當醫生，我們才能這樣每天見面。若要當醫生，肯定得每天去上課吧。」

「……桐璃！」

「臨時的啊。」

和音暈船，正躺在船艙的後座上。

「好啦。」

「喂！」和音叫了起來，臉色眼看就變了，像是發黴腐爛的蘋果。

「不來這兒，好好去學校不就行了嗎？」

「桐璃！」

到底怎麼回事……

「疼！疼！疼啊！」

到底怎麼回事……

「出來怎麼樣？還有三個小時哦。」

努魯喫了一口，發現焦糊味很重，鹽也放多了。不過他已經好久沒喫過熱飯了。

「不，啊……」

努魯考慮了一會兒，給出了肯定答覆。他完全不瞭解何謂採訪，不過人家招聘的是助手，要求應該也不是很高，自己雖然沒什麼能力，可也大概能夠勝任。

難以否認的是，這些事情都才發生不久。他想不通，大腦一片混亂。烏有此時的心情，就像被核彈擊中一樣，一股無以言表的強大力量充斥在天地間。他這兩三年間在心裏形成的空洞中，瞬時颳起冰冷狂暴的冷風。

他太着急，幾次差點跌倒在柔軟的地毯上。桐璃怎麼了？是不是發生了什麼可怕的事情？

烏有顧不上害怕，連忙湊上前去仔細端詳桐璃蒼白的臉。

「……桐璃！」

這實在不能稱之爲一部電影，不過是幾件事情的羅列。觀衆看完不會有任何印象，畫面不美，情節也沒有起伏，主旨也不清晰。雖然名字裏有「奏鳴曲」這樣的字眼，卻毫無主題、展開等部分。這充其量只是一部紀錄片，而且是不知所云的那種，完全稱不上是一部好電影。爲什麼要拍這種東西呢？

「跳下去可能會好受點。」

答應做兼職而已，她爲什麼高興成這樣？努魯還發着燒，也就沒細問。

烏有說不出別的話來。他不能想別的事情，腦中一片空白，如同屋頂的天花板一般。

「哎呀，好惡心。」

到底怎麼回事……

「真可惜，好不容易進了大學。」

就這樣過了一陣，努魯可以單獨完成比較小型的採訪，不知從什麼時候起，他竟然成爲了半個正式員工。就在那個夏天，總編交給努魯一個任務，去島上採訪一羣人。

到底是怎麼回事？

「那就忍着吧。」

「啊，謝謝。」

斷斷續續的尖叫聲中，烏有能勉強聽清這幾個字。桐璃痛哭着，兩手緊緊地捂住臉。昔日纖弱白嫩的十指之間，鮮紅的血液噴湧而出，不斷滴到地上。有一部分順着手臂流了下去，染紅了身上的衣服。不僅如此，周圍也積了一大攤鮮血。她的臉怎麼啦？烏有本來不怕血，他第一次如此震撼並感到恐慌。

那是桐璃的聲音。尖銳，拖着長長的尾音，是用盡全身力氣從喉嚨深處發出的叫喊。……桐璃的聲音。

那裏曾展現過多少春天般溫暖的微笑的臉，現在滿是血污，血都快流乾了。

「你想做兼職嗎？我知道有一份有好玩的工作。」

「剛開始是臨時的，要是做得好，也有可能轉成編輯。」

「嗯，京都有家雜誌社，叫創華社，規模不大，在招記者助理，你要不要試試？」

到底怎麼回事……

「還有幾天就要開學了吧？」

「兼職？」

到底怎麼回事……

「受不了啦！」

「怎，怎麼啦？你的臉怎麼啦？」

自從明白遠不如那位青年之後，他就放棄了當醫生的想法。醫生這個職業，並非「自己熱愛」的工作。當然，這也可以理解爲逃避。

和音的語氣裏並沒有透露出多少遺憾，說到底，她只是個外人。

烏有後悔得肝腸寸斷，實在不該丟下她一個人去看電影。他太大意了，讓壞人有機可乘。還來得及嗎？他匆匆祈禱着，趕到桐璃的房間。

像是突然想起來似的，和音使勁拍了拍裙子的前後擺。裙子受潮了，灰塵不容易掉下來，像粘在筷子上的納豆般，老是在同一個地方打轉。

說着和音就要回去。她右手捂住嘴，拉着努魯的手往船艙裏走。女孩的手雖然沒什麼力氣，但卻有股魔力，努魯難以抵抗，只好被她拖着走。

桐璃高興地笑了起來，粥都溢出來了。她關掉火，把粥盛出來，在表面放上海苔。

到底怎麼回事……

烏有意識到，裏面所有的事情，都是他經歷過的，太離奇了。要知道，這部電影是二十年前的作品。

兩個小時後，船上的工作人員通過廣播提示道。

到底怎麼回事……

「幹嗎那麼一本正經，還說『大自然』這麼酸腐的詞。人家真的很難受嘛。」

「很快就要到和音島了。」

「啊！還有這麼久！這裏也太無聊了，都是一羣老頭子。還特多灰，都落在衣服上了。」

就在這時，和音館內傳出一陣撕心裂肺的尖叫。每一個腦細胞都膨脹起來，幾乎開裂，玻璃也與之產生共鳴，快要破碎。這讓呆坐在黑色屏幕前的烏有回過神來。

不。不管鑲上什麼寶石，都黯淡無光。失去了光澤，就只剩下一個黑洞。哪怕把世界上所有的寶石都聚攏起來，也改變不了這個事實。

努魯突然有個疑問，那些同學現在有沒有什麼變化？去年他們總是夜不歸宿，玩得很放縱，現在是不是在認真學習專業知識？除自己以外，還有沒有其他人總是逃課？倒不是因爲寂寞，只是什麼事情連個商量的人都沒有，實在無聊。

到底怎麼回事……

總之，首先得活下來。若是死了，簡直是對那位青年的最大侮辱。一向糊塗的努魯，這點道理還是明白的。

「烏有？烏有？」桐璃聽到烏有的叫喊，用盡全身力氣才發出微弱的聲音。顫抖的右手本想伸向烏有所在的方位，但實在痛得鑽心，只好作罷。

桐璃頭髮上的血凝固了，閃着陰暗的光。臉被手捂過，到處都是血污。耳根與脖子之間還滴着血，右眼瞳孔已經散開，只看到眼……左眼，本應該是左眼的地方，開着大大的口子，像要吞噬一切……

突然，他意識到這個聲音很熟悉。烏有飛快起身，朝三樓奔去。

在那裏鑲一顆珍珠合適嗎？鑽石？紅寶石？祖母綠……

到底怎麼回事……

和音突然像箇中介，烏有不大適應。

「太好啦，下次給你推薦！」

4

鏡頭轉向晴朗的天空，熒幕慢慢暗下來，右下角出現「劇終」字樣。隨即響起憂鬱單調的背景音樂，電影結束了。

「那就試試吧。」

「嗯，醫生嘛……」

烏有快速走上前去，把桐璃抱在胸前。

桐璃蹲在房間中央……強忍着巨大的痛苦，斷斷續續地喘息着，身子左右搖晃，全身肌肉劇烈地抽搐，身子彎得像弓一樣。此情此景，讓烏有目瞪口呆。

「哎呀，真討厭。」和音着急起來。

到底怎麼回事……

尚美就是和音嗎？不，不可能。那些畫與尚美並不相像。

接下來，只聽到膠片空轉的聲音。

「一週以後。」

又驚又怕的聲音——烏有害怕這會成爲她臨終前最後的一句話——桐璃暈了過去。是太過疼痛，還是受到了太大的驚嚇？烏有懷裏的桐璃，癱軟了下來。細小的手腕，無力地落在地毯上。她像人體模型一樣，冰冷僵硬。她的頭朝後耷拉着，嘴微張着，流出一根血絲，就像靈魂出竅後留下的空殼。

他根本不知道自己爲什麼會被選中負責這次採訪。這次的任務非常輕鬆，只要跟那羣比自己年長二十多歲的人相處愉快，就跟度假差不多。當採訪者確定爲烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜誌社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作爲由離開家人一段時間，稍微放鬆一下。選中自己，難道是因爲上個月負責的小京都特輯受到好評的緣故？

「怎麼了？」

「體驗下還是不錯的，趕緊覺悟吧，任性在大自然面前是行不通的。」

到底怎麼回事……

「桐璃！」

工作的時候，努魯就會忘記那位青年的存在，但晚上回到小旅館，還是會想起。努魯無法專心工作。不過，這份工作是和音介紹的，也不好馬上就辭職。先幹一年吧，反正現在除了煩惱，也沒有什麼別的事情分心。

努魯很少上課，也沒奢望會得到學分。好的話就是留級，不好的話很可能被退學。家裏還有個弟弟，不可能專門供他一個人。思前想後，他不得不正視現實中的各種問題。

雜誌社的工作比努魯想象中的要繁重得多，體力消耗也很大。他作爲記者助理，經常從京都北部趕往南部，總結采訪筆記，幫助錄音等等。上班以後就不能每天在河邊與和音見面了，但她跟總編很熟，經常在午休和快下班的時候來找努魯，有時候幫些小忙，告訴他很多新鮮事。

門半開着。房間內不斷傳出桐璃尖利的呻吟，她好像支撐不下去了。烏有站在門外，就能想象出她瀕死痛苦的模樣。突然，那位青年的身影與桐璃的影子合在了一起。

和音用唯一的一隻鋁鍋煮着粥（裏面放了雞蛋和雞肉），邊忙邊問努魯。她的頭髮紮在腦後，腰前繫着自帶的圍裙。

這部電影，完全超過了他能理解的範圍。那個努魯……不就是自己嗎？

「真好喫。」他發自內心地讚揚道。

烏有用最快的速度趕到三樓走廊處，發現了難以接受的一幕。那裂帛般高亢悲愴的叫聲，告訴他情況比想象中嚴重得多，自己犯下了無法挽回的大錯。

他不斷問自己，反覆問。現在腦子裏滿是問號，完全不能思考。還有一個疑問，桐璃是那個黃色瞳孔的女孩嗎？

誰？是村澤的聲音，可烏有現在已經無法分出任何心思去辨別。正是因爲自己的疏忽大意，才導致瞭如此慘劇的發生！

「你別過來！」他聲音顫抖着，背對着村澤吼道。

「……別過來！」

又叫了第二聲，第三聲，聲音慢慢低了下去。烏有抱緊桐璃。血還在源源不斷地湧出來，根本止不住。鮮血滲進了烏有的衣服，這有什麼可在乎的呢。烏有的眼淚滴在桐璃臉上，與上面的血液混合在一起，變成櫻花的顏色。可是，就這幾滴淚，怎麼能洗刷乾淨滿臉的血污。

「我，我去拿點藥，水鏡的房間裏有。」

村澤很緊張，說完趕緊離開。門砰的一聲關上了。在烏有聽來，那聲音太過微弱。

烏有看着自己沾滿鮮血的手。最關鍵的時候，這雙手卻沒能守護住她。這雙手有什麼用？……烏有都快瘋了。乾脆跳到狂亂的日本海里去吧！永世不得超生！

我到底做了些什麼？難道不是一心保護桐璃嗎？這是我好不容易找到的新的生活目標啊！

新的夢想又要破滅了。就算桐璃能活下來，傷痕也太過明顯。這實在太殘酷了！

我果然一無是處。不管做什麼，怎麼努力……望着桐璃臉上的黑洞，烏有開始嘲諷自己，淚流不止。桐璃到現在還在流血，流到烏有手上，根本沒有停下來的意思。兩年前，他一直想成爲一名醫生。可現在，他卻連普通人都不如，根本不知道該如何止血或者包紮。烏有羞愧不堪，嘴角不停地抽搐着。桐璃就要這樣死去了？或者，雖然被剜掉一隻眼睛，還是能活下來？就算能治好，對一個十七歲的少女來說，這是何等殘酷的打擊。若是這樣……我也絕不苟活！何況這條命本來就是撿來的，十年前就該失去。

想到這裏，烏有放聲大笑。十年了，他一直徘徊在生死邊緣。他確實受過許多傷害，卻從不曾感到苦痛。就像揹負着原罪的亞當，或者殺死弟弟的無能之輩該隱0;11;。一輩子生活在苦痛之中，卻沒有勇氣結束自己的生命。烏有終於切實感到，當時的自己，不過是在假裝難過。真正死去的，是那位青年；被剜掉眼睛的，是桐璃。一直以來，總是這樣，受傷的總是別人，爲什麼總要別人代我受過？

所謂後悔和傷心，不過是自己的一相情願。烏有啊烏有，你到底要欠下多少孽債？！

人生？

考不上大學並不是別人的錯，是自己能力不夠。常有人說，他才二十一歲，還有許多機會。比起桐璃，比起那位青年以及在島上喪生的這幾位，命運對他是何等優待！

烏有想抱緊桐璃。她的手，在顫抖；手腕，在顫慄；身軀，正在萎縮。烏有越是用力，桐璃血流得愈加厲害——他連抱緊她也做不到。

門開了，村澤和神父出現在眼前。他們拿着急救箱和繃帶，手上還有一條牀單。

「太殘忍了。」帕特里克神父連忙站定，快速地畫着十字。「讓我來，好歹我也會一點醫術。」

跟烏有不一樣，神父雖然沒有上過專業課，可處理起來毫不馬虎。他拿出急救箱，來到桐璃的對面。他看着桐璃蠟像般的臉龐以及被剜去的左眼，禁不住倒抽一口涼氣。有這種反應非常自然。神父從木然的烏有身上接過桐璃，在她頭下墊好枕頭，用牀單仔細地擦拭着鮮血。

「必須馬上止血。」

桐璃臉上大半部分都被繃帶包住了，像極了木乃伊或是透明人。這對漂亮的桐璃來說，是多麼可悲的事實啊。她才十七歲……左眼被剜去後，雖然包了幾層繃帶，還是能看到輕微的凹陷，實在目不忍視。

「如月君，接下來就交給你了。」

————————————————————

「至少留下來一條命，還算幸運。」

他哭了一夜。

「我們輪流照顧她吧。」村澤建議道。烏有堅決表示拒絕，沒有說一句多餘的話。

大概過了一個小時（當然，這是桌上的鬧鐘告訴大家的，並非烏有的感覺），帕特里克神父擦了擦汗，低聲說道。接着他和村澤一起，把昏死過去的桐璃抬到牀上休息。

「桐璃……」

0;11; 該隱是《聖經》人物，殺死了自己的弟弟亞伯，是史上第一個謀殺與自己有血緣關係的人的兇手。

後面的事情，烏有很模糊。神父打麻醉針的時候，他呆坐在旁邊的牀上，默默地看着，之後就完全不記得了，大腦一片空白。如果保持清醒看着接下來的場面，他恐怕會神經錯亂。也許現在已經不正常了吧……

神父和村澤，他們其中之一有可能就是傷害桐璃的兇手。現在還不是追查責任的時候，首先要保住桐璃的性命。哪怕明知那是惡魔，只要能救活她，烏有此刻就不能追究。

村澤的話，若放在平時，該多麼不近人情，現在卻恰當地說出了所有人的心聲。畢竟，已經死了兩個人了……

說罷，他叫村澤打開印有鮮紅十字的急救箱，取出藥品和器械。

「每五個小時換一次藥棉。還有，她現在發着高燒，最好用冰敷的方法來降溫。另外，從藥箱裏拿點退燒藥喂她喫。」

「先就這樣吧，情況大概穩定了。」

烏有的手指隔着繃帶，輕輕撫摸着桐璃。從下巴到耳朵、太陽穴和額頭。嶄新的繃帶，非常扎手，疼在烏有的心上。

烏有本想說「麻煩您了」，可舌頭僵直，根本說不出話來，努力了半天，還是隻發出一聲乾咳。桐璃到底做了什麼，要遭此懲罰？