教我如何說再見

1

那是一場，打一開始就能預料結局的戀愛。

時間回到我高中二年級。

我談了人生第一場戀愛，對方是同年級的男生。

如果只是這樣還無所謂。

上帝絕對是將人類塑造成無論如何都會喜歡上他人的生物，人類所到之處，隨處都有戀情。這並非悲傷之事，也沒有不自由。

只不過，我的狀況有點不同。

我喜歡上的人，是「摯友的男友」。

那傢伙名叫神谷透。

長得比普通人高，但容貌沒有特別醒目。身材纖瘦且肌膚白皙，很習慣獨處，偶爾會露出悲傷笑容。

聽說他從小喪母，和父親兩人一起住在集合式住宅中。

雖然理由不同，但我同樣是單親家庭，我想他大概和我同樣放棄了許多事情也接受了許多事情。

我和他升高中後才認識。

雖然這樣說，但我們沒有同班。阿透因爲家庭因素放棄升大學，打算高中畢業後就要當公務員。

因爲這層因素，他和就讀升學班的我與摯友沒有任何交集。

原本該是如此。

但升上高二後不久，五月結束前的某天，阿透向我的摯友日野真織告白。

我，綿矢泉。

幾乎不認識的同屆同學，神谷透。

以及我最好的朋友，日野真織。

如果阿透沒有告白，我們三人不可能湊在一起，我們和阿透會是永遠的陌生人，只是人生中的路人。

「我決定和他交往了。」

學長一打招呼，女性停下腳步。

說完後，學長露出莫名愉悅的表情。

「你該不會喜歡上綿矢了吧？」

同鄉學長是這次聚會的總召，他要我總之先坐下喫飯。在角落坐下的我一直意識着綿矢學姐的存在。

但綿矢學姐應該不記得和我對上眼過吧，她立刻轉身離去，朝着屬於她的方向離去。

不知爲何，給我這種感覺。

「我還未成年。」

隨便衝個澡就上牀睡覺……接著作了一個印象深刻的夢。

和她給我帶有寂寞的印象相反，她超乎我想像，是個口直心快的人。

最後一個是……千萬不能認真喜歡上她。

我清楚記得認識她那天的事情，或許我這一輩子都不會忘記。

回想起來……讓我感到些許悲傷。

「我聽不懂妳在說什麼，嗯，他是叫神谷對吧，順帶一提，妳有對他說『記憶』的事情嗎？」

但其中有讓我無法冷靜的原因，同學裏有隻有我一人知情，真織身上有個祕密。

她的內心深處，藏着冷冽，且拒絕他人理解的寂寞。

但我們相識了。彼此都有着些許特殊的狀況。

「有在喝耶。」

這樣的真織，被先前完全陌生的阿透告白之後，說決定要和他交往。

如果真織當時是普通狀態，我或許也會更冷靜些。

阿透在走廊上找真織說話後，找她一起到校舍後方去。

在我呆愣之時，同鄉學長擔心問我：

我問學長，接着得知她叫綿矢泉，也知道她是同系學姐。

我沒有我獨有的特徵。

這樣的我，人生中第一次一見鍾情。

仔細思考每件事後，發現「我沒有我獨有的特徵」。

真織個性直率、容貌姣好很受歡迎，因爲不會討好男生，也很受女生們喜愛。這樣受衆人喜愛的她，過去拒絕了所有人的告白。但此時狀況有點不同。

……正面意義的，學長是個很可愛的人。

這種角色的戀情會如何發展，不用明說也能想像吧。

「那個，剛剛那位是……」

當時我還沒能理解是什麼包在他身上，「喔。」只能含糊一笑。

2

對方是同大學，大我一屆的學姐，她名叫綿矢泉。

「他對我告白了，所以啊，我想說就和他交往看看。」

有雙鳳眼的美麗女子擺動短黑髮轉過頭來。

「那個，可以稍微講幾句話嗎？我有事找妳。」

記憶。

學長和我念同一間國、高中，我們國中時還是同一個社團。他是很照顧學弟妹的學長，也替我能念同一間大學感到開心。

「話說，這又是爲什麼？」

我的單戀，在聚會開始不到一小時就被學長詔告天下了。身邊的人歡聲雷動，一臉打趣地看着我。

「但是……我勸你放棄我比較好，因爲我是個超級麻煩的女人。」

「咦？真的嗎？」

以前我曾煩惱自己這樣下去真的可以嗎，接着認真思考自己優於他人的部分，但最後只找到「成瀨同學是個絕對不會說其他人壞話的孩子」這種寫在小學期末成績單上的優點。

我之後才知道，真織答應和阿透交往時提出幾個條件。

「我沒說，也沒打算說。但是啊，一想到或許在這種狀況中也能展開什麼新事情，就讓我想試試看。」

爲了考上國立大學，我在學業上特別努力，但能考上同一間大學的人都是如此。

我和真織約好結束後在圖書室前會合。雖然猶豫要不要偷偷跟去看狀況，但即使是好朋友也要維持最起碼的禮儀。我坐立難安地等待真織回來。

阿透來找真織說話那時，明明是自己主動開口的，卻一副意興闌珊的表情。他看起來是個有中心價值觀的人，但怎樣都讓我感覺可疑。

在我和這樣的學長聊天時，有位打直背脊的女性經過我們身邊。

真織有失憶症，名爲「順向性失憶症」的特殊失憶症。

「喲，綿矢。」

因爲綿矢學姐歡笑的樣子和給我的印象不同，讓我感到不對勁嗎？是因爲我覺得她在勉強自己歡笑嗎？

但話說回來，我也不是一開始就喜歡上阿透。當時我對阿透的印象，和戀愛差了十萬八千里。

「喂，綿矢～這個一年級的是我高中學弟，他說他喜歡妳耶。」

認爲凡事都要經驗一下的我前去參加，那是十幾個學長姐一起在居酒屋中舉辦的聚會。綿矢學姐就坐在隔壁桌。

「這是烏龍茶。」

好不容易讓她記起我的名字，但不敢和她交換聯絡方法。

人類睡着之後，大腦會開始整理一天記憶，真織的大腦會把該整理的記憶刪除，沒辦法累積新的記憶。這就是她當時的狀態。

在身邊人的起鬨下，我最後移動到綿矢學姐旁邊和她說話。

「要是一年級有可愛女生，你要替我介紹啊。」

「咦、啊……沒事。」

不僅外表，連內在也是如此。

「啊，呃，那個。」

第二，聯絡的內容要儘量簡潔。

在我慌張之時，綿矢學姐也轉過來看我。

夢中在哪裏參加聚會，綿矢學姐也在場。我不禁開口問了在我身邊歡笑的她：

慌張的我根本不記得當時是怎樣回應。

我清楚記得我們倆眼神對上的瞬間，寂寞聲響凜然響起。

學長姐兩人說了些什麼，綿矢學姐最後揮揮手打招呼後打算離開。

第一，放學之前都不能和彼此說話。

我沒有值得說嘴的特徵。

那是大學剛入學的四月，在亮白朦朧的春光晴空下，我在大學校園內和同鄉的學長聊天。

那就是綿矢學姐。

我至此才訝異地理解學長邀我參加的用意了。

「那就包在我身上。」

就跟一介路人甲喜歡上主角沒兩樣。

那一幕仍宛如昨日，放學後，當我和真織在走廊上聊天時，阿透突然出現找真織說話。

「好～成瀨，你有乖乖留下來。」

「怎樣，有喝酒嗎？」

接着過了約莫一週，學長找我一起去喝酒。

過一會兒，四處交際聊天的同鄉學長回到我身邊來。

原本打算續攤時要努力和她多聊一點，但綿矢學姐不參加續攤。第一場聚會結束後，就和幾位學長姐一起往車站方向離去。

很愛笑也很愛開玩笑，因爲已經滿二十歲，把燒辣如火的烈酒當水喝，甚至相當開朗。

我參加了同鄉前輩要我「絕對」得參加的續攤，他以前明明要我介紹同學給他認識，現在卻滔滔不絕地直對我說他正熱戀中的單相思對象的事情。

阿透從一開始，眼中只看着我的摯友真織。這也是當然，阿透要找的人是真織不是我。

綿矢學姐很美這事不用說，但我從她身上看見了美麗以外的東西，而這點瞬間奪走我的心。

「爲什麼綿矢學姐在笑啊？」

我只是個配角，只是真織的朋友或女學生A。

現在回想起來，那是綿矢學姐真正認知我這個人的第一個瞬間。

真織來到約定地點開口就是這句，嚇我一大跳。

「喂成瀨，你沒事吧？」

對日常生活沒有太大影響，但她自從高二黃金週出車禍以後，就沒辦法將每天的記憶帶到隔天。

「沒有啦……呃，那個。」

就算是常常會錯意或常白費工夫的我，也理解自己配不上綿矢學姐。

如此這般對話之後，學長像是想起了什麼。朝着我一笑後，開口喊隔壁桌的綿矢學姐。

但或許是因爲我盯着她看，綿矢學姐發現之後視線移動到我身上。

首次參加聚會，我就在筋疲力盡中，深夜纔回到家。

不可能開花結果。雖然我不太喜歡愛情故事，但在經典的愛情故事中，只會是個陪襯的角色吧。

雖說作夢，但這是相當失禮的問題，是什麼讓我這樣問呢？

綿矢學姐轉過頭來，對我輕輕微笑後回答：

「總比哭好。」

我嚇得睜開眼，天亮了。大概因爲我立刻回想起來，夢境沒有消失，殘留的影像讓我的心臟猛速跳動。

我覺得人類是很不可思議的動物。明明是場夢，明明不過只是場夢，綿矢學姐出現在我夢中，讓我又更喜歡她了。

在那之後，我鼓起勇氣在學校裏找綿矢學姐說話。

「綿、綿矢學姐妳好。」

我第一次打招呼時，學姐明顯相當驚訝。

「咦，你是之前那個學弟？呃……是叫成瀨對吧，說喜歡我的。」

「啊，對。那時很謝謝妳。請、請問妳別來無恙？」

「嗯……咦？啊，嗯，還算不錯。」

和已經知道自己好感的對象說話，有種不可思議的感覺。甚至感覺輕飄飄無依靠的含糊情緒，就飄浮在我身邊。

綿矢學姐給人凜然冰冷的印象，非常適合她的短髮。

但如同聚會上感受到的，和她聊天后她是個很隨和的人，感覺是一位與第一次見到她時感受到的寂寞完全無關的人。

「啊，我得先走了。再見囉……呃，成瀨學弟。」

那之後，我只要在學校裏看到學姐都會找她打招呼。

打招呼時都會說些無關緊要的對話，聊天氣，聊課程，聊同系的教授，或是聊我們共同認識的那位同鄉學長。

即使如此，我也很滿足了。綿矢學姐認識我這一個人，還會用姓氏喊我「成瀨學弟」。

感覺我們兩人之間不是零，而是個尚待培育的一。

零不管互相加乘幾次都只會是零。

零和一之間的距離將近無限大。

「嗯，你好。有時候啊，和你打招呼會讓我有種變成小學老師的感覺。」

「六部電影的時間呢。」

「但我聽得很開心，因爲現實生活中很難碰到轟轟烈烈的大戀愛啊。」

「你跟你外表不同，還真是個怪人耶。」

邊聽學長說着情說着愛說着轟轟烈烈的戀愛，他說的話給了我勇氣。

我輕拍肩膀後，學姐睜開眼。

「啊，綿矢學姐。」

進入六月，我爲了下個月的考試到圖書館唸書。念累了想鬆口氣，就在圖書館內散步。我刻意不靠近純文學專區。

幾天後，我鼓起勇氣問了以前一起參加聚會的其他學長姐。

「感覺學姐也很適合當老師呢。」

學姐一瞬間露出嚇一大跳的表情。

「不錯啊，雖然登場人物中沒有學生，但我覺得也能看得很開心。現在已經出版文庫版本了，應該每家書店都找得到。」

「學姐也看愛情小說啊，那個是有拍成電影的作品對吧。」

在我多以路人甲或背景的一部分以零結束之中，或許聽起來有點誇大，但我和綿矢學姐之間有一。

我在那之後也在各種地方找到綿矢學姐和她打招呼。

其實我想和她說更多話，但也不能太纏人。

綿矢學姐體貼我換了個話題，講起我那位同鄉學長向他單戀的對象告白之後被甩了。

我百般煩惱後，決定把學姐叫醒。

學姐留下這句話後離去，一如往常單獨邁開腳步。

我如此想着，靜靜地打算離開。

如此思考的瞬間，我緊張起來。

「啊啊，這樣啊，謝謝你。」

「那你也聽他說了很多啊，轟轟烈烈大戀愛之後被甩的事。」

在聊着戀愛相關話題之時，我突然想到一件事。

所以刻意創造出輕鬆氣氛，想要儘可能地自然問出口。半開玩笑似地，儘量佯裝不在意，先以「話說回來」開頭。

學姐之後拿起手機確認時間。

只要一想到學姐，就讓我的心意快要潰堤。

微笑看着我的學姐，闔上手上的文庫本。

雖然沒有不軌心思，但學姐是女性，指尖感受她纖細肩膀的觸感。

轉頭一看，學姐站起身，不知爲何露出苦楚的笑容。

無處可去的悲憤糾纏住我這個存在。

我不知該用怎樣的態度面對學姐，露出有點傷腦筋的表情。

「但不知是不是怕我聽膩，每次細節都有點不同，還強化了戲劇性，最後或許會變成感動鉅作，不對，應該是愛情鉅作吧。」

一段時間沒碰面了，讓我忍不住看學姐看入迷。

「我沒有特別溫柔，所以沒問題。」

「只是你不知道而已。」

這件事我也知情，其實我或許比任何人都清楚。每次在學校裏碰到他都會聽他徹底暢談，他被甩時，安慰他的人也是我。

「嗯……咦？是你。」

「不了，不知該說學姐這樣就很好了，還是該說什麼。」

或許學姐喜歡純文學這類型的作品吧，實際上我也曾在圖書館中的專區見過她。

我珍惜這個一，祈願想珍惜這個一。

令人意外的，那是廣受好評的電影原著小說。因爲作者是知名的美女，所以我記得。那是女性作家西川景子的作品，我記得應該是成人的愛情故事。

「與其說是不讓你聽膩，我覺得只是他隨便加油添醋耶。」

「要不要戴個眼鏡給你看啊？」

預期外再次遇到學姐，是我們最後說話後的大約兩週後。

但緊張的我，沒有餘力把心思放在這件事上。

圖書館裏的冷氣很強，在這邊睡可能會着涼感冒弄壞身體。

當我告訴學姐後，學姐笑了。

「感覺綿矢學姐沒有談過轟轟烈烈的戀愛耶。」

那時，書封闖進我的視線。

「是啊，從他認識到被甩，已經聽過六次了。」

那可能是辦公大樓後方，可能是空教室，可能是圖書館純文學專區附近的閱讀桌，可能是位置偏遠天花板又低的學生餐廳，可能是圖書館後方的長椅。

「但她和你聊天時感覺頗愉快的，你別想太多。先別管那個了，你聽我說，那個女生啊～」

「……啊，嗯，說得也是。」

我的心臟強烈鼓動，讓我重新認知自己深受學姐吸引。

爲什麼呢，綿矢學姐遲了一會兒纔回答。與之同時，感覺學姐臉上一瞬間閃過寂寞神色。

「綿矢喜歡自己一個人待着。」

聽說她常常自己一個人呆呆看天空，看書，或是攤開很像日記本的筆記本，我至今也看過那樣的畫面。

「已經這個時間啦，差不多該走了，那我先走囉。」

「是會哭的那種嗎？」

但學姐開口讓我停下腳步。

今天綿矢學姐在圖書館後方的長椅上，初夏的日光也無法抵達此處，空氣冰涼很舒爽。學姐手邊拿着打開的文庫本。

「感覺很有趣，我也買來看看好了。」

「你看起來確實是會看到哭得唏哩嘩啦的那種人。」

綿矢學姐沒發現我這份心情，又繼續說道：

正如這句話所說，我對學姐一無所知，不僅學姐的現在，也包含過去。

「抱歉抱歉，我不是在說你壞話，啊，話說回來你聽說了嗎？」

是因爲想知道才喜歡上呢？或是因爲喜歡上了纔想知道？我已經搞不清楚順序。

「可能是喔。」

在那之後，我變得有點不敢去和綿矢學姐見面，當時說錯話也有點尷尬。

或者是，現在仍對他展露呢？

綿矢學姐再度微笑。極度，悲傷。

我好想知道，好想要想辦法開口問。

學姐曾對那個誰，展露不會讓我們見到的表情嗎？

出乎意料外地和學姐相談甚歡，讓我心情雀躍起來。

學姐惡作劇般一笑，讓我害臊起來，因爲我就是這樣的人。

綿矢學姐有男朋友吧？我不知道這件事。同鄉學長似乎也不清楚……現在，或許就是從學姐本人問出這件事的機會。

自覺心臟撲通狂跳，我想知道關於綿矢學姐的事情，學姐有男友嗎？我非常在意。

他們表示雖然不清楚以前的事情，但綿矢學姐上大學後沒任何有交往對象的跡象。

『只是你不知道而已。』

綿矢學姐有時會在校區內容易找到的地方，有時會靜靜待在空無一人的地方。

在我開始習慣大學生活時，我到學校一半以上的目的是爲了多少能和綿矢學姐說上幾句話。

學姐變得稍微多話起來。

再加上我開始產生疑問，真的可以只是像小狗玩耍般喜歡着學姐就好嗎？那樣一來豈不是沒有任何改變嗎？

不僅如此，很可能連今後也……

那麼，那句話說的是她國中或高中時代的事情吧。她現在已經和對方分手了吧。

「那個……那，我先告辭了。」

我喜歡她喜歡得無可自拔，看似寂寞卻又開朗，明明開朗卻感覺很寂寞……到底是什麼讓她變成這樣呢？

我無言注視學姐的背影，心彷彿沉於水窪裏的寧靜當中。

「啊啊，是成瀨學弟啊，你爲什麼會在這裏？」

「咦？」

「我……我不喜歡溫柔的男生。」

「我今天還沒有和學姐打招呼，所以努力了一下找妳。」

「不好意思，冷氣很強，我怕妳感冒。」

「學姐，妳好。」

在那之後，我才發現不管再怎麼說，這個疑問也太失禮了。當我慌慌張張想要道歉時，學姐看了遠方後輕輕微笑。

「愛情小說？啊啊，你說這本小說啊。原著是純文學，也不算是愛情小說。啊，但把它當作愛情小說來看或許也很有趣。」

我強烈自覺，學姐有我所不知道的世界。

「我對那類作品沒輒，得小心點纔行。」

但我還是發現了，綿矢學姐坐在單人用的閱讀桌前，難得見她趴在桌子上睡覺。

話說回來，她是如此美麗的人啊，過去應該也曾有男友吧。

「那個、啊。」

我一度以爲她或許覺得我很煩而差點受打擊，但聽同鄉學長說，她從以前就是這樣。

我很猶豫，不知該如何回答纔好。我對她的好感有造成她的困擾嗎？她是不是想要我放棄她？

這句話讓學姐無言以對，所以我忍不住提問：

「妳爲什麼討厭溫柔的男生？」

「……因爲會很火大。」

「咦？」

「人類啊……原本該是自我本位的生物纔對吧？但溫柔的男生，不會自我本位地活着。」

學姐是在說誰呢？

學姐現在確實在此，屬於當下。即使如此，我感覺她正看着並非此處的其他地方。

「因爲沒辦法活得自我本位，所以妳討厭嗎？」

「沒錯。我希望他可以自我本位活着，別替他人着想，只做自己想做的事情。然後……更甚者，希望他是讓別人毫不猶豫討厭的人，希望他可以被世界忌憚。」

感覺這聽起來像學姐真切的願望。

學姐說完後定定看着我，又露出那樣悲傷的笑容。

「你不是這種人吧，所以就……」

放棄我。

我想，學姐大概想這樣說，但我打斷她插嘴說：

「我……喜歡妳。」

得在我進攻的機會被剝奪前說出口纔行。

當學姐把「放棄我」說出口後，就沒有挽回的餘地了。

即使如此，我大概也沒辦法放棄學姐。

只能在理解沒有任何進攻機會的情況下，待在世界一隅繼續喜歡着學姐，無意識地追尋學姐在校園裏的身影。

我能輕而易舉想像出這樣的自己。

我來得及說出口嗎？感覺學姐隨時都會說出「我開玩笑的」將這一切全部翻盤。拜託要趕上。我邊祈禱邊回答。

在那之前，我看過非常多書，自以爲了解人生。

但真織可以這樣努力，也只到她得了失憶症爲止。

阿透每天拚命讓真織過得開心，真織在阿透身邊也能自然流露笑容。

爲了讓每天都得面對自己罹患順向性失憶症現實的真織，讀了日記後可以得到勇氣，爲了讓她的每一天不會充滿絕望。

真織的雙親和我，身爲家人，身爲摯友，我們自認爲一直陪伴在她身邊。但有些事情家人辦不到，連摯友也做不到。

「好。」

我很怕人。

理解這點的阿透，想要用開心的內容填滿真織筆下的日記。

這理所當然會伴隨難處，無法總是相同。

正因爲如此，長出來的繭遲遲不會消失，真織宛如測試着自己的評價直盯着繭看。

最重要的是，如果我不接受這個條件，又會變成怎樣呢？

即使是假情人也無所謂，阿透以男友身分一直陪在真織身邊，不離不棄。

沒有立刻知道這個事實或許是件好事。如果在我還不瞭解阿透的人品時得知告白的理由，我肯定會討厭他。

學姐又繼續說：

但我也明白，就算告白了也沒用。

我邊回想這些事情，做好出門去學校的準備。

「我也會讓明天的妳過得很開心。」

──這是爲了保護遭霸凌的朋友的代價。

3

這是什麼意思？

我思考着，該怎樣理解這些話。

所以在漫長沉默之後，學姐說出這句話時嚇我一大跳。

我高一和真織同班而認識她，她很普通地向表面看起來冷酷的我搭話，我們不知不覺成爲交心好友。

真織右手中指有拿筆長出來的繭。

我只有些微遲疑，不管怎樣，我的回答只有一個。

但如果是情人……

我純粹地尊敬真織，因爲她是真正很努力的人。

「不可以認真喜歡上我，你能遵守嗎？」

不管是好事或壞事都會寫在其中。有讓真織感到開心的事情，也有讓她悲傷的事情。

而是「我只能靜靜在旁看着」。

我們唸的高中基本上算升學主義學校，聚集了許多國中時算會念書的學生。爲了不被埋沒其中，真織一直相當努力。

即使如此，真織還是很樂觀活着。因爲有國家替身心障礙者制定的特別制度與學校協助，只要出席天數達標就能畢業，所以她也很努力來上學。

「這種狀態，就算活下去也沒有意義。」

我配不上學姐，會被甩，我已經作好覺悟。

『那從今天開始，我們就是所謂的情侶了吧。』

當然，我也並非打從心底如此認爲。現實是很確實的。

我喜歡學姐，我想要更瞭解學姐。

『似乎，是這樣……』

眼前，有位開朗寂寞的美人。

我鼓起勇氣開口問，綿矢學姐轉過頭來，定睛注視着我。

對高中時的我來說，這個人就是真織，真織是表裏如一的人。

阿透有阿透的理由，真織也有真織的算計。真織也因爲這是她自私開始的事情，而隱瞞我他們兩人不是真情侶的事實。

高二那天的放學後，阿透不知爲何，對不認識也沒有好感的真織告白了。我當時一直對此抱持疑問。

真織偶爾會在上課的空檔時間看自己的右手中指，班上發現這件事的人，大概只有我一個。

她認爲我的好意只是玩玩的嗎？她認爲我對她的喜歡與喜歡上時尚同等嗎？

我想要更瞭解這個人，但這個人要我不能認真喜歡上她。

對她的心理健康來說，這形式比休學或退學待在家裏還要更好。

或許也會強烈要求真織早點和阿透分手。

但怎樣都會碰到精神狀況不好的時候。早晨醒來，得知自己罹患失憶症，接受這個事實，努力過着日常生活。

『那就不行了，我們分手吧。』

只要用通訊軟體問一下就能解決，但才過一天，我還沒有傳訊息的勇氣。

別交往吧。

因爲有以上背景，我一開始總以懷疑目光看着阿透。甚至警戒着，認爲他肯定是不懷好意接近真織。

『交了比你大的女友感覺怎樣？開心嗎？』

家家酒。綿矢學姐說，我們的交往只是戀愛家家酒。

也就是，這兩人一開始並非對彼此有好感而開始交往。

和小說的登場人物不同，根本無從得知現實中的人在想些什麼。

遺忘的不只知識。只要一入睡，她也會遺忘自己出車禍罹患失憶症的事實。每次睡醒，每天早晨，真織都得面對一次殘酷現實。

而且還是在得知真織隱瞞的失憶症真相後。

『開玩笑啦，你不用認真回答。那麼，請多指教囉。』

『我可能沒有明確表達出來，但我是認真喜歡學姐……』

綿矢學姐彷彿忘了上一刻嚴肅的自己，邊開玩笑邊說話，整理攤在閱讀桌上的書本後打算離開。

『那、那個……爲什麼不能真心喜歡上妳？』

入學同時，我在大學附近的公寓展開獨居生活。今天第一堂有課，所以比平常更早出家門。步行到學校不用花上十分鐘。

『我……嗯，那就當扮家家酒吧。空有其表的戀愛也沒關係，反而該說這樣更好。如果你討厭這個條件，那還是……』

做到我辦不到的事的人，是理應不喜歡真織的阿透。

或許感覺未來被剝奪了吧。只要她罹患失憶症的一天，她就沒辦法累積任何新事物。不管一整天有多努力，晚上一入睡就會歸零。

這大概和我的個性有關，我和真織不同，並非能和所有人友好相處的人。做做表面工夫還沒問題，但我無法輕易對人敞開心胸。

4

所以我儘可能不和特定人物以外的人交心，但與之同時，和我決定要親交的人徹底變得親密。

罹患順向性失憶症後，真織無法繼續努力。不管一整天多努力唸書，記憶都沒辦法留存大腦，到了明天就會全部遺忘。

真織曾經軟弱地說出這種話。那天真織沒來學校上課，我擔心地到她家去，她把自己關在房裏，大概躲在房裏哭。

我還以爲一覺醒來全都是場夢。

但意外地，很快就作出結論了。家家酒也無所謂，現在先這樣也沒關係。

沒什麼人的圖書館中很寧靜，只有冷卻館內空氣的空調靜靜運轉。

「要我和你交往可以，但我有條件。」

只不過，被告白的真織本人，似乎有察覺這個告白是懲罰。

我在圖書館向她告白，她有條件接受我的告白後，我們交換了聯絡方法。

這乍看之下理所當然的事情，但我這才理解……書無法代表人生。

但這件事就是如此沒有真實感，我和綿矢學姐開始交往了。

說空有其表的戀愛也沒關係。

『不，這就可以了。即使如此，只要能和學姐在一起就好了。』

我靜靜在旁看着他們兩人。

在學姐這樣說之前，我插嘴表達自己的意志。

真織把每天發生的事寫在筆記及手冊上，用日記填補記憶。

走進校園後，習慣性地尋找綿矢學姐的身影。

或許只是我的錯覺，但我感覺學姐說出口後也被自己嚇一跳。

這爽快的一句話嚇退我，學姐稍微沉思。

學姐試圖想把說出口的當作玩笑話，佯裝開朗地結束這個話題。這樣一來，我就再也沒機會碰觸學姐的真心與她的過去了。

從某一刻起，阿透真心喜歡上真織了。

而正因爲知道對方不是真心，罹患順向性失憶症的她也想嘗試新事物，所以決定有條件接受對方的告白。

戀愛改變了阿透，就連無法延續記憶的真織也改變了，我就在旁靜靜看着。不對，這個表現或許不太正確。

想了解對方，只能從實際交談以及表情中讀取情緒，而話語和表情都能輕易僞裝。

『咦、啊、那個……』

減輕真織這種哀痛的人……就是阿透。

因爲即使剛開始只是假裝，也可能在將來某天弄假成真。

與外側的寧靜相比，內心無比嘈雜，心臟刻畫着生命節奏。

《學姐，妳今天有來學校嗎？》

結果，就在沒看見綿矢學姐的情況下，上課度過上午時光。

午餐時間，我和同系交到的朋友一起去學生餐廳。正當我猶豫該點哪個每日特餐時，感覺眼角看到一個特別的存在。

朝那邊看過去，只見綿矢學姐端着放上午餐的托盤，獨自一人準備在餐廳椅子上坐下的身影。

「你又在看綿矢學姐啊？」

發現我視線方向的朋友如此說道。他們知道我喜歡綿矢學姐，也因此認識學姐。

其中一人說完後，其他朋友們也往學姐方向看過去。

「哇塞，她落落大方地單獨喫飯耶，那個人還是這麼帥氣。」

「她很不可思議耶，一種脫離世俗的感覺。」

這大概是同大學學生的共同認知與評價吧。

在不想讓人感覺自己沒朋友而想和誰成羣結隊的大學裏，毫不在意這類事情自己獨處，無可捉摸，帥氣，又不可思議……

雖然有附加條件，但我仍無法置信我和這樣的學姐交往了。

目送說要先去佔位子的朋友們離去，我拿起手機。百般猶豫後還是傳訊息給綿矢學姐。

《午安，我看到學姐了喔。》

稍微有點緊張。要是她發現有訊息，但在知道是我之後視而不見該怎麼辦。

如果目擊這一幕，我會有怎樣的心情。

視線中，綿矢學姐發現了什麼而拿起手機。點開畫面看完後，開始左右張望確認四周。

最後發現我，朝我微笑。我看着她在手機上輸入什麼，接着收到學姐的訊息。

《你頭髮亂翹，整理一下比較好喔。》

我忍不住摸自己的頭髮，慌忙地想要整理頭髮時再次收到訊息。

《對不起，騙你的。》

「你在這邊看沒問題嗎？我覺得在圖書館裏看小說看到哭哭啼啼的會被當成怪咖耶。」

她總是開朗歡笑。

「你還記得啊。」

「那是……和妳有轟轟烈烈戀愛的對象嗎？」

在真織提議下，機會難得，我們決定加深彼此的關係，就這樣直接到阿透家裏玩。

但這自然且柔和的表情，也在我問出這個問題後消失。

「順帶一提，學姐……國中或高中時有和誰交往過嗎？」

阿透有這樣的堅持。我邊對「對家事很有自我堅持的高中生」這件事感到有趣，也莫名佩服他。

開始對真織稍微產生也可解釋爲憧憬的感情，是在比那更久遠後的事情。

當我模仿阿透在廚房泡紅茶時，阿透和真織坐在客廳裏聊天。

但那個女生不知爲何，就是不會成爲階級制度中的一員。

因爲太好喫了讓我好奇起她的配菜，她也分給我喫，不知不覺中她連我的便當也一起做，當我發現時我已經喜歡上她了。

正如我沒有對朋友說我和學姐開始交往，綿矢學姐似乎也沒告訴其他人。即使如此，仍有明確出現的改變。

學姐是個水靈靈的美人。

「啊，嗯，有。」

就是如此自然。

再次抬起視線，學姐就在視線前方靜靜微笑。

「和你聊天后才知道，你其實是很奇怪的傢伙耶。」

「呃……擅長做家事和做菜，然後……」

這問題和戀愛家家酒有關係嗎？我不知該如何回答，但也沒必要隱瞞便老實回答。

「咦？這本小說……是之前那個？」

「至少，到我國中畢業前都沒這類事情。」

「嗯但是，起碼有接吻過啦。」

當我說完前女友是怎樣的人之後，學姐有點傻眼。

「然後呢？」

「因爲我很瘦，她就拿飯糰給我要我多喫點。」

「我感覺快哭出來時會衝進廁所，所以沒問題。」

但我和那個女生，也在升上高三，開始正式準備大考時分手了。

在我買來綿矢學姐之前在看的小說翻頁閱讀時，學姐開口和我打招呼。

「我很好奇。」

那是我見慣的背影。是一直以來在人生路上獨行者的背影。

「不知道是米好，還是海苔品質好，那個飯糰非常好喫。」

撐着下巴的學姐笑了。那個瞬間，很適合她的短黑髮搖擺。

但那時，我才發現，我可能根本不瞭解真正的她，她可能也對我有所隱瞞。

雖說開始交往，但沒有戲劇化進展，也沒有倒退。

「話說回來，你之前有交過女朋友嗎？」

「那是怎樣，也太和平了吧，真的有這種事？」

「更怪了吧。」

阿透不僅擅長做家事，也很擅長做各種料理。

我們三人喝茶聊了許多事情，到了傍晚，阿透送我們到附近的車站。說着要順便買東西的阿透還拿着環保購物袋出門。

「不對，神谷啊，這可不是綠茶耶。」

喜歡「培育」這個詞，津津有味喫她親手做的便當，她說她的夢想是進入農林水產省（注：相當於我國行政院農業委員會。）提升日本的糧食自給率。

實際上學姐也很困惑，所以我繼續解釋。

就在我被她的美貌奪走視線時，學姐問我：

「話說回來，你怎麼會和那樣的人交往啊？」

「啊，對。學校的書店裏有賣，所以我就買來看了。」

學姐露出微笑，在我身邊的空位坐下。接着發現我手上的小說。

我們是在春天分手。到公園裏野餐，喫飯糰喝日本茶。稍微玩一下到了傍晚時，彼此互相說「掰掰」跟小學生一樣揮手道別。

「有點意外耶，那是怎樣的女生？」

她踩著有力的腳步獨自朝夕陽的方向走去。

說充實也能算充實吧，或許不該期待更多了。

「沒有啦，只是……有點嚇一跳。」

到阿透家之前我們在教室裏聊天，得知彼此都有買同一本純文學雜誌。不僅如此，我們都喜歡當時知名度還不高的西川景子。

他們兩人開始交往後，會約在放學後的教室裏見面。

「我覺得就只有妳沒資格這樣說。」

當時，我感覺摯友真織被阿透搶走了，還有點嫉妒。

因爲太老實，我說完之後才發現這個說明只有我聽得懂。說「喜歡培育什麼」也沒人聽得懂吧。

隔天放學後，我邀請他們兩人來我家。是我和母親一起生活的公寓，沒有父親，我的父母在我國中時就分居了。

「對，真的有這種事。不僅料理，她還會泡好日本茶裝進水壺裏帶來，我也不知道她是怎麼泡的，超級好喝。該怎麼說呢，很甘甜。啊，當然沒有加糖之類的。」

學姐帶着些許哀傷笑了。

而且她還是學年數一數二的聰明。

他泡的紅茶好喝到難以置信是超市賣的茶葉，格雷仕女茶，受到他當時泡這個給我們喝的影響，我也喜歡上這款茶。

小學時還不會，但上了高中後，班上就會擅自用容貌做出階級制度。

「請用，雖然是粗茶。」

我……親了阿透這件事情也是。

擅長家事和所有料理，適合拿環保購物袋的男生。這全非謊言也非演戲，創造出神谷透這個人物。

那感覺是學姐至此不曾讓我見過，我也不曾發現的表情。

5

只不過，我沒有對綿矢學姐說這些。就把這件事情當作笑話，當作我溫吞的過往結束這個話題就好。

高一時第一個交往的女友，是個性和體型都大剌剌的人。

腳步強而有力且笑聲爽朗，大家都把她當作吉祥物一樣喜愛。

我說完後，學姐用手捂住自己的臉，我還想着發生什麼事了，沒想到她狂笑。

我或許是被她不爲外人所見的軟弱與孤獨吸引……

我爲了看清阿透這個人，那天也參與其中。

學姐看着我再次微笑，但沒有回答我。「那麼，今天就到這邊吧。」接着起身背對我離去。

「喂，你不用那麼驚訝吧，眼睛也睜太大了。」

綿矢學姐在學校裏還是平常的樣子，我也不會仗着男友身分搗亂她的生活。

哪裏都找不出戀愛情愫。

不該珍惜可以僞裝的清潔感，而是要重視無從僞裝起的衛生感。

在阿透和真織開始交往幾天後，我得知阿透是擅長做家事、做菜的男生。

阿透和父親兩人一起住在集合式住宅，一般來說，兩個男人住的地方感覺不會整理得太整潔，但阿透他家乾淨得嚇人一大跳。

正如這份感情所示，阿透頂多只是真織的男友，僅此而已。

兩人靠在一起，說着只有他們能聽見的對話。

和我相同帶着些許冷情，喜歡純文學，擅長做家事、做菜的奇怪傢伙。

「喲，你在看什麼？」

「你覺得呢。」

差不多想約學姐去約會了。我和綿矢學姐開始交往即將滿兩週。

因爲住得近，我想念書或看書時都會到學校圖書館去。

阿透有着宛如資深主婦般的謎樣威嚴，是莫名適合拿環保購物袋的高中生。他那副模樣太有趣，我和真織都哈哈大笑，真織還拍了照片。

她說完後我試着想像，確實相當怪。

「那是高中時囉？」

「嗯，很擅長做家事和做菜，喜歡培育什麼的女生。」

「這是當然，因爲我一直很在意。」

她會率先請纓打掃班上，用她母親親授的方法效率驚人地將班上打掃得光潔明亮。

很不可思議地，我們兩人能不帶挖苦地彼此開玩笑。那或許也和我們興趣相同帶來的輕鬆感有關。

大概是我的故事很好笑，學姐表情柔和地笑着。

6

我對這樣的阿透產生戀愛感情，是在更久遠之後的事情。

在此之前，學姐從來不曾主動找我說話。或許正如她所說，我現在眼睛睜得銅鈴大吧。

說到這段時間所做的事，就是互傳訊息以及一如既往見面打招呼後稍微聊天，還有在上完課後的圖書館裏講過幾次話。

但我想要和綿矢學姐一起出去玩，想要一起討論看到的事物及感受，想要和學姐一起看各種景色。

仔細想想，想要交往或許就是指這種感情吧。

想要和這個人一起經歷許多事情。

「那個，我們要不要去約會？」

所以那天，我找到綿矢學姐後鼓起勇氣這樣說。學姐今天坐在行政大樓附近位置隱密的長椅上。

「咦？約會？」

我沒打招呼，開口便如此提議，所以學姐有點困惑。

「對、對。」

「和誰？」

「和學姐。」

「誰？」

「我。」

「做什麼？」

「約會。」

「和誰？」

「和學姐。」

「誰？」

「我。」

接下來，我們又重複了三輪相同對話。就算我再笨，也在中途發現學姐在捉弄我了，但率先投降的人是學姐。

「你真的很愚直耶，但這樣也好。」

不僅容貌，也包含她的個性在內，我認爲和學姐同年級的人感觸特別深。

「你不用這樣顧慮我沒有關係。」

真正的她，大概比任何人都細膩。正因爲理解人心的微妙，和他人相處時會試圖炒熱當下氣氛，甚至勉強自己笑出來。

在彼此一天課程結束後，約在圖書館前會合後一起前往車站。

在我想着這些事情時，學姐開口：

學姐也嚇了一跳，而下一個瞬間露出溫和的表情。

學姐露出稍顯寂寥的表情。或許實情並非如此，但至少看在我眼中是這樣。

往旁邊一看，學姐的眼睛反射銀幕光線而閃耀。她的眼中覆蓋一層水膜，倒映其上的光線如生物般隨波擺動。

「啊，沒有啦，我只是想裝帥，把似曾聽聞的單字說出口而已。我不喜歡拍照也不喜歡被拍。」

「對不起，我每週六日都有事情，所以……可能不太行。」

「綿矢學姐也是很出色的人啊。」

大學同學告訴我，現在這個時期有「夜間水族館」的活動，水族館營業到很晚。氣氛佳，似乎是很受歡迎的約會勝地。

回答後，綿矢學姐挑眉換了個表情。看起來像是不小心把不該說的話說出口了，打哈哈說着：『開玩笑的啦。』

「那，動物……不，遊樂……嗯～～水族館如何呢？」

學姐說完微微一笑，我也羞得笑了出來。

「……我母親從事書籍封面設計相關的工作，我會幫忙她處理文件。從高中起開始幫她，所以存了不少錢。但也只是學生能存的程度啦。」

我差點反射性說出自以爲了解的內容時，慌慌張張嚥下膚淺的知識。

「雖然週末不行，但今天傍晚可以喔。」

『學姐和誰都能變得很要好呢。』

搭電梯前往電影院途中，我看着這幅光景小聲說，學姐笑了。

我嚇了一跳，但爲了不打擾學姐看電影，又把視線轉回前方。

「我有個高中好友，我要和她見面。她現在上補習班準備考大學，所以我週末會去教她唸書……其實不是每週都去，但我想要儘可能替她空下來。」

「你該不會喜歡攝影吧？」

不管什麼願望，不先祈願就不會實現。我知道這理所當然的事情。

我們要看的電影早已決定，就是之前聊過的西川景子小說原著的電影。

在電影進入後半時，我發現一件事。

或許反映了作者當時的心情，這個故事很美也很悲傷。描繪與人別離的寂寞與痛楚，以及日常生活甚至能吞噬這一切的強韌與無常。

距離這裏不遠處有水族館。

多虧學姐預先購票，我們很順利地入場坐下。

被這個話題轉移焦點，我沒能問出學姐落淚的理由。

只不過，電影尚未來到劇情高潮處。學姐是對什麼感動，或者是對什麼悲傷……

學姐有點驚訝也深感興趣地看着我。

「咦？所以說……」

大概因爲緊張，搭上電車後一轉眼就抵達目的地的車站。

「雖說約定，但我們還沒決定要去哪做什麼耶。」

只不過，這也是個很厚臉皮的想法。我不禁越講越小聲。

『因爲我怕人，只是爲了不被討厭，表面上和大家交好而已。』

戀愛確實可說是盲目，但我不認爲我因而矇蔽了自己的眼睛。

「總覺得好像真的在約會耶。」

「因爲人類都戴着濾鏡看世界啊。你的濾鏡太單純，或許可說有點太盲目了。」

但沒寫上具體內容，我好奇地搜尋了她的訪談，她也沒提到這件事情。

「那個，那下週末的六日選一天，可以嗎？」

乍看之下，會覺得綿矢學姐言行舉止無拘無束，但她其實是總是替對方着想的人。

我說完後，學姐定定看着我。輕輕地呵聲一笑後回答「嗯，好。」

「沒有，我說的是事實。」

但那或許很失禮，她可能不想讓人瞧見她哭泣的樣子。流淚的理由有很多，是極度隱私的事情。

學姐，妳哭了對吧。

「那下次約會換我請客。」

「我們去約會吧，我正好有想看的電影。」

看完電影時，來到可從大樓窗戶看見夜空的時段了。聽說地下一樓有間時髦的咖啡廳，在學姐邀約下一起去咖啡廳。

因爲大學裏的人確實對學姐另眼相待。

我很幸運地，那天傍晚和學姐去約會了。

大概因爲這樣，我不想讓她有這種表情而脫口說道。

「怎樣的人？嗯～～超級可愛。長頭髮很女性化，但一點也不做作。表裏如一，個性也很好……和我不同，每個人都很喜歡她。」

儘管是平日傍晚，電影院內人潮洶湧。雖然我曾交過女朋友，但不曾有過這類很約會的約會。

「確實是，那刻意拉大景深……」

「話說回來，讓妳請我真的可以嗎？」

話說回來，綿矢學姐的好友是怎樣的人呢？知道她正在補習準備考大學，也單純湧上興趣，我不小心又繼續問下去：

「順帶一提，學姐的好友是怎樣的人呢？」

學姐再次驚訝看着我，一會兒露出苦笑般的表情說了「你真是的」。

取而代之，我笑着對學姐說：

「也不是不喜歡。」

說到這裏，我終於發現自己說出相當害臊的話。

那人離開後我如此說，學姐自嘲地笑了。

即使無法說出情意，但我能說出對學姐的敬意。

「就是在約會啊。」

但是……雖然很理所當然，但學姐也會哭啊。

學姐的視線朝天空轉過去，感覺她似乎在猶豫着什麼，接着像「真拿你沒辦法耶」的感覺笑着起身。

「因爲動物園裏動物的氣味比想像還重，遊樂園又有點太遠。如果是水族館，感覺平日也沒問題。」

只不過，如果當場老實表達這份心意，學姐或許會用違反約定的理由和我分手，我百般思考後說：

「是我約你的，你不必在意，而且我有在打工。」

書籍封面設計等相關工作，也就是說，學姐母親是設計師囉。

就在我回想作者後記時，電影正式開始。

這是學姐第一次提及她的家人。不管怎麼說……

雖然很害羞，但我想和學姐做一件事。

聽見學姐的真心話，看見她也有人人都有的軟弱，我開始對學姐產生親近感，也越來越喜歡她了。

「我總是想要更瞭解學姐……所以說，所以也想要和妳去約會……啊，不是啦，妳要以和好友的約定爲優先當然沒問題。」

都心的大型轉運車站前有豪華的高樓大廈，高樓層有電影院。低樓層的一部分挑高設計，鋪上大理石地板，高雅店家櫛比鱗次。

等待播映時，我忍不住對着距離近到肩膀相碰的學姐如此問。

能多和學姐相處片刻讓我很開心。

我意識着口袋猶豫要不要遞出手帕，此時深刻體認沒燙過的手帕有多不像樣。在心裏決定接下來一定要燙手帕。

綿矢學姐的高中好友，聽到她的回答我鬆了一口氣。

即使如此，我還是爲了排定行程開口問，學姐露出很抱歉的表情。

我提議後學姐陷入深思。

其實我很想提起這件事，想問她是對哪一幕感動，或感到悲傷。

這個事實讓我感動，這是在學校裏無法得知的事。

在咖啡廳裏面對面坐下，邊喫晚餐邊討論電影感想。學姐不只喜歡小說也喜歡電影，熱切闡述戲劇呈現與劇情發展。

原著的後記中，作者表示執筆寫作這本小說前發生了很痛苦的事情。

「你中途改變了很多次心意喔。」

「水族館啊……」

我心神不寧，有什麼事情？那和與我的交往只停留在戀愛家家酒有關嗎？

有傳聞是她家人發生不幸，但不確定真實性。

想來想去，水族館可能是最適合的地方。只要學姐不排斥，我想和學姐牽手，可以的話，想如情侶般十指交扣。

「這、樣啊……請問，我可以問是什麼事嗎？」

「先別說這個了，請妳別忘記和我的約定，下次約會換我請客。」

「大家都特別看待學姐，肯定都希望有機會能和妳多說一點話。但是那個，因爲妳太漂亮了……所、所以說，學姐也是受衆人喜愛的人。那個，就是……」

不一會兒，電影開始放映。我原本想在電影放映前，在腦海中複習小說內容，突然想起作者的後記。

前幾天，當我和綿矢學姐在聊天時，學姐的同學跑來打招呼。綿矢學姐那時也和對方聊得很開心，逗笑對方。

學姐在哭。

「我也算是妳的男友，所以和濾鏡無關，我確實看見學姐的優點。」

「電影廣告的照片也很美，與其說人，倒不如說風景纔是主角。」

「打工，學姐在哪打工啊？」

「妳不喜歡嗎？」

我從同鄉學長口中聽過，綿矢學姐相當珍惜她的好友，現在也常一起出去玩。

「扮戀愛家家酒也沒關係，那個，如果妳願意，請妳和我去水族館約會。」

大概是體貼我，學姐又露出「真拿你沒辦法」的笑容。

「……好吧，那下次就去那裏。」

「咦？可以嗎？」

「可以喔，因爲我們姑且算情侶嘛。」

約好下一次的約會讓我好高興，看見我開心得誇張，學姐也笑彎嘴角。

那之後也和學姐聊了許多。在影音平臺上看的電影，想看的小說，以及我們共同認識的我同鄉學長的事情等等。

快樂的時間總是過得很快，轉眼就到了晚間九點。

離開咖啡廳後，我送學姐到車站收票口。

「再見囉。」

「再見，路上小心。」

我們在收票口前道別後，我目送學姐離開，站在原地直到看不見學姐背影爲止。這稀鬆平常的事情，讓我感到害臊、酸甜的喜悅。

我朝自己要搭的地下鐵車站前進，在月臺等車時傳訊給學姐。

《今天很謝謝妳，我玩得很開心，也很期待下次水族館約會。》

畫面立刻顯示綿矢學姐已讀。

學姐今天也玩得開心嗎？她會回我《我也玩得很開心》以及《我也很期待下次約會》嗎？

幾分鐘後電車進站，在搭上車時還沒收到回覆。

電車抵達學校附近的車站，我出站走上地面，立刻確認手機。

但是……爲什麼呢？學姐沒有回訊。

7

阿透和真織第一次約會的地點，是櫻花大道相當知名的公園。那是兩人開始交往後的第二個週六，初夏。

我有替真織出主意，但沒參與他們的第一次約會。

第二次稱得上約會的約會地點是假日的水族館，這我也一同參加。我發現阿透的變化，懷疑他是否已知真織的祕密。

「嗯，我知道。」

真織只要有阿透就好，阿透只要有真織就好。

不知何時開始，阿透和真織兩人獨處的時間越來越長。這樣說或許聽起來很奇怪，但對我來說就是這樣。三人在一起的意義越來越淡薄。

明明沒有意義，我還是換上浴衣，獨自一人眺望打上天際的煙火。

我面對事情，馬上就會區分出內、外。在這之前，阿透都在外側，變得要好之後我也沒有解除對他的警戒。而這在那天，全部改變了。

那時，我已經沒有「真織或許會被阿透搶走」這種幼稚的嫉妒了。

那就是我的十七歲。

但或許，我應該要更加慎重地思考這件事纔對。

我擔心該不會是和我之間的事，不禁繃緊身體。很想問，但沒有勇氣進一步開口。

因爲簽名會中無法講話，他們約好會後再談。

阿透的眼神和我剛認識他時不同，其中有對真織的真摯心意。

當時，我還不知道這件事。我身邊充斥着我不知情的事情。

我離開書店前往會合地點，不一會兒，表情有點怪異的阿透現身。真織還沒到。

同時得知，那就是西川景子。

我對真織說明阿透和姐姐的事情，和她一起去水族館，邊等阿透來邊逛水族館。

只不過，以這次約會爲界，事情出現明確變化。

我做錯什麼了嗎？還是我誤會了？

阿透對姐姐說，包含爸爸的事情在內，他會接手家中所有事情，在升上高中前要姐姐教他做家事、做菜，接着放姐姐自由。

此時我才知道，阿透有個大他六歲的姐姐。

真織在阿透身邊歡笑，不，不只真織，阿透也在笑。

在知情真織有失憶症仍努力想讓真織過得開心的阿透，讓我另眼相看。

但對於三人在一起感到喜悅的，或許只有我一人。

我懷疑，他該不會知道真織有失憶症的事情吧。

阿透如此一說，用認真的表情與語氣繼續道：

「妳不能對日野說。」

約會當天，我們約在都心轉運車站前的時鐘底下會合。和車站相連結的大樓裏有書店進駐，我在會合時間前去了一趟書店。

「你纔不是那種個性咧，欸，神谷啊，你該不會……知道真織的事情了吧？」

這樣的他，放學後爲了真織修理遭棄置在學校停車場中的自行車。

我們總是三人。那有着強而有力，滿足的幸福。

其實我想着或許有天三人會一起去祭典而準備好浴衣，其實有點期待。

「我認真地喜歡日野，妳或許會覺得我在說什麼理所當然的話，但我認真地喜歡她，所以只要我能力所及，任何事情我都想爲她做。不，說想爲她做太傲慢了。如果能讓她開心，我什麼都願意做。我是這樣想的。」

很令人驚訝，當年第一次獲得芥河賞提名的西川景子在此舉辦簽名會。

「你爲什麼會知道？真織告訴你的……應該不可能吧。」

阿透得知了真織罹患失憶症，且在知情後，要求真織別把他知道失憶症的事情寫在日記上。

「西川景子，其實是我姐姐。」

「爲什麼不能告訴真織？」

西川景子　芥河賞入圍作品　發售紀念簽名會

但從第一次約會後，學姐會在聊天時突然發呆，看起來像在深思些什麼。今天也是如此。

「妳該不會沒睡吧？妳之前也曾在圖書館裏睡覺，是不是很累啊。」

「咦？啊、嗯。對不起。」

阿透爲了水族館約會準備了三人份的便當，我接下便當，試探性地問他。

結果，姐姐離巢走上自己的道路，甚至成爲芥河賞入圍作家。

因爲阿透也是西川景子的書迷，我就提到簽名會的事，結果……

人潮洶湧中，我們看着彼此。

兩人在那之後，逐漸走上情侶的道路。

這樣的阿透爲了要讓真織開心，爲了讓真織筆下的日記充滿開心記憶，正胡來亂來。他爲了真織而活。

我直直盯着阿透的眼睛看，想推敲他的真意。

阿透母親過世後，他姐姐代替母親照顧年幼的他。且代替妻子死後大受打擊而逃避現實的父親，包辦了所有家事。

他的眼神平靜，沒有絲毫動搖。

外面天空已被寂寥的橘紅席捲，但一進水族館，燈光創造出的奇幻空間迎接我們。這完全是以大人爲客羣的裝飾。

看小說，保持家裏整潔，泡個紅茶安靜度過，高中畢業後要當公務員，他就過着如此實際的人生。

只不過，也可能是我想太多。因爲只要在學校裏碰到學姐，我們又一如往常地聊天。

我只是個朋友A，只是好友……我當時根本沒有發現，我就快要，就快要喜歡上阿透了，就是這樣沒有戀愛經驗的女人。

很沒用地，我非常在意學姐沒回訊。

取而代之地，當我發現時已經脫口說其他話了。

而讓姐姐步上小說家道路的人，就是阿透。

「不是，是我個人的東西，算有期限的……總之我現在有好好睡，你別在意。只是有些事情需要思考。」

「那還用說，我會不好意思啊。」

逐漸地，我開始對三人混在一起，三人一起出去玩感到喜悅。

「女朋友……啊。我一開始還以爲你們在開玩笑，或是因爲類似的原因交往，但我總覺得你最近很有男友的樣子，嗯，很有男友的樣子，努力想要讓真織開心。但在我看來，也覺得你有點顧慮她顧慮過頭了。」

我一喊，學姐擠出笑容，正如字面所示是擠出來的感覺。

阿透在約會前偶然造訪書店，接着和姐姐重逢。

「學姐，妳還好嗎？」

在約好要一起去水族館的兩週後，我和綿矢學姐如約前往。

「寫東西是寫報告之類的嗎？」

阿透爲了和他姐姐見面而離開，真織也在約好的時間抵達。

這句話嚇了我一大跳，阿透含蓄地微笑。

「這樣啊……嗯，發生了很多事情吧？我明白了，你別在意我們，去和姐姐說話吧。」

「那沒問題，她不是那種會到處說的人。而且，她是我的女朋友啊。」

痛切感受這點的我問阿透：

「不，是日野告訴我的。但我拜託她別把這件事寫在記事本和日記上，今天的日野……不知道我知道她失憶的事情。」

煙火大會那晚，我獨自待在自家公寓裏。從窗戶往外看，在鄰鎮舉辦的煙火大會的煙火，雖然很小但能看見。

暑假最後一天，他們兩人說要去煙火大會時，我婉拒他們的邀約。

8

爲了讓真織開心，他開始替真織實現想做的事情。在無人的田畦小路上，讓真織坐上自行車後座，施出全力踩踏板雙載。

他說，他想多少減輕明天之後的真織的精神負擔。

「沒事的。你真的就是那個耶，很溫……」

我邊想着這種事情，邊感受夏日即將結束。

但他們已經不需要我，我只會打擾因愛情相連的他們兩人。

他們兩人，肯定近距離看着這個煙火吧。手牽着手，以情侶身分一起度過吧。

學姐沉默注視着我，不知爲何悲傷一笑。

「那個，如果有我能幫上忙的，請妳別客氣儘管開口。」

學姐說到一半又閉上嘴，我凝視着她詢問意思，「沒有，沒事。」她如此回應。

但之後回想起來，其實很明顯。因爲從約會後的隔週起，阿透對真織的態度清楚改變。

另一個週末，我們三人一起去遊樂園。剛放暑假時，三人一起看網路直播，守候着芥河賞的得獎公佈。得知西川景子獲獎時，三人一起歡聲喜悅。

和之前相同上完課後會合，搭地下鐵前往水族館最近的車站。

阿透原本和我相同，是有點冷漠的人。

「啊啊，那是因爲前一天寫東西寫到很晚，所以有點睡眠不足而已。」

但不知是怎樣的偶然，那天，我也得知阿透的祕密。

不知何時，阿透已經走進我的內側了。

而他姐姐有寫小說的才華，十幾歲時已經闖入知名文學獎的最終審查。但她爲了阿透和父親，放棄成爲小說家的夢想。

這也是當然，因爲他們兩人是情侶啊。

「我會對真織好好說明，你不用在意。我們也會不客氣地享用便當。話說回來，可以告訴真織你姐姐就是西川景子嗎？」

或許只是我自作多情，學姐可能對和我之間的事情感到困擾，如此一想讓我恐懼起來。

「妳不能告訴她我知情喔。」

結果，包含訊息的事情在內，我決定別想太多。因爲我認爲綿矢學姐不希望如此，那我逕自替她擔心也沒用。

阿透原本是與勉強自己或胡來扯不上關係的人。

「夜間水族館」的活動從下午五點開始。

「哦，氣氛挺不錯的耶。」

我和學姐兩人在館內逛，氣氛比我想像的還棒，讓我莫名緊張起來。

身邊全是成雙成對的情侶，也有許多人親密地手牽手看着水槽。

我心裏想着，今天不知道有沒有機會和學姐牽手。實際上，我也曾把視線放到學姐白皙纖細的手指上，但真的要伸出手時又讓我遲疑。

「你怎麼了？這麼安靜。」

「啊，沒有……只、只是有點緊張。」

我回答後又反射性看學姐的手。我想學姐也發現了，但她沒有特別說什麼。

「機會難得，我們要玩得盡興啊。快走吧。」

學姐十分熟悉地在間接照明照射下的通道前進，我問她之前有來過嗎，「只來過一次」她如此回答後又接續「高中時」。

高中時，那是和過去的男友一起嗎？

邊感受些微心痛，也和她一起欣賞各式魚種悠遊水中。一段時間後，學姐在某個水槽前停下腳步。

一條巨大的魚，與其說在水中游，更該說是在水中優雅飛行。

「是魟魚呢。」

「不管怎麼切都是魟魚呢。」

「……魟魚能喫嗎？」

「成瀨學弟，在水族館裏說這句話需要很大的勇氣耶，館員可能會嚇到喔。」

我因學姐的戲弄慌張起來，這發言或許很不恰當。

學姐看到我驚慌的模樣笑了。這讓我感到開心，但學姐的笑容不一會兒便消失。她的視線再次回到水槽，輕吐：

「這孩子，現在仍舊在這裏呢。」

又來了……學姐一瞬間從「現在」消失蹤影，她是對什麼感到無常？

「那個，妳、妳剛剛說……」

學姐突然這麼說時，我不太能理解這個意思。

所以……

「對不起，我們別再交往了吧。」

在談天說笑氣氛不錯之後，學姐得體微笑着如此說道。

走出水族館時，時間已過晚間七點半。

「那我們從現在開始吧，談一場純粹樂在其中的戀愛。只要我小心注意就好了對吧？我不會再更靠近學姐，所以……」

我只知道，「現在的我不管怎麼做都無法和學姐交往」這個事實。

好不容易問出口，綿矢學姐搖搖頭。

溫柔，是一無所有的我最起碼得具備的「什麼」。

學姐結完帳後，開門離開店家。我坐在椅子上，聽見宣告結束的鐘聲。

「啊……」在我心中冒出如此想法時，學姐拉開我的手。

在我定定看着學姐時，她發現我的視線。

靠着手機導航步行前往店家。

但學姐沒有接受。

因爲我是如此喜歡學姐啊。

面對面在位子上坐下，儘管不習慣還是點完餐。

瞬間湧上反省與後悔，我想說出「不好意思」來道歉，但無法立刻說出口。等待海豚秀結束後急忙道歉，學姐柔柔笑着搖頭。

或許是我聽錯，或許是我搞錯意思。交往有很多種意思，和她一起出去玩或陪她去買東西都是一種交往。

我太緊張了，很有可能把這個詞解釋成不對的意思。

眼前的男女悄悄牽起手，這一幕讓我的手抽動了一下。

因爲不停重複模仿後，極可能弄假成真。

轉頭一看，窗外昏暗，店內明亮的燈光因而倒映在玻璃窗上。

模仿可能只是仿冒品，但也可能成爲開始的契機。

「謝謝你之前和我交往，對不起，把你耍得團團轉。但是，我很開心喔。」

但學姐回答「好啊」，非常自然且普通。

她說她高中時曾來過這個水族館，是這段時間內出現什麼改變了嗎？

「那、那個……已經這個時間了，如果妳願意，要不要一起去喫晚餐？」

我拚命表達，因爲有理由讓我拚命。

在我沉默時，學姐站起身。

不管怎樣……

「我們別再交往了，別再……當情侶了。」

要是我回答「對」，那就違反了交往的條件。

在我開口說話前，她先笑着說：「當作你陪我到今天的謝禮，那麼再見。」不給我任何見縫插針的機會，颯爽離去。

「爲什麼、呢？因爲我今天做出失禮的事情……」

老實說，我以爲會被學姐拒絕，我就是做了會讓她拒絕的事情啊。

即使只是戀愛家家酒，我也想要和學姐一同堆砌更多時光。

學姐的視線拉回海豚秀上。

身邊的學姐看着我，對我微笑。

該怎麼辦纔好？該怎麼做才能恢復以往？纔可以繼續和學姐交往呢？

附近有家窗戶大，給人開放感的義式餐廳。我之前曾想過或許可以去那邊喫晚餐，好險還有座位。

學姐剛剛說了什麼？

要是我回答「不」，那很明顯是謊言。

這段時間內，我一次也沒能和學姐說上話。

「啊，不是，景色之類的。然後，那個……這裏是連夜景也很美的地點呢，哈哈。」

「怎麼了嗎？」

太陽下山完全天黑後，到了戶外夜間海豚秀的時間了。

「差不多該回去了。」

學姐拿起桌邊的帳單。

「咦？」

「咦……」

「不，不是。只是我最近一直在思考。」

我心臟撲通撲通跳個不停。心想，這種緊張與喜悅間的感受，或許正是戀愛妙不可言之處。

「妳爲什麼討厭溫柔的人？」

「學姐爲什麼……爲什麼願意和我交往？」

我不由得抬起頭，學姐表情透露出痛楚悲傷的神色。

餐廳裏原本不在意的聲音突然竄進耳中，刀叉摩擦的聲音，情侶間開心的對話，在大廳工作的服務生的聲音。

「而且我一開始就說過了吧？我討厭溫柔的男生。」

在這之前綿矢學姐佔滿了我的世界，讓我毫不在意這些事情。

我的世界頓時變得沉重。

「沒有，那個……我覺得好美。」

「溫柔的人，是好人對吧。那種人啊……會早死。」

我隨着幸福刻畫節奏的心跳，突然轉變爲冰冷劇烈的跳動。

但並非我會錯意，正如字面所示，學姐要解除我們的情侶關係。

「對不起，其實我自己也不清楚。」

但這在學姐面前是多餘之物，甚至只是阻礙。

會不會太厚臉皮？會不會讓學姐不高興？雖然緊張，我還是豁出去握住綿矢學姐的手。

學姐變得沉默，邁向下一個水槽。我一句不發，只是靜靜看着她的背影。

經過今天后我重新體認，我不成熟得幾近羞愧。不只經驗值不足，也不從容，特別是在綿矢學姐面前動不動就會迷失自我。

只是樂在其中的戀愛。這是學姐所追求的，但那和我給出的東西有所不同，是這個意思嗎？

即使如此，說出口的卻是這樣虛弱的話語。宛如只能不由分說地，接受結束。

「我有件事忘不掉……但我很清楚，我非得遺忘不可。或許我是想着，只要假裝談戀愛就可以解決一切吧，談一場彼此都不認真，空有其表，只是樂在其中的戀愛。」

「妳思考什麼？」

我不知道這是學姐的真心話，或者爲了讓我放棄才說出口的話。

我沒回答學姐的問題，低下頭。

觀衆比我想像得多。和館內相同，這裏也用穩重色調的間接照明，和在藍天底下看的海豚秀別有一番趣味。

感覺現在出現了別無選擇的選項。

我也倒映其中，無所知悉學姐任何真實一面的我。

海豚秀在這種氣氛中開演，我和綿矢學姐在衆多情侶包圍下，看着海豚躍來跳去的模樣。

儘管驚訝，我仍問出曾經問過學姐的問題。學姐毫不迷惘地回答：

我在學姐催促下離開海豚秀會場，好羞愧，覺得自己粗神經及厚臉皮好沒用，只能沉默。

「你是認真喜歡我對吧。」

我邊反省邊有深刻體認，就是如此喜歡這個人，喜歡到失去所有從容。喜歡眼前這位，名爲綿矢泉的女性。

但是，我很清楚得說些什麼纔行。如果不說什麼，我們會就這樣結束。

由這個對話起頭，我又能和學姐正常對話。學姐調侃我，我慌張。接着，學姐笑了。各自享用端上桌的料理。

「結束吧，打從一開始就太勉強了。我早已隱約察覺遲早會變成這樣。」

而這個世界，在此一瞬間消失。

只留下我一人。

我曾在哪讀過，戀愛就是「用宛如死亡的悲傷，想握住彼之手的心情」，而戀愛最大的幸福也在此。

過不久開始放暑假，這個夏天也轉眼間結束。