第二章
《信》 · 東野圭吾 · 3.1萬 字
１
「直貴：
你好嗎？
都已經九月了，每天還是很熱。身體還好嗎？你說工作大多在戶外，烈日當頭應該不好受吧？我不知道回收工作要做些什麼，但不管怎樣，你要加油。
我現在在做金屬雕刻，要做各式各樣的東西。有時候是某種看板，有時候是動物造型的擺飾。我的手指不太靈巧，但是不打緊。因爲機械會處理困難的部份，我們只要善加利用那臺機械就好了。許多瑣事要記很辛苦，但是工作順利時心裏很痛快。
我本來想將最近做的傑作拍下來寄給你，但是獄裏不許這麼做，所以也想畫圖給你，但是規定這張信紙上只能寫字。想畫圖的時候，得事先申請，但是很麻煩，所以我決定放棄。仔細想想，我也不擅長作畫，一定無法好好傳達我的想法。
對了，最近住進我們混居房的大叔在信上畫圖，被警告了。不過，他告訴獄警畫圖的理由，結果得到了允許。理由是那個大叔寄信的對象是自己的女兒，他想送一張熊的圖給她當生日禮物。他說，因爲我們沒辦法替外面的家人做什麼，所以至少送幅畫給她。那個大叔一住進這裏，就買了粉彩筆，大概相當喜歡畫圖吧。監獄裏的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的圖纔會得到許可。但是獄警提醒他，這次是特例。
我們平常一個月只能寄一次信，但是收信次數沒有上限，同房的人當中，有人收到好多封。有人剛結婚就被逮捕了，只要他老婆一寄信來，他就會整天笑嘻嘻的。不止是他，只要誰收到女人的信，一眼就看得出來。因爲他們會反覆讀信，每重看一次內容，就會露出幸福的表情，然後說：『希望早點重見天日。』我想，留下另一半進來服刑的人很痛苦。還有人整天擔心老婆會給他戴綠帽。如果那麼擔心的話，一開始別做壞事就好了。唉，不過我也沒資格說這種話。總之，我覺得自己光是不用擔這種心就該偷笑了。
啊，你前一陣子的來信中提到，有個奇怪的女孩找你說話，對吧？她會不會是喜歡你呢？你寫到她不是你喜歡的類型，但是別這麼說嘛，和她約一次會怎麼樣呢？
我好像寫了很奇怪的話。對了，你替我到緒方女士的墳上祭拜了嗎？我蠻在意這件事的。
我下個月再寫信給你，再見。
兄 剛志」
直貴拿着放在宿舍信箱的信，到餐廳邊喫套餐邊看。較難的字用得比以前多了許多。直貴想起哥哥不知道在第幾封信上，提到他最近開始查字典。文筆也大幅進步。大概是幾次寫下來，漸漸習慣了吧。看到這種情形，直貴心想，剛志之前功課不好會不會純粹是個誤會，會不會只是他沒開竅罷了。
內容提到女人這一點，令直貴感到意外，因爲剛志第一次提起女人。但是二十三歲的剛志不可能對女人不感興趣，直貴體認到這件事，也覺得震驚。
信上的「奇怪的女孩子」，指的是經常一起搭公車的女孩子。直貴對她視若無睹，但是上個月，她終於和直貴攀談。地點不是公車上，而是工廠的餐廳裏。
「這個，你要不要喫？」身旁突然冒出一個聲音。直貴以爲那是對別人說的，繼續動手喫咖哩飯。接著有人從旁邊遞來一個保鮮盒，他驚訝地轉頭一看，經常在公車上遇見的面孔就在眼前。
「如果不嫌棄的話，請用。」她低着頭輕輕推了保鮮盒一下。盒內裝着削了皮，切得漂漂亮亮的蘋果。
「咦？我可以喫嗎？」
她默默點頭，臉上微微泛紅。
直貴用手帕擦手，然後抓了一塊蘋果。一放進口中，帶點鹽的鹹味，咬下後滿嘴香甜。
「好喫。」他老實地說出感想。
「但結果還是殺了人，不是嗎？如果沒有殺人的意圖，趕緊逃走就好了。就算被逮捕，也不會被判得太重。如果有殺人的意圖，一開始就要下定決心，先動手殺人。他是不是腦袋有問題啊？」
直貴嘆了一口氣，然後遞出信。倉田馬上看了信封背面。
身旁的男人撿起那封信，直貴一語不發地搶回來。
「他不是短期員工喲。」倉田說，「他是承包的廢鐵業者。」
「不會看啦，我纔不會撒那種無聊的謊。」
「我不是說了，我大哥沒有殺人的意圖嗎？」
「我沒想到這世上還有人會遵守那種規定，這小子真是令人大開眼界。」
「那給我看啊，我不會看內容。」倉田伸出手。
「就是這樣啊，只要安然做完工作期就好了。之後就算要揍看不順眼的傢伙，也是我們的自由。」
直貴不回答，倉田接着說：「那個地址是千葉的監獄。我以前也收過裏面囚犯的來信，所以知道。我問你，他做了什麼？殺了人嗎？」
直貴一說，倉田噗哧笑了出來，房間裏也發出笑聲。
直貴想進自己房間，倉田對他說聲「嗨」。回頭一看，倉田轉過臉來。「我正在和朋友喝酒，你要不要陪我們喝一杯？」
「這樣啊，這罪可不輕啊。無期徒刑嗎？」
「你大哥啊，他做了什麼被逮捕？他被關了，對吧？」倉田揚揚下巴，指着直貴手邊。
「大哥？少唬爛了！我也有弟弟，但我從來不會想寫信給他。」
「是喔。那是法官念在他是初犯，所以酌予減刑吧。」
「喔，這是什麼？女人寫的情書嗎？」
「真笨。」倉田嘟囔了一句。
直貴深吸一口氣，鼓起腮幫子，然後將氣吐出。「強盜殺人。」
「我未成年，不能喝酒。」
「你別突然跑回來嘛！」哥哥身穿一條內褲從廁所出來，「嘿嘿嘿」地竊笑。
「但是卻被對方家裏的人發現，你大哥兇性大發殺了對方，對吧？這種事情經常發生。」
「免了，真是的。」
福本沒有過問打架的原委。他看着直貴，劈頭第一句話就是：「下次再犯就回家喫自己。」
「我大哥沒有殺人的意圖。他原本打算偷到錢之後，就要馬上離開。」
２
直貴思索片刻之後問道：「你真的不會看內容？」
「你說誰？」
倉田房裏有三張陌生的臉孔，他們全部都是短期員工，說是在宿舍認識倉田的。他們手裏各自拿着罐裝啤酒或酒杯，正中央放着點心和下酒菜。
直貴知道公司找他過去的原因。大概是在宿舍裏和倉田打架的事情傳進了社長耳裏。如果兩人只是互毆還好，糟的是打破了玻璃窗。住在樓下房間的人向舍監舉發，引起了軒然大波。
「是喔，原來如此。你找不到其他更好的工作嗎？在高中成績吊車尾嗎？」說完，那名男子「嘿嘿嘿」地訕笑。
「我說他真笨。如果有種幹強盜，潛入對方家之後，第一件事先確認有沒有人在家就好了。老太太在睡覺，對吧？既然這樣，先幹掉她不就得了。這麼一來，應該就能不慌不忙地找值錢的東西，再從從容容地逃走了。」
「已經解決了嗎？」
直貴站起身來。「那，我差不多該睡了。」
「那我就喝一點。」
「我？剛滿十九。」
「你不是我們公司的員工，對吧？」她說起話來，帶着關西腔的重音。
「啊，是嗎？」直貴假裝沒發現。
兩人相視而笑。
「是我大哥寄來的信。」
「廢話，信是我大哥寄來的，寄信人當然是男人的名字。」
倉田的表情微微一變，笑容瞬間消失。
「我沒有唬爛。」
「小哥你也多喝一點嘛。黃湯下肚，然後把肚子裏的牢騷一吐爲快。」直貴身旁的男人硬是塞了一個酒杯給他，倒進日本酒。直貴無奈地喝了一口，那是酒精濃度很高的烈酒。
「這樣的話，你今年高中畢業？和我一樣。」她似乎對這件事感到高興，眯起眼睛。她的胸口別著名牌，上面寫着「白石」。
「反正大家萍水相逢，在這裏的期間要和睦相處。雖然說是短期員工，也不用感到自卑，不必向正式員工那些傢伙鞠躬哈腰，我們自己團結一致就好了。」隨着醉意漸增，倉田的氣焰也益發高漲。
三坪大和室的紙拉門敞開，可以看見裏面一名男子盤腿而坐，臉上掛着笑容，他似乎喝了不少酒。那間房間這個月搬來一名年輕男子。說他年輕，但是應該比直貴年長不少。他將頭髮染成咖啡色，身材瘦高，直貴只知道他姓倉田。
「我已經向東西汽車福祉課的人道過歉了，修玻璃的費用從你的薪水裏扣。這樣可以吧？」
福本靠在椅背上，抬頭看直貴的臉。「喂，武島，你接下來打算怎麼辦？」
「你幾歲？」
一想到這點，直貴又感到心痛。
倉田瞪了那男人一眼，然後又抬頭看着直貴。「他做了什麼？」
倉田這麼一說，其他三人也笑了。所有人都醉得口齒不清。
「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下嗎？」
然而，直貴隔天起改搭別輛公車。他並不討厭或喜歡她，但是一定會在車上遇見熟人卻令他感到莫名的鬱悶。在工廠時，他也極力錯開去餐廳的時間。結果從那次之後，他就沒有和她再說過話。
笑容頓時從倉田身旁的男人臉上消失，連倉田也喫了一驚，一時之間開不了口。
「看夠了吧？」直貴拿回信，想要離開房間。
「吵死人了。」
當然，直貴也不是從沒喝過酒。剛志領薪水之後，兩兄弟經常舉杯慶祝。然而，自從剛志被逮捕以後，直貴就滴酒不沾。睽違已久的啤酒入喉，滋味令舌頭麻了一下。
「是喔，我是幫浦製造一課第三組的組員。」
「咦？」
倉田的最後一句話，令直貴全身陡然燃起熊熊怒火。
其他三人臉色爲之一變。
「非常抱歉，給您添麻煩了。」直貴低頭致歉。
後來，她還問到直貴住的宿舍，他把話含在嘴裏回答。她長得並不難看，但是容貌不至於美到讓人想積極搭訕，反倒是覺得麻煩的心情比較強烈。
「我們總是搭同一班公車耶。」
直貴探了探口袋，發現剛志的來信不見了。
「嗯，仔細想想還挺輕鬆愉快的呢。雖然和出人頭地無緣，但是也不用揹負責任。每次出現瑕疵品，他們員工就一臉鐵青，對我們來說卻是休息的好時機。管他生產線停多久，我們只要時間一過就有錢領。」其中一人附和倉田的話。
「十五年。」
就直貴所知，剛志好像沒有交過女朋友。他應該沒有機會遇見女孩子，就算有心儀的對象，基於必須扶養弟弟的責任感，他肯定會忍住不向對方告白。
「你大哥啊。我說，他是不是這裏有問題啊。」
聽到他出言奚落，直貴心裏頭覺得不是滋味，打開房門。
「對不起。」
「喔。」直貴適度地出聲應和。反正她說隸屬哪個單位，他也聽不懂。
回到住處，屋內很吵雜。直貴偏着頭打開門，脫鞋的地方並排着沒見過的鞋子。每一雙都破破舊舊的。
他趁鈴聲響起站了起來，說：「謝謝妳請我喫蘋果。」
直貴將這件事寫在寄給剛志的信上，他看完哥哥的來信，反省自己或許做了一件粗心大意的事。現在的剛志連接觸女人的機會都沒有，這種內容不該寫給哥哥看。剛志八成對弟弟羨慕得要命吧，但也或許會恨他，不懂得體察別人的心情。
「嗯，再見。」說完，她面露微笑，直貴也回以笑容。
「你回答我又不會少一塊肉。還是說，他犯了很不名譽的罪呢？」
「像是強暴婦女之類的。」倉田身旁的男人說，忍俊不住地笑出來，然後由手捂住嘴角。
隔天，直貴沒有去上班。公司來電聯絡，要他到町田的辦公室一趟。辦公室位於一棟三層樓高的矮舊建築物二樓。話雖如此，辦公室裏只有社長福本，和一名戴着高度數眼鏡的中年女性行政人員。
「等等，」倉田又對直貴說，「住在用一個屋檐下就是有緣，陪我們喝一杯嘛。有人在旁邊吵，你也覺得很困擾吧？既然這樣，大家一起吵吵鬧鬧不是比較有趣嗎？」
「喔，寄信人是男人的名字。」
直貴高中一年級時，曾在學校因身體不適而早退。他像平常一樣打開公寓的門鎖，打開大門，結果看見剛志慌慌張張地衝進廁所。他的褲子脫下來扔在地上，褲子旁邊有一本像是撿來的色情雜誌，翻開的那一頁令人臉紅心跳。
「你說什麼？」
「嗯，我是『寶回收』這家公司的員工。」
剛志肯定是個處男，搞不好連接吻的經驗都沒有。
倉田用手指戳了戳自己的腦袋瓜。直貴見狀，整個人撲上前去。
３
「老太太在房間裏睡覺，我大哥因爲身體不好，沒辦法馬上逃走，想阻止老太太報警，一時失手就……」直貴說到這裏，搖了搖頭。他覺得對他們說這些根本沒用。
「有什麼關係嘛，用不着害臊啊。這是件幸福的事。」倉田歪着嘴角笑。
「不過話說回來，你們打得很激烈吧？你照鏡子看過自己的臉嗎？」
他不理會「搞什麼嘛，真難相處耶」的聲音，打算離開房間。
今天早上照鏡子之前，直貴就知道自己左半邊臉腫了，嘴巴好像也破了，其實他連說話都懶得說。
這時，倉田說：「他做了什麼？」
直貴很想對他說：你既然知道會造成別人的困擾，就給我安靜！但是今後每天還得和這個男人相處，直貴不想讓彼此的關係變僵。
「做了什麼又怎樣？反正跟你無關。」
這份童貞今後還要維持十五年。
直貴不懂社長所指爲何，默默地看着他。
「你一直在我們這種小公司工作，永遠也不能出人頭地。這句話不該由我來說，但是這份工作不適合年輕小夥子。」
「可是，沒有其他地方肯僱用我。」
「我不是這個意思，我的意思是，就算你繼續像現在這樣過日子，也不會有前途。我們公司啊，是無處可去，沒有未來的人聚集的地方。像和你一起收集廢鐵的立野啊，他原本是在地方巡迴演出的演歌歌手，聽說還出過唱片。但是紅不了，結果變成那副德性。如果他年輕時下定決心好好幹，應該會有許多出路吧。但是，唉，算了，別提他了。他會有今天，是他不顧現實，只做自己想做的事換來的下場。但是你的人生纔要開始，老待在我們這種公司裏，受那些胸無大志的人影響怎麼成？你說是不是？」
沒想到福本會說這種話，直貴感到意外。自從經由梅村老師介紹認識他以來，直貴甚至沒有和他好好說過話。
面對福本的問題，直貴不知該如何回答。他現在一心只想着如何活下去，壓根兒無暇思考其他的事。
福本見他不回答，揮揮手像是在趕蒼蠅地說：「唉，算了。你仔細想一想，今天不用去上班了。不過，給我在宿舍裏反省！聽到沒有？」
「是，對不起。」直貴再次低頭致歉，然後離開了辦公室。
回宿舍的路上，直貴回想福本的話。感覺他指出了自己高中畢業之後，一直盤旋在心中的事。直貴自己也不認爲過一天算一天是長久之計。事實上，每當他看見和自己同齡的年輕人在工廠工作的身影，總會感到着急。但是他不曉得該怎麼做，才能改善目前的狀況。
回到宿舍，玄關脫鞋的地方放着倉田的鞋；他平常穿去工作的鞋子。他今天似乎也請假，或者，說不定是公司命令他休假。
直貴不想遇見他，於是走進自己的房間。他心想，上廁所時得小心。
當他心裏想着這件事時，聽見了倉田的房門打開的聲音。接着，有人敲了敲直貴的房門。
「嗨，是我啦。」
直貴動作有點僵硬地將門打開二十公分左右。眼睛貼着ＯＫ繃的倉田，揚起下巴站着。
「幹嘛？」
倉田臉轉向一旁，從鼻孔用力呼氣。「別一臉鬱卒嘛，我又不是要跟你翻舊帳。」
「那有什麼事？」
「你以前數學如何？」
「數學？什麼如何？」
「成績啊，拿手嗎？還是看到就頭痛？」
「我打紅了眼，刺殺了對方，於是被關進了千葉的監獄。」說完，倉田乾笑一聲。
我會努力撐下去，機械的操作已經完全上手了，最近漸漸覺得這份工作挺有趣的。
謝謝你先前的來信。我好久沒收到你的信了，覺得很開心。
像這樣解了幾道題目後，倉田說要休息一下，開始抽菸。直貴唰唰地翻閱丟在一旁的男性週刊雜誌。
「怎麼樣？」
我會再寫信給你。你大概也很忙，不用勉強回信喲！
但我最高興的是，你有心念書。我以爲因爲我入獄，毀了你的一切，你一定很沮喪。沒想到你居然能夠下定決心念書。
他用剪刀剪斷捆綁書的繩索，拿起最上面的一本；是日本史參考書。他想起高中二年級時讀過，唰唰地翻頁。到處都是倉田親筆畫的重點。
「原來是這樣。」
「嗯，她在居酒屋打工。光靠我的工資過活，日子太苦了。」
倉田是大人。他比自己年長將近十歲，更加明白社會上的生存之道，所以他才辦得到。現在自己滿腦子都是如何活下去，再說，自己也沒有像他妻子那樣支持自己的人。
坦白說，我不太清楚函授教育部是什麼。一聽到函授教育，我馬上就聯想到空手道。讀國中的時候，有個我認識的人透過函授課程學空手道。我想他大概是騙人的，但你說的不是那種奇怪的課程，而是正正經經的大學吧？
不久，新的住戶搬了進來，而且是兩個人，所以空房間全都住滿了。兩人都是四十歲上下，來自九州。有一次，其中一人來敲直貴的房門，問他能不能處理一下放在廁所前面的書。直貴原本想說，那不是自己的，但又將這句話吞進肚子裏，將書搬進房間。他沒來由地不想讓書被人丟掉。
直貴心想，這和剛志的來信內容一模一樣。
「你來了就知道。」
更加吸引直貴目光的是放在矮桌上的物品；幾本高中參考書和攤開的筆記本，還有文具。
聽見這句話，直貴也笑了。
「時間？倒不是沒有……」
照片中一名身穿日式短外衣的年輕女子，懷裏抱着一個小孩。
他借用自動筆，將答案寫進倉田的筆記本。直貴擅長數學，像這樣解題，令他感到懷念。發現沒有忘記過去所學，也令他感到開心。
我沒辦法幫你任何忙，至少讓我替你加油。不過我的加油起不了一丁點作用就是了。
「天氣真好。」倉田吐着煙，視線望向窗外。「不知道有幾年不曾在非假日的白天這麼悠閒了。之前一有空就打工，在別人工作的時候休息，感覺真好耶。不過話是這麼說，我不想再發生像這次的事了。」
「嗯。」直貴點點頭。他當然知道，大檢指的是大學入學資格檢定。即使是高中沒畢業的人，只要通過那項檢定，就能考大學。
「大檢啦，你知道吧？」
不過看了信中的內容，我更開心了。甚至以爲自己是在做夢。我這麼說你或許會生氣，但是我簡直懷疑你是不是爲了讓我開心而扯謊。
直貴看了那道題目；是三角函數的問題。總覺得念這種東西是好久以前的事了，但是直貴立刻知道要如何解題。
他坐在矮桌前，直貴也盤腿坐在他對面。
「真是個好太太。」
「你恨你大哥嗎？」
直貴回到房間，想去廁所，發現廁所前放着一捆書。一看才知道那是高中參考書，似乎是倉田用過的。光看書並不曉得他是忘了帶走，還是打算丟掉而放在那裏。直貴擔心的是，倉田沒有這些書會不會不方便。
你好嗎？
「自從他移送到千葉之後就沒有了。」
結果直貴教他念書，那一天是第一次，也是最後一次。不，兩人後來甚至沒有交談。倉田大多值夜班，總是和直貴的作息錯開。
「那種事情不重要，倒是這裏教我一下。」
「你不想念大學嗎？」倉田問直貴。
「依我的年紀，就算接下來大學畢業，也進不了大公司上班，但是我想至少會比現在好一點。」
「不……」
「她是你太太？」
「一次也沒有？」
直貴稍微想了一下。往後還得和倉田一起住一陣子，直貴想早點化解彼此心中的芥蒂。倉田心裏大概也是這麼想，所以纔來敲門的吧。感覺不像打什麼壞主意。
「這…」直貴偏着頭。因爲對方突然提出南轅北轍的話題，而感到不知所措。「是不至於看到就頭痛，而且我原本打算念理科大學。」
「不能接受你就這樣捨棄夢想。我想，或許你的人生比一般人走起來更艱辛，但是並非無路可走。」
「哎，話說得那麼漂亮，但我也不知道自己什麼時候會捲起尾巴逃跑。」倉田從放在房間角落的包包裏拿出錢包，從中抽出一張照片。「他兩歲，很可愛吧？每當我累得要命的時候，就會看這張照片。」
要進入大學的函授教育部不用考試，只需審覈文件。即使如此，直貴之所以重新學習高中的知識，是想拾回從前的學力，並進一步成爲大學生，累積充足的知識。
英語、數學、國語等等，參考書一應具全。每一頁幾乎都有倉田讀過的痕跡。由此可見，他一面上夜班，白天和假日都埋頭苦讀。於是直貴驚覺，倉田是否比自己辛苦許多，他有必須守護的家人。
「想啊，如果我大哥沒有出事的話，或許我就能唸了。」
「你太太？」
他一問，倉田搖搖手。「我和我老婆是出獄後才認識的。她也進過少年監獄，所以我們是匹配的一對。但是既然有了孩子，我們夫妻也不能老是幹蠢事。不然孩子就太可憐了。」
「哎，但心裏多少有恨吧？人就是這樣。不過你沒有離棄你大哥，所以你昨天才會揍我。我沒說錯吧？」
最近天氣變冷了，你要小心身體。如果弄壞了身體，就是書念再多也得不償失。
直貴移到倉田旁邊，說明解題方法。直貴說的內容並不特別困難，但倉田卻像是有了新發現般，連續說了好幾次「你真厲害」。
直貴娓娓道出兄弟倆父母雙亡，家中生計完全靠剛志一肩扛起。倉田抽着第二根菸，靜靜聆聽。
「是嗎？」直貴低喃道，並在心中反駁：別把事情說得那麼簡單！
「什麼事情？」
然而直貴搖搖頭，拋開手上的參考書。
說不定他會回來拿，直貴心想，於是決定不去動它。但是過了好幾天，倉田都沒出現，看來他並不是忘了帶走。
「我也有寫信，那時我有個在交往的女人，非常擔心我不在的時候，她怎麼辦。」
倉田指着練習冊中的一道題目。「我卡在這個問題。看完解答，我還是不懂。」
不過我想你並非無路可走……，倉田的話忽然在腦中響起。直貴推倒一堆參考書，試圖甩開那個聲音。你懂什麼？
「所以你想考大學……」
再啓 你到緒方女士的墳上祭拜了嗎？
「嗯，我大概會。」
「我啊，老是在繞遠路。如果當時沒有毆打班導，高中也念畢業了。我當時都高三了耶，很可笑吧？哎，如果我被退學後，馬上混進別所高中，考個大檢什麼的就好了。但是我太笨了，居然開始和一羣遊手好閒的傢伙鬼混，甚至加入了暴走族，最後幹下無法挽回的事。」
「那又怎麼樣？」
「沒那回事。」
「直貴：
一成不變的日子日復一日。早上起牀去工廠，處理廢棄物後回到住處。到餐廳喫飯，洗完澡後，看一個小時電視。然後念倉田留下的高中參考書和練習冊。內容忘了不少，但是一年前曾拚命學過，所以沒有花太多時間，就又記起來了。
「昨天你說的……，是你自己嗎？」
「好。」直貴大大地打開房門，走出房間。
「既然這樣，你能不能到我房間？我有事情想拜託你。」
「我很同情你。」倉田說，「說來說去，我的情形是自作自受，但你本身並沒有錯。不過話是這麼說，我還是不能接受。」
直貴眨了眨眼，沒有問是什麼事。
「爲什麼現在想考大學？」
聽見直貴的問題，倉田晃動身體笑道：「我哪有閒工夫做那種事，如果現在去唸高中，還得再花三年多。這麼一來，我就三十多歲了耶。」
能夠一面工作，一面唸書也很好。這樣就能配合自己的時間，學習各種知識了。這麼一來，就能趁不用上班的時候，卯足全力一口氣唸完了。
倉田將變短的香菸在菸灰缸中捻熄。「我有小孩。」
兄 剛志」
「噢，沒什麼。」倉田用指尖搔了搔長出鬍子的下巴。「你有沒有時間？」
「我高中的時候毆打班導，結果被退學了。」
當然，倉田房裏的玻璃窗還是破的，他以瓦楞紙箱暫時修補。直貴猶豫要不要向他道歉，但是說不出口。
「你在唸補校嗎？」
直貴一看倉田，他害臊地皺起眉頭。「活到這把年紀，我實在不想做這種事情。」
但那是真的吧？你要去唸大學對吧？
兩週左右後，有一天直貴回到宿舍，發現倉田的行李不見了。他到舍監室一問，似乎單純是工作期間結束了。直貴覺得很失望，因爲他本想請倉田告訴他監獄裏的詳細情形。
４
他拿起那本小冊子，標題是「部報」。光看這兩個字並不曉得內容爲何，不過封面下方印着這幾個字：
「咦？」
倉田靦覥地面露苦笑。「最後能夠依靠的，果然還是家人。有家人就能拚下去。」收起照片後，他看着直貴。「你有去會面嗎？」
「那……」
帝都大學函授教育部
「是喔。」從倉田的臉頰形狀，看得出他的舌頭在嘴裏動，似乎在打什麼鬼主意。
「好厲害喔，答對了耶。」倉田比對練習冊後面的解答，發出感嘆。
我不曉得有這種課程。但是不用考試真是太好了。你現在忙得要命，哪有時間唸書準備考試啊。
這時，參考書底下跑出一本小冊子，似乎不是參考書或練習冊。
「不能接受什麼？」
「這樣不好喔。」倉田搖搖頭。「對關在監獄裏的人來說，最期待的就是有人來會面，有家人的更不用說。看你這個樣子，該不會連信都很少回吧？」
直貴將目光落在男性週刊雜誌上，但是並沒有在看內容。
「如果你有力氣爲了你大哥和人打架，就寫寫信給他。我的話聽起來好像很婆婆媽媽，但是關在獄中真的很寂寞。寂寞到幾乎要令人發瘋。」倉田露出認真的眼神。
直貴慚愧地低下頭，心想他說的一點也沒錯。
「我有孩子，當然，也有老婆。不過光靠打工或臨時工，是養不活他們的。」
直貴搖搖頭。「我不曉得。」
「太好了，」直貴鬆了一口氣。「你沒有念高中嗎？」
直貴想不透倉田爲何留下帝都大學函授教育部的冊子。按照常理，應該是他想在大檢合格後入學而買的資料。然而直貴總覺得倉田別有用意。他會不會是想告訴對未來絕望的直貴，世上還有這種方法念大學，而故意留下的呢？事先將冊子混入參考書中是一種賭注。如果直貴已經對高中知識不感興趣的話，就不會特地解開一捆參考書，也不會發現那本冊子了。這樣的話也無可奈何，倉田大概是這麼想的吧。但是如果真貴心裏還有一絲想再次拾起書本的念頭，就不會丟棄那些參考書；他一定會重新唸書，然後發現那本冊子……
直貴又想，或許是自己想太多。事到如此，這件事情沒有答案，但是直貴決定將它解釋成倉田的一番好意，因爲倉田是第一個瞭解直貴心裏苦惱的人。
倉田留下的「部報」這本冊子中，夾着一張明信片；是入學簡介的申請專用明信片。直貴鄭重其事地取出，將姓名填入入學簡介收件人姓名攔時，感到一股令人振奮的緊張感。光是看見「入學」這兩個字，直貴就微微感到亢奮。
不久後，入學簡介寄來了。直貴緊張地翻閱，他想起從前在書店站着看某本連載漫畫的最後一集時，好不容易纔壓抑住紊亂的氣息，當時內心的騷動和現在相比，根本是小巫見大巫。
函授教育部的系統並不複雜，基本上由學員各自使用大學寄來的教材研讀，再將學習成果以書面報告的形式寄到大學，老師會修改報告，給予指導。反覆這項流程，陸續取得一定的學分。當然，光是在家學習是不夠的，所以取得一定學分之後，就得接受名爲「短期在校課程」的面授課程。面授課程選項相當多元，即使是沒有時間的人，也能依照不同的排課方式上課。
入學形態分成一般學生和學分班學生，一般學生能夠取得大學文憑。直貴目不轉睛地盯着這個部份，學士……，他原本放棄的學歷。
入學資格沒有問題，應該能夠備齊所需文件。入學採審覈文件制，審覈資料八成是內部報告書【注：作爲入學權衡參考，有關學生的資料、成績報告等。】，關於這一點，應該沒有問題。
他的目光停在下一行字：
視需要進行面試。
視需要是什麼意思呢？如果家人當中有人犯罪的話，會怎麼樣呢？
直貴搖了搖頭。不可能因爲有家人是受刑人，就不能念大學。直貴覺得自己光是在意這一點，就很對不起剛志。
更令他在意的是學費。含審覈費用在內，入學需要十幾萬圓。除此之外，每接受一次短期在校課程，還要另外收費。
我會設法撐過去的……
上大學需要錢，直貴十分明白這一點。自己從前一直依靠哥哥，哥哥感覺到自己肩上揹負的責任，走投無路之下才會鑄下大錯。
直貴心想，因爲自己沒用，纔會引發悲劇。要上大學的人是自己，所以學費得由自己賺。這次一定要完成一年前該做的事。
進入十二月後的某一天，直貴造訪離開許久的高中。校園內的景象與一年前別無二致，改變的只有學生的面孔。
梅村老師看見他，說：「你瘦啦？」但是旋即補上一句：「不過，臉色看起來挺好的。你過得還好嗎？」
「還可以。」直貴答道。再次對老師的多方關照表達謝意後，提起了升學的事。梅村意外地看着從前的學生。
「函授啊？這的確也是一條路。」
「老師之前知道吧？」
「那就是音樂。」他說。「我在玩樂團，武島改天來看現場演唱嘛。」
手套是以藍色的毛線編織而成，這或許是她喜歡的顏色。直貴試戴了一下，大小正好適合他的手，而且編織技巧相當純熟。
那一瞬間，笑容從由實子臉上消失。
「等一下，爲什麼妳知道我的住址。」
後來直貴曾試探性地問他，爲什麼當時要問自己。寺尾祐輔的答案簡單明瞭。「因爲我當時環顧教室，你看起來最聰明。」
當寺尾祐輔對自己說話時，直貴非常驚訝。直貴遲疑了半晌，才發現他是在對自己說話。
當時寺尾祐輔坐在直貴後面，他向直貴請教如何選課，他身旁除了直貴，沒有其他人。
「我說的是真的！」他盯着由實子神情恍惚的臉，繼續說：「他因爲殺人罪而被逮捕。強盜殺人，他殺了一名老太太。」
寺尾硬拖他去。ＫＴＶ包廂裏除了樂團團員之外，還有三名女孩子，是寺尾他們的樂迷。直貴雖然顯得手足無措，但仍愉悅地聽着他們陸續唱歌。擔任主唱的寺尾歌聲自然沒話說，其他人也都唱得還不錯，或許可以說是他們習慣了唱歌這件事。
５
「話是沒錯，但是我沒說房號吧？」
「我知道，我要念經濟系。」
白石由實子出現在他面前，是在他下班後前往公車站時。從身後追上來的她，輕輕拍了直貴的背部一下。
而直貴這項新嗜好的強力後盾，自然是寺尾祐輔。他不只要直貴聽音樂，更試着教直貴體會創作音樂的樂趣。有一晚，上完短期在校課程後，寺尾邀他去唱歌，說是樂團團員們也會一起去。去ＫＴＶ使直貴深深愛上了音樂。
「不，沒那回事……。呃，你問我什麼？」
她回眸一笑。「你之前不是說過，你住在短期員工宿舍嗎？」
「咦？你在問我嗎？」直貴回頭，用拇指指着自己的胸口。
「而且，」直貴吸吐一口氣後，繼續說：「我大哥在牢裏。」
「下次天氣冷的時候我會戴。」
然而兩人卻沒有進一步發展。當然，直貴有生理上的需求，但是沒有機會完成初體驗，而她身上也散發出一種令人難以要求那種事的氛圍。
「我還不是一樣。我父母雖然活着，但是住得遠，他們也不會給我任何幫助。」
直貴在那之前沒接觸過音樂。雖然透過電視知道流行歌曲，但是並不特別感興趣。家中沒有音響，說到接觸過的樂器，頂多就是直笛和響板。他甚至沒去過ＫＴＶ。而且在他心目中，音樂是花錢的玩意兒。
剛志的事件應該也傳進了她耳中。聽到那件事時，她不知做何感想。她會同情直貴嗎？應該不至於沒有感覺吧。
參加短期在校課程的人形形色色。有和一般學生沒兩樣的年輕人；身穿西裝的上班族，也有看似家庭主婦的中年婦女。直貴心想，自己看起來像什麼身分呢？
十多天後，他在工廠的餐廳裏遇見白石由實子。她和之前一樣，來到他身旁。
直貴最近沒有遇見她，因爲兩人沒有在公車上巧遇，午休時間也沒看見她。直貴收到聖誕卡時，心想：她最近過得好不好呢？
「現場演唱啊……」
然而這只是直貴杞人憂天。邁入四月後的某一天，他收到了入學許可證。直貴那一天到銀行匯款，將存了好幾個月的錢繳付學費。走出銀行後，他感覺全身虛脫。
寺尾祐輔重複一次問題。問題內容並不困難，只要看過「短期在校課程介紹」這本冊子就可以知道。寺尾祐輔似乎是個不太認真的學生。
由實子似乎找不到話回應，盯着他的胸口一帶。直貴雙手拿起裝着餐具的托盤起身，走向餐具的回收口，感覺她並沒有追上來。
即使如此，直貴還是沒有爽快答應。寺尾輕拍他的肩膀，說「要來喲」，然後給了他一張門票。
高中時代，他交過一個女朋友。當時二年級，對方是同班同學，一個膚白勝雪、個頭嬌小的女孩子。她身體不太好，老是在教室裏看書。她借書給直貴，是兩人交往的契機。那本書是美國的冷硬派小說，主角是一名活躍的女偵探。或許是因爲本人太文靜，所以反倒受到這種故事吸引。當她說起女主角時，淡色的眼珠熠熠生輝。唯有這個時候，她口若懸河。
「送我？」
三月中旬他就告知公司，他要上大學。他做好了心理準備，如果社長福本面露難色，他就辭職，但是社長爽快地答應了。
直貴雖然不想說出口，但他心想，還是事先告訴她比較好。他不曉得她看上自己哪一點，但是她想親近自己卻是事實。這雖然不至於令人討厭，但她的天真無邪對直貴而言，卻是一種折磨。她大概認爲他是一般男人，所以纔會這樣對待他。
當直貴在想沒有回信的藉口時，她抓住他的手肘一帶。
「不好意思，我沒有空玩。我沒有父母，有很多不方便的地方。」
直貴心想，今年和去年的心境真是兩樣情。去年的自己希望沒有聖誕節，而今年的自己內心卻感到高興。
工作到傍晚後，回宿舍邊聽音樂邊唸書，成了他的標準生活模式。不論任何音樂類型，他都照聽不誤。或者應該說是，他對於細分的音樂類型幾乎一無所知，所以只好照單全收。
「我知道啊。但是考量你當時的狀況，我實在沒辦法建議你走這條路。因爲你那時的情況不允許。」
接下來的一個多小時，對直貴而言是一個脫離現實的世界。他無法評斷寺尾他們的演唱是否高明，然而直貴確實感覺到，許多年輕人的心透過音樂融合在一起。他發現自己內心裏有什麼獲得解放，融入他們之中。
她帶直貴走進岔道，躲在電線杆後面。
其他人唱完一輪後，麥克風必然地傳到直貴手中。他心想，這下糗了，因爲他沒有任何一首拿手好歌。
這下子她應該不會再找自己說話了吧……
「因爲在公司裏不能戴啊，而且工作的時候都戴着棉質手套。」
「嗯，謝謝妳。」
她大概會鬆一口氣，慶幸沒和他繼續交往……，直貴如此想。自從事情發生以來，他第一次想到這方面的事。
他覺得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟裏，好不容易發現一絲曙光。除此之外，別無希望。既然如此，只好順着那一道絲線般微弱的光線摸索前進。
但是這麼一想，直貴莫名感到一抹落寞。
「嗯。」她重重地點頭，說聲再見，便邁開腳步走了。
她搖搖頭。「上下班時戴不就好了，人家特地織給你的呀。」
直貴喫完最後一口咖哩飯，將湯匙放進盤子。
離開學校後，直貴前往澀谷。街頭擠滿了笑容洋溢的年輕人，展示窗裏排滿聖誕節飾品。
「來，送你。」她遞給直貴。
寺尾祐輔將一頭長髮束在腦後，他總是穿着灰黑色的衣服，有時戴着太陽眼鏡。摘下太陽眼鏡的五官清秀端正。直貴猜想，他應該是演員或模特兒吧。不管怎樣，他都是和自己扯不上邊的人。他不但難以接近，而且直貴不曾見過他與誰交談。不過，直貴看過女孩子見了他，低聲說他長得帥。
升上三年級分班後，兩人的關係也自然而然地結束了。在走廊上遇見時，頂多就是彼此點頭微笑，所以直貴不曉得她是否和其他男孩子展開交往。
「收到賀年卡了嗎？」她問直貴，依舊帶着關西腔。豐滿的臉頰上長了兩顆青春痘。
印有聖誕老人和麋鹿的聖誕卡上，寫着「聖誕快樂 你在哪裏過節呢」，而印有鏡餅【注：大小兩塊疊在一起的圓形年糕，元月時用來供奉神明，祈願一年平安幸福。】的賀年卡上，則寫着「新年快樂 願你新的一年萬事如意 我們一起加油吧」，兩張卡片上都寫有她的住址，但是直貴沒有回信。因爲他對她一無所知，而且並不想和她特別親近。
回到宿舍打開紙袋一看，裏面是親手織的手套和巧克力。紙袋中還有一張卡片，上頭寫着「只要有了這個，握門把時就不會產生靜電了。」直貴心頭一怔。到了冬天，他碰觸門把時經常會被靜電嚇到。她知道這件事，可見得她果然跟蹤自己到了房間附近。
沒過多久，直貴的心就浸淫在音樂之中。看完寺尾祐輔他們的現場演唱，幾天後他就成爲ＣＤ出租店的會員。然而他沒有聽ＣＤ的機器，他到宿舍附近的當鋪，買了一臺就算恭維也稱不上新的ＣＤ隨身聽。
「來一下，來這裏一下。」她連拖帶拉地拉扯直貴。
直貴心想，收到了好東西，但說實在，他覺得有點麻煩。
「不過，函授的科系有限喲。你原本想念的是工科……」
不久，從大學寄來的教材和資料，令他久久沉浸在幸福之中，頻頻看着貼了自己大頭照的學生證。
直貴這麼一說，寺尾不以爲然地用鼻子冷哼一聲。「音樂這種東西不是用學的，只要在高興的時候，隨興聆聽就好了。總之你來一次看看嘛，聽了你就會明白。」
「虧你下得了這個決心。我沒辦法給你特權，但我會盡量給你方便。」社長接着說，「你既然要念，就不準半途而廢喲！你想想看函授教育部爲什麼不用入學考。這意謂着誰都能進去唸，但是並非每個人都能畢業。你可不能像一般學生打混摸魚喲！」
初吻是在從圖書館回家的路上，接近公園時。當時是颳起秋風的寒冷傍晚。由於她將身體靠過來，直貴就順勢抱住吻了她。她完全沒有抵抗。
公司從年底開始放年假，宿舍的員工陸續回家過年，只有直貴留下。幸好，宿舍的餐廳和澡堂沒有關閉。
「經濟啊，這或許是個不錯的選擇。那我會替你準備好內部報告書。」梅村拍拍直貴的肩膀，說：「要加油喲！」
看來她似乎看見了直貴上班的模樣。
說是交往，其實也沒做什麼。只是一起放學，回家路上順道去圖書館。她的家庭大概也不怎麼富裕，所以從來不曾提議需要花錢的娛樂。
「對，我是在問你，不好意思。」寺尾祐輔的語氣沒有抑揚頓挫。他當時也戴着太陽眼鏡，所以很難看出他的表情。
爲了拿到內部報告書，得跑幾趟高中，有時甚至會遇見從前的同學，他們都是重考生。其中也有人會和直貴說話，但大部份人都會避開他。直貴明白，他們並不是討厭自己。只是他們現在正面臨關鍵時刻，即使有那麼一點被捲進麻煩事的可能性，也要儘量避免，這或許是人之常情。
感覺上會場裏有不少觀衆，擁擠程度像是有點擠的電車車廂，然而直貴不知道這樣算不算叫座。有許多年輕女孩，直貴發現其中有些面孔在短期在校課程中看過，略感喫驚。寺尾似乎在直貴不知情的情況下，與她們成爲朋友，而且還賣票給她們。
聽直貴這麼一說，她偏着頭。「不曉得，我到底是怎麼知道的呢？下次見面之前我會想一想。」
「廢話少說，你來就對了，我想聽你唱歌。」
有幾所大學設有函授教育部，但是幾乎沒有理科，工科更是完全沒有。
直貴立刻明白這是怎麼回事。就算他不願想起今天是情人節，電視等媒體也會雞婆地告訴他。直貴心想，反正情人節與自己無關，於是不去想，但是他忘了白石由實子的存在。
無論是聖誕節、除夕夜或大年初一，他都獨自一人度過。這一點和去年差不多，但是心情截然不同。他今年有了目標，爲了達成這項目標，他一有時間就唸書、看報，心境宛如已是一名大學生。
直貴心想：不過話說回來，她究竟是怎麼查到自己的住址呢？
另外還有一點不同，就是聖誕節和過年分別收到了聖誕卡和賀年卡，兩張卡片的寄件人都是白石由實子。看到卡片的那一瞬間，直貴不曉得是誰寄來的，但是看着像出自年輕女孩之手的圓潤筆跡，就想起了對方是不時在公車上遇見，曾經送蘋果給自己喫的女孩子。
寺尾的父母是普通上班族。據說他之所以進入函授教育部，是因爲他不想重考兩次。換句話說，他即使重考了一年，大學考試仍然名落孫山。
更令直貴亢奮的是夜間短期在校課程。他每週到大學幾趟，由老師現場授課。階梯教室的細長桌子，在他看來很新鮮，氣氛也不同於中學的教室。另一方面，講師用粉筆在黑板上寫字的聲音令人懷念。感覺寫在黑板上的內容，都是得來不易的寶貴知識。
不久，寺尾和其他樂手們出現在舞臺上，一支四人的樂團。他們似乎已經有固定樂迷，歡呼聲四起。
「拜拜。」她揮手道再見，又開始向前走。直貴目送她的背影，心想：她該不會是跟蹤我吧？或者是去舍監室問呢？
直貴一口氣說完，感到一陣快感，就像是故意用手去按發疼的臼齒。然而在此同時，內心也充滿了自我厭惡的感覺。我告訴她這種事情，到底想怎樣？
到了二月，各所大學的入學考正式展開。比起去年，直貴看見入學考相關的報導和新聞的機會增加了，但是今年不用再感到自卑或空虛。不但如此，他甚至想知道重考同學的戰況，便抽空去高中看看。
「但是我不認爲自己是個失敗者。不是我嘴硬不服輸，而是我根本不想念什麼大學。」當時，他這麼說，「不過我父母很囉嗦，所以我姑且進來這裏。但是我有其他想做的事。」
直貴點點頭，當時滿腦子想的都是如何活下去。
「到底什麼事？」
梅雨季裏一個細雨綿綿、令人心情煩悶的日子，直貴出門前往新宿的演唱場地。他第一次去那種地方，心情相當緊張。會場光線微暗，大小約莫一間小學教室。一邊是出飲料的吧檯，直貴到那裏拿了可樂。會場中沒有椅子，只放了四張桌子。
或許是兩人選的課相近，直貴經常在短期在校課程中遇見他。不久後，每次上課都會遇到。這並非巧合，而是寺尾懶得排課，於是和直貴選了相同的課。六月後，每個星期日上體育課，寺尾也和直貴一起上課。
「騙人，你明明就不想戴。」由實子微微抬頭白了他一眼，然後微笑。「喂，改天要不要去看電影？有一部電影我想看。」
６
「你們去就好。」雖然直貴如此拒絕，但是寺尾不肯放開他的手。
「爲什麼你沒戴手套？」她問直貴。
從四月中正式展開大學生活。下班後，在宿舍做功課，然後寄到大學。作業修改回來的那一天，努力複習到深夜。直貴覺得自己有生以來，這才體會到能夠讀書和學習成果得到老師認可的喜悅。
三月底，他將審覈文件寄到帝都大學函授教育部，接下來就等結果了。寄出的文件當中，沒有提到剛志。即使如此，直貴一顆心還是七上八下，擔心大學方面會不會透過某種管道知道剛志的事，而將它視爲問題。
不管哪一種都有點麻煩吧，直貴心想，目光落在紙袋上。
「我知道。」直貴答道。
直貴一問，她獻寶似地從粗呢短大衣底下，拿出一個藍色紙袋。紙袋以粉紅色貼紙封口。
「唱什麼都可以，點你喜歡的歌就好了，老歌也不錯。」寺尾說。
「老歌也可以嗎？而且是外國老歌耶。」
「當然可以啊。」
「那……」
直貴決定唱約翰藍儂【注：John Lennon，一九四○─一九八○年，生於英國利物浦，著名樂團披頭四成員之一。】的〈想像〉（Imagine）。有一個人聽見這首歌名笑了，他說：「現在還有人唱披頭四的歌喲？」他是樂團中的貝斯手。
「吵死了，閉嘴！」寺尾瞪了貝斯手一眼，操作點歌機。
直貴秀了這首剛學會的歌。自從國中之後，這是他第一次在人前唱歌。總覺得聲音因爲緊張完全出不來，腋下立刻因爲汗水而變得一片溼冷。
他唱完後，無人做出反應。他自我反省，或許是自己讓場子變冷了。如果唱快樂一點的歌，哪怕唱得不好，氣氛好歹會熱鬧一點。
第一個開口的果然是寺尾。「你喜歡藍儂的歌嗎？」
「倒不是全部喜歡，但是我喜歡這一首。」
「其他還會唱什麼？」
「哎呀，我不太知道。就連這一首我也是第一次唱。」
「那什麼歌都好，唱唱看你可能會唱的歌吧，我替你輸入。」
「等一下，我不是剛唱完嗎？」
「沒關係啦，對吧……」寺尾徵求其他人的同意。
樂團團員和女孩子們都點頭。令人訝異的是，他們的表情看起來並非因爲老大寺尾這麼說，而是他們本身也同意。
其中一名女孩子低聲說：「你姓……，武島是嗎？我也想聽你唱歌。」
「我也是。」另外兩名女孩子也附和。
「很好聽。」這句話出自樂團的鼓手。「你唱得挺好的。」
看見他那副認真的表情，反倒是直貴自己感到畏縮。
直貴點點頭，他不懂寺尾問這個問題的用意。
「不曉得耶，」直貴偏着頭，「如果知道歌詞的話應該可以。但是說不定會唱錯。」
但是直貴立刻受到衝擊。搭配現場演奏唱歌，能夠感受到在ＫＴＶ裏無法享受到的陶醉感。他感覺自己漸漸沉醉其中，從不同於喉嚨的地方，發出明顯不同以往的聲音。曲子唱到一半，寺尾也加入合唱。直貴感覺到，兩人的聲音完美融合。歌唱完後，他的腦袋因爲興奮而呆了半晌。
「有什麼關係嘛。嗯……，沒有聽過的歌……」說到這裏，她的表情爲之一變。她帶着滿是驚訝的眼神看着直貴。「這該不會是直貴唱的吧？」
「嗯，算是吧。」直貴含糊地回答。他還不能分辨各種音樂類型。
「我沒有那樣說。」
有四個人守在最前面，大動作地揮着手。直貴原以爲她們是熟客，當他發現其中一人是由實子時，有些驚惶失措。她似乎帶了朋友來，大概還拜託其他三人要炒熱氣氛，所以守在最前面。直貴一度和由實子四目交會，她的目光比平常更閃亮。
直貴露出不以爲然的表情。但是內心裏，卻從由實子的話得到了勇氣。這兩個月，他完全被音樂所擄獲。在團練室盡情唱歌時是直貴最幸福的時刻，他心想，如果能夠一輩子持續唱下去該有多好。這個想法當然與成爲職業歌手的夢想有關，這是和寺尾他們共通的夢想，與團員們擁有相同的夢想，熱切地相互打氣，這也是無上的喜悅。
「既然這樣，就別婆婆媽媽地講那些無聊事。」
因爲是在練團室裏，他的聲音格外響亮。包含寺尾在內的四人，一臉驚愕地看着直貴。
「演奏是很棒，但是直貴的歌聲更棒。你可以成爲職業歌手。」
直貴心想自己多嘴了，但爲時已晚。由實子針對現場演唱問個不停。什麼時候要辦？在哪裏辦？你手上有沒有票？你們要唱幾首歌……？直貴徹底被打敗，一一回答問題。最後被她搶走了手上的四張票。當然，她當場付錢，而且直貴對於票賣掉了也感到高興，但是他不想欠她人情。因爲他認爲自己無法回應她付出的愛意。
貝斯手、吉他手和鼓手三人從直貴身上別開視線，垂下頭。唯有寺尾一直盯着他。
「還來啦！」直貴想搶回耳機，她卻扭身避開。
「當然是無聊事啊。對我們而言啊，重要的只有想做出好音樂這件事。除此之外都是無聊事，不值一提的事，喂，對吧？」
直貴和寺尾在練團室等其他三名團員，已經有了和自己團員開始練習的氣氛。寺尾告訴他，這裏採計時付費，所以不想浪費任何一分鐘。
一、兩首歌唱下來，直貴也漸漸恢復平靜。他知道會場觀衆幾乎爆滿，以及他們隨着樂團的歌曲擺動身體。
「你從什麼時候開始玩的？」
沒有人有異議，所有人的眼中都閃爍着光芒。
還有一個人知道直貴的情況，但沒有築起一面牆。那個人就是白石由實子。直貴原本以爲，她大概再也不會接近自己了，但是在公車上遇見時，她依然爽朗地對自己說話。感覺她的態度甚至比之前更親暱。
「嗯，你絕對可以的，我們是完美的雙人主唱。」
但是從寺尾他們身上感覺不到那面牆。直貴心想，原因大概是他們打從心底想要自己加入吧。這一點令直貴欣喜不已，就算大家想要的是武島直貴的聲音，而不是這個人，然而被人需要仍然令直貴感動。
直貴的目光從他們臉上掃過一圈後，繼續說：「和我這種人扯上關係不會有好事發生的。我喜歡你們的音樂，接下來我也會繼續聽，但是一起玩樂團心裏還是會有疙瘩。」
有一天午休時間，當他躺在草坪上聽隨身聽時，有人在他身旁坐下。睜開眼一看，由實子笑着問他：「你最近老是在聽隨身聽耶。你在聽什麼？英語會話？」
「是喔，原來直貴也會聽音樂。我還以爲你是因爲變成大學生，所以在唸書呢。」
「你的意思是，要我加入樂團嗎？」
生平第一次，有人對直貴說這種話，直貴從沒想過自己會和音樂扯上關係，也沒機會思考那種事情。
７
「不是，是音樂。」
「爲什麼嘛？我知道你很忙，和我不一樣，連大學也想認真念，但你也不是完全沒有時間，對吧？還是說，你不喜歡我們呢？」
即使如此，直貴還是保持沉默。
直貴在信中告訴剛志，自己開始玩音樂，但是怕他擔心，特別聲明「不會影響學業」，字裏行間也避免透露出以職業歌手爲目標的想法，並打算繼續隱瞞下去，等到順利出道之後才告訴他。如果樂團能出ＣＤ，再將ＣＤ寄給他。這麼一來，剛志應該也會替自己感到高興，但說不定在那之前會先嚇得渾身無力。
「六首歌都由直貴擔任主唱嗎？」浩太問。他父親在廣告代理公司上班，可說是他們進入音樂業界的唯一窗口。
由實子從直貴那邊搶走耳機，直接戴上自己的耳朵。
直貴內心的緊張尚未完全消除，演奏就開始了。他眼裏看不見任何東西，只聽得見夥伴們演奏的聲音。由於反覆練習，直貴只要一聽見音樂，就會反射地發出聲音。他忘我地唱了起來。
「你大哥怎麼了嗎？」寺尾問直貴。
「等一下，」寺尾一臉不耐煩地將手伸向前，「我十分清楚你大哥的狀況，我覺得你大哥的人生很坎坷，而且令人同情。不過，你大哥的事和你有什麼關係？那種事情和樂團是兩碼子事。」
寺尾回頭看其他三名團員，然後又看着直貴。「原來如此啊，只要是人，任誰都有難以啓齒的事。」
「說的也是。你在聽什麼音樂？搖滾樂？」
「哎呀，關於這件事，」浩太開口說，「我認爲特色應該是有兩名主唱這一點。有兩名實力不相上下的主唱，是我們樂團的最大賣點，所以光是直貴擔任主唱的曲子，既沒辦法讓唱片公司留下印象，也不能展現出我們樂團的特色。」
首先由主唱兼第一吉他手寺尾起音，四人和以往一樣開始演唱。這首歌是他們的原創曲，在演唱場地也很受歡迎。音量震天價響，直貴感覺自己的肚子也在震動。
寺尾徵求其他三人同意，三人都點頭。
結果直貴又連唱了四首歌。因爲寺尾擅自替他點歌。四首歌的節奏和感覺完全不同。
寺尾祐輔他們的反應，和至今聽直貴說出剛志事情的人截然不同。很少人會在一瞬間露骨地變得冷漠，但就像民族風料理店的店長般，大多數的人都會迅速形成一面牆。只是牆的厚薄因人而異罷了。
不……
「你唱過約翰藍儂的〈想像〉對吧？你好好想像看看嘛，想像一個沒有歧視或偏見的世界。」說完，寺尾咧嘴一笑。直貴再次感動得差點掉眼淚。
「沒那回事，我是在檢查唱不好的地方，因爲現場演唱的日子近了。」
直貴看着拉下臉說話的寺尾。他這麼說，讓直貴高興得快掉眼淚。但是直貴不能就這麼接受他的話，他不像是在說謊，剛纔的話應該是出自真心。然而直貴認爲，那只是他一時的自我滿足。因爲至今一向如此，事情發生後，有不少朋友體貼地對待自己，然而到最後，大家都離開了。直貴不認爲他們這麼做很沒良心，畢竟人不爲己天誅地滅，不想和麻煩人物扯上關係是理所當然的。
「爲什麼？因爲不會樂器嗎？那種學一學就會了。可遇而不可求的是天生的好嗓子，我第一次和你說話的時候就想到了，我想讓你唱歌。我的直覺是對的，你的歌聲中有種與衆不同的東西，不好好運用簡直是暴殄天物。」
樂團立刻緊鑼密鼓地預定第二次現場演唱，寺尾提議同時錄製母帶。
「說是在玩，其實是有人叫我加入。」
值得紀念的第一次現場演唱成功落幕，要求安可的掌聲不絕於耳。寺尾他們說，觀衆反應第一次如此熱烈。
「他人在監獄中。他犯了強盜殺人罪，被判處十五年有期徒刑。」
「我們要寄給唱片公司。之前也做過幾支，但是如果沒有錄製以武島爲主唱的母帶，就沒有意義了。」
「我指的不是樂器的事。」直貴吁了一口氣。
中元節假期後不久，寺尾帶直貴前往澀谷的練團室。不用說，直貴也是有生以來頭一次踏進這種地方。一走進去有一個像是談話室的小空間，幾名看似業餘樂手的人手拿自動販賣機的飲料，正在討論事情。直貴心想，如果不是在這種地方的話，他們看起來就像瘋子。他感覺自己踏進了前所未知的世界。
直貴感覺得到，他們是認真的，他們是認真想走音樂這條路。除了寺尾之外，其他三人都沒有念大學，一面打工，一面尋找機會。就連寺尾也只是爲了給父母交代，纔會設法取得大學學籍。每次想到這件事，直貴就感到愧疚，但是他不能放棄大學。因爲他知道，唯有順利畢業，纔是激勵在獄中的剛志唯一的方法。
「別說傻話了。」
「你幹嘛一臉猶豫不定的？」寺尾急切地說，「我們只是喜歡你的歌聲，纔想和你一起玩樂團的，你家裏的事情跟我們無關。還是說怎麼着？你對我們家裏沒人進監獄覺得不爽？」
「我不行啦。」直貴笑着搖頭。
「我一定會去。哇，超期待的。」由實子似乎對他真正的感受一無所覺，獨自一頭熱。
「不過，你自己也覺得唱得很棒，所以纔會這樣聽吧？聽着自己的歌聲，然後暗自得意。」
兩個小時的練習後，大家一起喝便宜的酒，對直貴而言，這是最能放鬆的時刻。直貴開始能夠極爲自然地融入一般年輕人聊的話題：女孩子、打工上的牢騷、流行趨勢等。這可說是打從剛志出事後，首次造訪的青春時光。團員們像是從與直貴長久隔絕的世界，送給他一件燦爛奪目的禮物。
「樂團似乎很有趣，」直貴又搖搖頭，「但我還是不行。」
「所以，我不能加入你們……」
「加入……，可是我又不會任何樂器。」
「很厲害耶。直貴，你在玩樂團嗎？」
「是關於我家人的事。我有一個哥哥，父母都去世了。」
「當然我是打算這麼做。否則就顯現不出Specium 的特色了。對吧？」寺尾徵求貝斯手敦史和第二吉他手健一的同意，兩人都微微點頭。
「這不是同情，喫牢飯的人又不是你，我同情你做什麼？有哪條法律規定，大哥坐牢，弟弟就不能玩音樂？沒有那種事吧？所以你不用放在心上。」
「武島，你會唱這首歌嗎？」唱完第一首歌后，寺尾問他。
「看來會很有趣。」說完，寺尾咧嘴一笑。
「好，我知道了。」寺尾拍手說。「我們民主投票，少數服從多數。有誰反對武島加入樂團？」沒人舉手。「那贊成的人？」寺尾自然不用說，其他三人也舉起手。寺尾見狀，滿意地說：「五人當中四人贊成，沒人反對，一人棄權。這樣你還有意見嗎？」
「我很高興你這麼說，但是我不想被別人同情。」
「現場演唱？你們要辦演唱會嗎？」由實子的表情倏地亮了起來。
貝斯手、吉他手和鼓手三人都點頭。「令人如癡如醉。」其中一人低喃道。
「他們大喫一驚，大概沒料到我們會準備祕密武器吧。」寺尾揚眉得意地說。
不過，無論進行再怎麼愚蠢的對話，五人最後還是會聊到相同的話題──音樂。我們接下來要做什麼樣的音樂呢？今後要以什麼爲目標呢？爲了達到目標，必須做什麼呢？有時討論到爭執不下，若是喝醉酒，險些就要上演全武行。特別是寺尾和鼓手浩太容易激動，經常你一句「我不玩了」，我一句「喔，隨你高興」。一開始看見兩人劍拔弩張的模樣，直貴不禁捏一把冷汗，但久而久之也就明白那是固定的戲碼，而在一旁咧嘴笑着看好戲，任由他們鬥嘴，靜待兩人的情緒降溫。
「那，還有十四年啊……」
「你會唱歌吧？」寺尾看了其他團員一眼。「你們不想讓這傢伙加入看看嗎？」
直貴心想，遲早得把話說清楚。一旦彼此的關係變得更密切，就會難以啓齒，但是事情不可能長久隱瞞下去。讓彼此都不覺得尷尬，自然地保持一定的距離，這是直貴心目中描繪的理想關係。
「過來吧。」寺尾向他招手。
「喂，你們聽到了嗎？你們聽到了吧？」寺尾問其他團員，「跟我說的一樣吧？這傢伙加入之後，聲音簡直不同凡響。」
直貴一站在麥克風前，演奏就開始了。寺尾專心彈吉他，看來沒有要唱。無可奈何之下，直貴唱了起來。
新樂團發表會在澀谷的演唱場地舉行。緊張至極的直貴一站上舞臺，腦筋頓時一片空白。就連寺尾介紹新團員時，直貴也完全狀況外，答得牛頭不對馬嘴。然而或許他的反應很有趣，惹得滿場觀衆捧腹大笑。
「兩個月前吧，其他人已經玩好幾年了。很厲害吧？」
大家趁着直貴加入，變更樂團名稱。新名字叫做「Specium」，由來是寺尾出錯時的模樣。本人似乎只是想在胸前打叉，但是很像鹹蛋超人發出超人死光【注：日文爲スベシウム（Specium）光線。】的姿勢。「沒那回事啦。」本人板起臉孔否認反而更添趣味，於是這就成了樂團名稱。
「他什麼時候入獄的？」
「書是要念，但有時候也會聽音樂。」
「喂，武島，你要不要跟我們一起玩樂團？」寺尾問直貴，「要不要一起闖一闖天下？」
幾次見面下來，直貴和寺尾之外的團員也全成了有話直說的夥伴。他們直呼他直貴，他也以他們各自的綽號相稱。有趣的是，只有寺尾以姓氏武島叫他。大概是叫成習慣，之後就難改口了吧。
「你改天要不要來練團室？」直貴唱完後，寺尾說：「加入我們的練習看看嘛。」
「不，不是那樣的。」直貴苦笑，然後恢復認真的表情說：「我是不想給大家添麻煩。」
事後聽寺尾說，當他一出聲，會場立刻變得鴉雀無聲。據說觀衆是在直貴唱到一個段落之後，纔開始用手打拍子，隨着歌曲舞動身體。
距離現場演唱時日不多，而且表演日期和大學的短期在校課程撞期，所以行程安排頗爲困難。然而直貴還是儘可能地參與練習。練團室的費用不是一筆小數字，就算團員們平均分攤，還是會對直貴的生活費造成影響。但他認爲，若是失去這段快樂的時光，活着就沒有意義了。音樂在他心中重要無比。
直貴皺起眉頭。坦白說，他不知如何是好。「這樣真的好嗎？」
寺尾說他打算錄六首歌，全是原創曲。曲子幾乎全都出自寺尾之手，只有一首由直貴負責填詞，但是他自己並不滿意。
「無聊事？」直貴目光凌厲地瞪視寺尾。
「聽夠了吧？」直貴總算拿回了耳機。
「喂，別聽啦。」
「前年秋天被逮捕，去年春天入獄服刑。」
「但你是主唱，好厲害。」由實子雙手按着耳機，眼中閃爍着光芒。
「我說了，會不會樂器並不……」
浩太的語氣聽起來，好像有意無意地對直貴語帶保留，然而直貴也認爲浩太言之有理。其實他心裏也很過意不去，自從他加入之後，由寺尾擔綱主唱的歌就變少了。
「我和武島的實力相差懸殊，我之前也說過了吧？」寺尾泄氣地說。
「或許是這樣沒錯，但主唱實力雄厚的樂團比比皆是。要從其中脫穎而出，非得和其他樂團有所區別纔行。」
「耍小伎倆行得通嗎？」
「這並不是耍伎倆。之前是由祐輔擔任主唱，所以我們纔有心朝職業樂團發展，又不是沒有公司在向我們招手。」
兩人按照慣例又開始槓上了。或許是受到父親的影響，浩太着眼於成功理論，相對於此，寺尾的論調往往偏向感情用事。
最後決定少數服從多數。包含直貴在內的四人，主張六首曲子中要有兩、三首，由寺尾擔任主唱。
「武島，你要對自己更有自信一點。臉皮不厚一點，是無法勝任主唱的。」寺尾心不甘情不願地同意四人的意見。
８
寺尾家裏有一套簡易的錄音設備，他用那套設備錄製六首曲子的母帶。完成的母帶看在直貴眼中，宛如璀璨耀眼的寶石。
「我說，如果這裏是美國就好了。」浩太拿着母帶說。
「爲什麼？」大家異口同聲問道。
「因爲美國是一個充滿機會的國家。不論關係、經歷或人種，只要有實力的人就會獲得正確的評價，揚名立萬。你們知道當瑪丹娜沒沒無名的時候，她爲了成功做了什麼嗎？她坐上計程車，告訴司機：『帶我去世界的中心點。』世界的中心點就是紐約的時代廣場。」
「日本也到處都是機會啊。」寺尾嘻皮笑臉地說，「你們等着瞧好了，聽到這支母帶的人會馬上衝到我們身邊。」
其他團員露出「如果那樣就好了」的表情。
「如果有好幾家公司回應的話，我們要怎麼辦？」健一問。
「那就衡量所有公司開出的條件，再和條件最好的公司簽約啊。」浩太說。
「不，條件是其次。最重要的是他們有多瞭解我們的音樂。」寺尾一如往常反駁浩太的功利主義。「萬一不懂音樂的製作人要我們像偶像歌手一樣唱歌，我們的音樂會流於俗套。」
「製作人應該不會要我們那麼做吧。」
「但是一開始被迫唱其他人作的曲子，這種事時有所聞。要是這樣我絕對不幹！」
「一開始也沒辦法吧。不過如果唱片大賣的話，接下來我們的意見也會獲得採納。這麼一來，我們就能充分發揮了。」
三人背靠牆壁並排而坐，然而沒有人盤腿坐，敦史和健一抱着膝蓋坐，浩太不知爲何正襟危坐。
「你們自己親眼看看！」
「但根津先生你是看到我們的現場演唱，才找我們來的對吧？」
「我知道，呃……，我們馬上去。」
直貴讓三人進屋。
那一晚對Specium 而言，是組團以來最棒的一晚。
直貴猶豫要不要將這件事寫在寄給剛志的信上。他沒告訴剛志，自己認真玩起音樂，以及打算成爲職業歌手。如果毫無預警地寫自己出道了，剛志會做何反應呢？直貴認爲剛志一定會替自己高興。剛志希望弟弟有出息，大學文憑不過是個象徵，如果自己能以其他方式達成目標，剛志應該不會有任何不滿。
直貴漸漸明白根津想說什麼。簡單來說，他並不認同直貴他們的音樂，他只是認爲自己可以磨亮他們這羣原石，不，是認爲他們有磨亮的可能罷了。
「出道之後，假如大紅大紫，一定會出現四處打探團員隱私的人。聽說那個業界的人老愛互扯後腿，根津先生說，一旦家人中有那樣的人，就會成爲絕佳的犧牲品。這麼一來，就會破壞樂團的形象，活動也難以推行，而公司方面對此無計可施。所以……」
寺尾對着直貴他們說：「不得了了。」
打如意算盤指的就是這麼回事。即使如此，這種對話對直貴而言，仍是一種幸福。他再度認知到夢想的偉大。
「她不是我女朋友，只是公司裏的小姐。」
他是怎樣調查的呢？這是直貴首先想到的，但是想也沒用。
「我們有點話要跟你說。」浩太代表大家說，其他兩人在他身後低着頭。
「那我們等你們。」男子說完便離開了。
但是直貴連寫信的時間都沒有。他們接獲根津的指示，要他們創作幾首新歌。如果順利的話，其中一首或許能夠成爲出道曲。寺尾當然幹勁十足，團員們也儘可能集合練習。直貴必須兼顧工作、大學學業與樂團活動，持續着回宿舍倒頭就睡的生活。寺尾似乎放棄大學學業了，但是直貴尚未下定如此大的決心。
「就像我剛纔說的，如果沒有聽衆，就無從分辨音樂好壞。不過是一堆音符的堆砌罷了。表演現場上的一丁點聽衆，有等於沒有。所以，你們等於沒做過音樂。」
「所以我們在表演場地演唱。」寺尾板起臉說。
在咖啡店等的是一位根津先生。他看起來三十出頭，寬闊的肩膀和尖尖的下顎令人印象深刻，嘴巴四周留着鬍鬚，和身上的灰黑色襯衫十分相稱。
沒錯，直貴他們至今總是如此認定，所以這時無人反駁。
「不，不用了，不用客氣。」浩太說。
「我認爲抓住聽衆的心，是最重要的事。」
「對啊，終於能出道了。不管是以什麼形式，祐輔也覺得很高興吧？」
根津說：「也就是說，你們想創作抓住聽衆的心的曲子。所以你們正在摸索如何才能做出這種曲子，並試着創作、練習，在表演場地演唱。我說的沒錯吧？」
第二次現場演唱在新宿的演唱場地舉行。會場比之前更大，但是幾乎座無虛席。這應該是到處宣傳的效果，再加上上次的現場演唱廣受好評的緣故。
「呃，要不要喝什麼？有可樂。」
「如果不是以我們的原創曲一決勝負，就沒有意義了。事到如今，我們還能演唱別人的曲子嗎？」寺尾一直猛灌啤酒，很快地就開始以酒醉的口吻發牢騷。
「好啊，進來吧，不過房子很窄就是了。」
和根津告別後，直貴他們前往常去的居酒屋。現場演唱結束後總會來一場盛大的慶功宴，但是今晚的情況不同。現場演唱成功，引發了更大的事件。畢竟期盼已久的正式出道終於可望實現，直貴的心情還像是在做夢，沒有真實感。他想和其他團員聊聊，確定這不是一場夢。
尷尬地沉默了幾秒鐘。找我有什麼事？這句話直貴說不出口。
「喂，我之前說過對吧？」寺尾站得筆直，低頭看直貴他們。「我說過，日本也有機會。怎麼樣？我說的沒錯吧？」
眼看着寺尾看著名片的臉色變了，他張大嘴巴，無法回答。
「啐，廣告代理商的兒子連說話都像廣告人。要是不準展現自我風格，有何樂趣可言？」
根津對寺尾的反駁苦笑以對。「如果你們認爲自己的音樂得到認同了，我要先在這裏予以否定。如果讓在表演現場頗受好評的樂團都一一出道的話，我們公司就做不下去了。你們聽好了，我之所以去看你們的現場演唱，並不是因爲聽到風評，你們可以當成我是心血來潮。我們在尋找萬中求一的原石，持續不斷地挖洞，我認爲自己是發現原石的專家。原石是不會發光的，如果你們認爲是自己的光芒吸引我來，那可就大錯特錯了。你們要先明白這一點。」
「我現在沒那個閒工夫。如果有時間玩，不如用來練習。」
「的確，」根津接着說，「如果調查成功藝人的經歷，或許會出現這種歷史。但是調查失敗藝人的經歷，大概也會出現類似的內容吧。就像夢想成爲偶像的女孩子再怎麼徘徊於澀谷街頭，有幸被星探挖掘，成功機率還是極低，被挖掘而正式出道的藝人也未必在市場上喫得開。但是你們認爲，只要做出好音樂，遲早會得到聽衆的認同，你們相信成功與否的關鏈只在於實力。對吧？」
想像自己和一般學生一樣上大學的情景，直貴不禁滿心雀躍，一定會有短期在校課程無法獲得的激發吧。再說，如果轉到通學課程，就能抬頭挺胸地告訴所有人自己是大學生了。當然現在也可以這麼說，但總有點心虛。這可以說是一種自卑感。
浩太舔舔嘴脣，然後說：「根津先生也調查了直貴，然後，他知道了你大哥的事。」
「我是說，我不要出賣靈魂。」
「根津先生說，他之前調查了許多和我們有關的事。像是職場上的評價、鄰居的觀感、經歷……」他有點結結巴巴，然後接着說：「還有家人的事。他說要是出道之後，發生麻煩事就糟了。」
「你是玩過頭了。」寺尾這句話惹得衆人發噱。
「按照目前的情形，沒辦法讓我們出道是嗎？」
但是大家沒有心情慶祝，因爲根津說的一席話在他們腦中盤旋不去。
「倒也不是不行，」根津拿出煙抽。「但是這樣不會成功。」
「不過她很欣賞直貴喲，讓她做你女朋友有什麼關係嘛。你現在沒有交往對象不是嗎？」敦史不肯罷休地說。
聽在直貴耳裏，這是個四平八穩的答案。其他團員似乎也沒有異議。
但是，不行啊……
「你們有力量。你們有實力，也有魅力，但是你們幾乎全未發揮出來。你們還是一塊空白的畫布，上頭要畫出什麼樣的圖畫由我來決定，你們只要遵照我的指示就行了。這麼一來，你們絕對會成功。」
「你知道這家公司嗎？」男子苦笑地問。
寺尾看了直貴他們一眼，一臉在問自己的回答是否出錯的表情。但是沒有人能給他建議。
直貴不懂這個想法哪裏錯了，至今他們總是如此幻想自己邁向成功的劇本。
直貴連飯都忘了喫，詳讀那份文件。轉到通學課程是他的心願，根據簡介內容，似乎只要通過考試就能轉過去。他曾聽說，轉到通學課程的考試並不會太困難。
男子問：「你們團長是哪一位？」寺尾一報上姓名，男子立刻遞出名片，但隨即表示那不是他的名片。
被浩太這麼一說，寺尾只用一邊臉頰擠出笑容，敷衍地說句「是啊」。
他問直貴他們，音樂的重要元素是什麼？寺尾回答，是心。
正確來說，也不是同公司，但要解釋很麻煩，於是省略不說。
直貴依舊緊張，但比起上次，多少看得見周遭的情況。歌唱到一半雖然發生健一的吉他絃斷掉的意外，但是直貴並沒有顯得驚慌失措。
「不會吧？真的假的？」浩太總算吼了出來。
「然後呢？」直貴佯裝平靜地問，但內心狂風大作。浩太說的幾句話在他心中迴盪，家人的事、麻煩事……
「不能光是一直練習，偶爾也得和女孩子出去玩。」
浩太從寺尾手中接過名片。健一、敦史，還有直貴都聚集在他四周。「Riccardo 股份有限公司 企劃總部」這幾個字躍入直貴眼簾。Riccardo 股份有限公司可說是業界裏規模最大的唱片公司。
「你什麼意思？我什麼時候錯失良機了？」
「根津先生又沒說不讓我們唱自己的原創曲，他只說，要怎麼成名由我們自己決定。這是銷售方式的問題，這種事情只能交給專家。現在就是這種時代。」浩太安撫寺尾。
「是喔……」直貴面向三人坐了下來，總覺得自己害怕和他們對上視線。
「不是不準展現，而是不準擅自展現，強調特色是有方法的。我說祐輔，你就別鬧彆扭了，要積極地思考嘛，這可是千載難逢的好機會。」
直貴也下意識地握緊拳頭。
直貴吁了一口氣，闔上簡介。如果轉到通學課程，白天就沒辦法上班。而晚上樂團要練習，又不能說因爲要工作，所以不去練習。因爲其他團員也是一面工作，設法擠出練習時間。
有一天，直貴一回到宿舍，就發現郵差送來了郵件。他原本以爲是修改過的報告寄回來了，但並非如此。信件內容是轉到通學課程相關的簡介。所謂通學課程，指的是非函授的一般大學課程。
「無論你們再怎麼努力，也不能撼動人們的心。你們知道爲什麼嗎？答案很簡單，因爲人們接觸不到你們的曲子。連聽都沒聽過的曲子，怎麼可能令人感動。音樂的重要元素，是聽音樂的人。如果沒有他們，就算你們做出自己再怎麼滿意的曲子，那也不會成爲家喻戶曉的名曲。不，那甚至稱不上是音樂，你們在做的事情就和自慰沒兩樣。」
「我們絕對要抓住這個機會。」寺尾向前伸出右掌，做出一把抓住東西的動作。
浩太、敦史和健一到宿舍來，是在一個難得大學不用上課，樂團也不用練習的夜晚。直貴剛從公司回來，身上還穿着工作服。
「棒透了！帥呆了！」她一副亢奮的模樣，親密地對直貴和其他團員說話。團員們雖然感到困惑，仍對她的讚美表示感謝。
直貴抬起頭，「他說什麼？」
「怎麼了？到底是誰在等我們？」浩太問。
直貴抬起頭，旋即垂下視線。他若無其事地說：「是喔。」這已是他強自鎮定的極限。
兩人又快要開始扭打起來了。敦史和健一居中勸架，直貴只是不發一語地笑了笑。
「這個人說想和你們聊聊。如果你們有意思的話，能不能等一下到這家店一趟？」說完，他拿出像是咖啡店發送的火柴盒。
再說，直貴認爲貪心地想同時抓住兩個夢想並不好。目前自己最大的夢想是藉着樂團出人頭地，如果以此爲目標的話，大學念不念應該不重要。他總覺得自己想要轉到通學課程，對其他團員是一項嚴重的背叛。
直貴不記得有給由實子門票，但是那一天，她也帶着兩名朋友站在最前排揮手。不但如此，她還在表演結束之後，來到休息室。
我有音樂、我有樂團……，他在心中如此低喃，丟掉了簡介。
「房間還挺不錯的嘛，」浩太環顧室內說，「你說是短期員工專用的宿舍，我還以爲是組合屋呢。」
９
直貴默默點頭。
浩太看了其他兩人一眼，敦史和健一沉默不語，似乎決定把話交給浩太說。
寺尾給大家看手上的名片。
「差不多該進入正題了吧，」根津環顧所有團員，「我想讓你們玩音樂。這不是玩扮家家酒，而是玩真正的音樂。」
「她好呱噪，不像是直貴的女朋友。」由實子回去之後，敦史錯愕地說。
「這裏可是一流企業的宿舍耶，怎麼可能會是組合屋。」直貴笑着說，騰出足夠三人坐的空間。
「別說那種三歲小孩的話！你就是老說這種話，纔會錯失良機，不是嗎？」
接着連續舉辦現場表演。租借會場需要大筆金錢，但所有團員像是被什麼追趕似地深陷其中。直貴也感覺到，對大家而言，現在是關鍵時刻。
「那個，今天根津先生打電話給我。」浩太開口說。
或許該說是直覺，他感覺身邊颳起了不祥的風。
根津面不改色地點頭。「你們大概認爲如果在表演場地演唱，有一些聽衆肯聽的話，就會透過口耳相傳提升人氣，遲早能夠正式出道。」
「他說……，這很糟糕。」浩太嘟囔地說。
「不行嗎？」
「我們總算能夠出道了。」健一感慨萬千地說，看了直貴一眼。
他還說：「你們別想展現自我風格，營造樂手風格是我們專家的工作。綜括所有條件才叫音樂，光靠樂器、主唱和曲子稱不上音樂……」
「是Riccardo，Riccardo 的人要見我們。」他這麼一說，所有人霎時說不出話來。
敦史也說：「沒錯，這是個好機會。」
在第五次現場表演結束之後，有一名陌生男子來到休息室。男子看起來約莫二十八、九歲，一身皮夾克搭配牛仔褲的粗獷打扮。
「是啊。」
直貴吁了一口氣。他看見那口氣凝成白霧，才發覺自己忘了開電暖爐，然而他連轉開開關的力氣也沒了。
「如果沒有我，他就會讓樂團出道嗎？」直貴低着頭問。
「根津先生說，主唱只有祐輔一個人也無所謂。他說，沒辦法讓你加入，他真的很難過。」
根津似乎決定要抽掉直貴了。
「這樣啊，所以你們三個人一起來說服我是嗎？」直貴將目光從浩太移到敦史和健一身上。兩人看着下面。
「直貴，原諒我們。」浩太雙手撐在榻榻米上，低頭道歉。「我們想出道，我們努力至今就是爲了出道。我們不想錯失這個機會。」
其他兩人也重新坐好，學他低下頭。直貴看到他們的樣子，覺得越來越悲傷。
「寺尾呢？他爲什麼沒來？」
「祐輔還不知道這件事，只有我們知道。」浩太依然低着頭回道。
「爲什麼不告訴寺尾？」
敦史和健一擔心地看了浩太一眼，看來寺尾的事也令他們感到頭痛。
「根津先生之所以和我，而不是和團長祐輔聯絡，是因爲他覺得祐輔大概不會接受。你也知道祐輔的脾氣，一個弄不好，說不定他會破口大罵，然後說既然這樣，不能出道也無所謂。」
這種情況不難想像，直貴點點頭。
「根津先生要我們設法不被祐輔察覺，說服你答應。所以我們三個人就來了。」
「不過，這件事不可能瞞着寺尾吧？如果我退團，就得告訴他理由。你們打算怎麼做？」
聽見直貴的問題，三人陷入沉默，感覺他們咬着嘴脣。直貴察覺到，他們不是窮於應答，而是有話難以啓齒，苦惱不已。
「原來如此……，只要我主動提出要退團就行了。只要我找個適當的理由，說要退出樂團，寺尾就不會起疑。」
「抱歉，就是這樣。」
聽見浩太這句話，其他兩人的頭垂得更低了。
寺尾抓住直貴的手臂，將他拉了起來。
「唉，其實仔細想想，我原本就不是團員，這樣反倒好。再說，我也不會演奏樂器。」
「我也在思考。」寺尾的語調變得尖酸。
健一的話令寺尾目光一閃。直貴心想這下子糟了，但爲時已晚，寺尾起身一把揪住健一的領口。
「我不是那個意思，但成功與否並不是光取決於實力。運氣也很重要。不好意思，我沒本錢依賴那種不確定的東西。我想確保一條踏實的路，能夠靠自己一個人的力量活下去。」
寺尾啐了一聲，嚥下一口唾液。
「就是因爲走到這一步了，我纔要改變心意。」直貴冷靜地說，「追逐夢想的時候是很快樂，我真心認爲，如果能成爲職業歌手該有多好。但這個夢想一旦來到眼前，我就感到不安，不知道這樣真的好嗎？於是我反覆思量，覺得如果以現在這種心情，根本無法堅持下去。」
直貴搖搖頭，說：「你們還有家，你們有家人，但是我什麼都沒有，我只有一個關在牢裏的大哥。」
這個唯一的家人老是扯我後腿，這次也不例外……，直貴忍住想這麼說的衝動。
「你們早就知道武島要退團了嗎？不，不光是這樣。這是根津的鬼主意吧？他要你們逼武島退團嗎？」
「但是，如果寺尾慰留我的話怎麼辦？那傢伙可不會輕易地答應。」
浩太、敦史和健一陸續抬起頭。三人臉上都流露出悲傷的表情。
「不會吧？你是說真的？」
「真的啊。」
「就是，」直貴舔舔嘴脣，「我說我希望你讓我退團，我要退出Specium。」
「你的意思是，我們的音樂是賭博嗎？」
「就因爲是夥伴，我們纔想尊重他的決定，想離開的人就算硬留住也沒意義。」
「喂，你們也說句話啊！」寺尾環視其他團員。「說服這個傻瓜！」
「出道成爲職業歌手也是實際的事，只不過，這伴隨着遠大的夢想。」
「你到底怎麼了？你之前從沒說過這種話。我非常瞭解你的處境，但那又不是一天、兩天的事了，爲什麼都已經走到這一步了，你才突然改變心意？」
１０
「你說什麼？你再說一遍看看！」
「我們又何嘗不是如此？如果在音樂這條路上失敗的話，就一無所有了。我們面臨的都是放手一搏的局面。」
「有你在也能做音樂，我們總有一天能夠出道。」
「他們被迫選擇，看是要選擇音樂或夥伴。他們飽受內心煎熬後，選擇了音樂。這是那麼罪大惡極的事嗎？必須受人苛責嗎？」
直貴心想，總算擺脫惡夢了。他相信，接下來能像一般年輕人那樣活下去。他覺得遇見音樂，打開了所有原本關閉的門。
直貴一面說，一面在心裏道歉，他不想以這種形式背叛寺尾。正因爲寺尾打從心裏將他當作夥伴，所以纔會如此氣憤。他是真正的朋友，要欺騙這位朋友令直貴心裏極爲難受。
三人面面相覷。不久，浩太開口了：「話是這麼說，但直貴有他的苦衷。」他委婉地說。
「我也會不安啊。」
三人回去後，直貴好一陣子站不起來。他盤腿坐着，盯着牆壁的一點。
但是寺尾沒有一拳打過來。他悲傷地搖頭，低吟似地說：「我從未恨過你大哥，但是我現在打從心底感到憤恨。如果他在這裏的話，我大概會揍他。」
「好，我知道了。」他看着三個人的頭說：「我退團。」
「我哪知道。他們是沒骨氣，所以才幹得出那種事吧。」
「你在做什麼？」
「我想做音樂。我認爲如果能靠音樂喫飯，那是最好也不過了。但是，該怎麼說呢，我還是沒辦法下這場賭注。」
他不知不覺哼着歌：一首悲傷的歌，唱出自己看不見希望的曙光，在無邊黑暗中痛苦掙扎的模樣。
聽見浩太的話，直貴想說：你們只有這種時候會站在我這邊啊？但是他隱忍下來。
「對我而言，大家都是夥伴。自從我大哥出事以後，我第一次遇見一條心的夥伴。我沒辦法從那麼重要的夥伴身邊奪走音樂，我不希望自己給他們添麻煩。請你明白這點。」
直貴躺在榻榻米上，呈大字形盯着天花板。佈滿污垢的天花板看起來像是在嘲笑他：你就適合這種地方。
寺尾吊起眼梢，「你們這樣還算是夥伴嗎？」
寺尾似乎窮於應答。他望向一旁，肩膀上下起伏喘着氣。
「你們真是差勁透頂，你們在想什麼啊？只要保住自己就好了嗎？」寺尾撞開健一，碰到自己豎着的吉他。「算了，隨你們高興！我再也不玩什麼樂團了。」說完，他衝出練團室。
「幹嘛啦，放開我！」
聽見寺尾的話，直貴搖搖頭。「但是在那天到來之前，我都無法抬起頭，必須懷着愧疚的心情唱歌，那是地獄。而且再怎麼努力，獲得回報的那一天都不會到來，根津先生是對的，歧視永遠不會從社會上消失。」
這一切都是錯覺，情況毫無改變。隔絕世人與自己的冰冷牆壁，依然矗立眼前。即使想要跨越，牆壁只會更加寒冷。
「你思考了什麼，告訴我。」寺尾將一旁的鐵椅子拉過來，粗魯地坐下。「你也坐啊，一直站着心情沒辦法平靜。」
這一切似乎都是那個男人的指示，直貴感覺一股虛脫感漸漸充斥全身。難不成這就是大人的做法嗎？大人真是一種匪夷所思的生物。有時說不能歧視他人，有時又巧妙地鼓勵歧視。大人是如何消除這種自我矛盾的呢？直貴心想，自己也會成爲這種大人嗎？
「我打算轉到通學課程。」直貴說，「寺尾應該也收到簡介了吧？申請期限差不多快到了，我要轉過去，但不知道能不能通過考試就是了。」
「我不是在談夢想，而是在說實際的事。」
「變成一般大學生有什麼意思？等着你的只有無聊的每一天。」
直貴心想，他想揍我。如果是這樣的話，直貴已經做好了心理準備，任由他痛扁一頓。直貴不曉得自己這麼做對不對，然而傷害了這位好友卻是事實。
「下次的練習日，由我告訴寺尾。在那之前我會想好退團的理由。」
「喂，這是怎麼一回事？爲什麼你能這麼一口斷定？」
「你們四個人加油，我期待看見你們出道的那一天。」直貴說。
「我在思考未來的事。」
健一總算發現自己的失言。「不，呃……」，吞吞吐吐地試圖辯解。寺尾似乎從他的樣子，進一步察覺到了什麼。
「不是啦。」直貴說。但寺尾似乎充耳不聞。
直貴停止唱歌，他意識到自己再也不會在人前唱歌了。
「你以爲事到如今，還由得你說這種話嗎？」寺尾朝直貴走近一步，直貴差點被他的氣勢震懾住。
「我知道自己很任性，但希望你答應我，這是我左思右想後下的結論。」
「這我知道，所以我們會站在你這邊。」
寺尾鬆開手上的力道，直貴往後退，迅速離開，一個轉身順勢邁開腳步。他感覺到寺尾的視線，但是不能回頭。
「抱歉啦。」浩太小聲地說。
三人應該也懂，這句話是直貴自我安慰。他們只是難過地聽着，沒有說半句話。
「對不起啦……」其他兩人也低喃道。
「祐輔，別再說了。」浩太插嘴說，「直貴一定也有他的煩惱。站在樂團的角度，雖然現在少了直貴是一大損失，但也無可奈何。」
寺尾的表情扭曲，用力咬着嘴脣。
直貴跟着跑出去。出了建築物，他發現快步走在人行道上的寺尾的背影。他衝過去一手搭在寺尾穿着皮夾克的肩頭。「寺尾，等一下。」
他們在澀谷的練團室中。直貴對寺尾說：「開始練習之前，我有話要說。」其他三人應該知道他要說什麼，但還是一臉緊張的神色。
「我說這傢伙的迷惘是多餘的。」寺尾再度看着直貴，「喂，重新考慮吧！你退出樂團，打算做什麼？還有比這更快樂的事嗎？」
結果是這種結局啊……
「難道無法出道也無所謂嗎？其他三個人怎麼辦？他們不是相信你纔跟着你努力到今天的嗎？請你回到他們三個人身邊，算我求你。」直貴當場跪下，低頭懇求寺尾。
「根津先生也說，這應該是最好的選擇。」
他閉上雙眼，淚水從眼皮間隙流下。
「如果你要這麼說的話……」
「你也站在他們三人的立場想想！你認爲他們是抱着怎樣的心情來找我的？」
「所以我說，我和你的立場不同。」
「或許很無聊沒錯，但是很踏實，而且會爲我開啓就業之路。」
寺尾開始抖腳，這是他焦慮時的習慣動作。
「是啊，」直貴淡淡笑了，「如果可以的話，我也想那麼做。」
「你想變成上班族，擠沙丁魚電車，身體隨着電車搖晃嗎？你的夢想就是那種玩意兒嗎？」
直貴吁了一口氣，坐在鍵盤旁的椅子上。他瞄了浩太一眼，浩太在鼓對面垂着頭。
「是啊。再說，就算少了直貴，唱片公司好像還是願意讓我們出道。」
寺尾瞪大眼睛，他的眼睛滿是血絲，表情和直貴想像中的一模一樣。