薄墨櫻
《鹿乃江同學的左手》 · 青谷真未 · 5萬 字
還待在老家時，早上總是伴着尖銳的鬧鈴聲醒來的。聽着枕邊刺耳的鈴聲，半夢半醒地拍掉鬧鐘，又鑽回被子裏去。再過幾十分鐘，直到青筋畢露的母親進到房間裏，才猛地從牀上跳起來。
相比那時，如今的早晨顯得清淨了不少。
現在，只有枕邊手機震動的聲音會溫柔地勸我起牀。步入社會之後，我才後知後覺地意識到，即便這點細小的響動也足以教人醒來。
距離六點還差十分鐘的時候，手機鬧鈴響一次。按掉。再過十分鐘，正好六點時，手機又開始低低地響，就在這時候起牀。一月的晨間還有些昏暗，1K的狹小房間顯得清冷十分。
離牀後的流程每天都大同小異。
用電熱水壺燒上熱水，在小號烤麪包機加熱英式瑪芬的間隙裏洗漱、抹好化妝水。瑪芬麪包中間夾上火腿、芝士和生菜。向大容量馬克杯裏添好速溶咖啡沖劑，再倒進沸水。
手拿着早餐回房間，打開電視。音量調小的電視裏只放NHK的頻道。私營的新聞節目總愛在報道之間夾上幾句主觀評論，教我不大喜歡。
音量正好控制到能勉強聽清主持人詞句的程度，我就一邊仔細聽着，一邊解決早餐。刷完牙，又站到衣櫃前。
櫃子裏衣服不多。我對衣着並不上心，照舊從掛衣杆一端扯一件掛着的衣服就穿上。今天就是淺粉的毛衣，又搭着，挑了一條白色的緊身裙。
眼角餘光瞥着電視，化完妝，洗好早餐用過的碟子，就一把抓起外套和皮包站到梳妝檯前。用梳子打理好微卷的頭髮，走向玄關。幾雙淺口鞋放在地上，有白色、黑色和米黃色。穿上白色那雙，打開門。
距起牀正好過去一小時。雖然沒有刻意控制時間，早晨的流程也彷彿碼着表嚴格把控着一般有條不紊。
向最近的車站走過去，在半路的便利店裏買好烏龍茶、沙拉和貝果三明治，搭上電車。換乘一次後到站下車，再沿着緩坡走上十分鐘。
道路兩旁稀疏地排布着住房，和緩的坡道上鮮有行人，顯得有些冷清，卻綻放着因時節不同的花朵。春季是杜鵑與薔薇，夏季是凌霄花與蜀葵，秋季是山茶花和彼岸花，現在則有含苞的紅梅與鮮豔奪目的耐冬裝點着灰色的坡道。不知是附近居民的興趣還是單純的偶然，無論哪個季節，見到的都多是紅色的花朵。
我工作的地方，代島女子學園就在這條和緩坡道的盡頭。
兩手捂在巧克力色外套的口袋裏，走完上坡路，在校門前停下來，抽出手。雖然不想教雙手皮膚暴露在寒風裏，卻也不能在向校徽行禮時還兩手揣兜。
經過正門時，必須向懸掛在教學樓中央的時鐘行禮——這本來是隻針對學生的規矩。但教職工既然要爲學生作示範，也就不能例外。我低着頭，踏進學校後，又急忙把手捂回口袋裏。
在東棟教職工用的鞋櫃前換上白色的繫帶涼鞋，就往辦公室走過去。向幾乎全員到齊的教師們問好，拿到保健室的鑰匙又踏上走廊。
去保健室半路，還在走廊間遇見了兩個學生。手抬着譜架，大約是吹奏部的成員。她們見到我就停下來，讓開一點，鞠躬問候：「老師好」。校規裏沒有這麼一條，算是這所學校裏不成文的規定。
一邊走着一邊回應，意識到自己已經在不知不覺間適應了學校老師的身份，還有些奇妙的感觸。回到十年前，我纔是該停下來向老師問好的學生呢。
擺弄着手裏的鑰匙，終於走到了西棟角落的保健室門前。我一天的大半時間都要在這裏度過。
其中一人作了三年的保健委員。另一人生理痛嚴重，是每月都要來保健室的熟面孔。還有一個姓皆上的學生，明明沒有生病受傷，卻每有空就會到保健室來。
從掛着隔簾的牀鋪旁邊走過，一口氣拉開面向校庭的窗簾。天上掛着薄薄的雲朵，冬日微弱的陽光照進房間裏。
「所以，不就只能向魔女許願了嗎。」
認真數下來，距畢業已經過去十二年。想到和眼前的她們已經差了整整一輪，才突然有了畢業已久的實感。
「啊，老師也知道？該不會打老師讀書時候起就有魔女的傳說了？」
「什……真的!? 欸，就算一次保健室都沒來過，你也記得名字？」
皆上同學扭頭，看向正嚼着甜椒的我。
這樣想來，雖然她們不同班，來保健室的理由也各不相同，卻有一個共同之處。那就是在教室裏找不到容身的地方。
「難道她也常來保健室？」
「爲什麼不行？我覺得還挺合理的。」
「我不習慣一直開着電視。」
「沒有。我回家之後基本不開電視的。」
換上當工作服用的白大褂，又脫下才穿上不久的繫帶涼鞋。把涼鞋放好——一隻鞋跟與另一隻鞋尖疊放，然後換成放在桌下的拖鞋。拖鞋上有突起的按摩點，要透氣舒適許多。畢竟不好被別的老師看見，我在房間外還會做做樣子，進了保健室就只會這麼穿了。
雖說目的並非全是爲了緩和這不安的氛圍，我也手寫了一些保健室簡報，貼在入口近旁位置。上面記着本月保健室的使用人數，以及感冒預防方法等等知識。偶爾也會寫些推薦的書物之類與健康全然無關的瑣碎話題。沒人安排我必須這樣做，但每個月，我都會自己寫一份簡報，自己貼上去，又自己悄悄撕下來。至於有沒有讀者就不知道了。
我知道。隨口回一句，接着寫。
「傳說不傳說的，校內學生的臉還有名字，我全都記得呀。」
寫完最後一行，習慣性地舒一口氣。第二節課前，偶爾還會有學生來保健室報告身體不舒服，過了第三節課就少有人來，於是一直在對着文件奮筆疾書，寫到手疼。鮮少有人知道的是，保健老師要處理的申請報告數目並不輸校長或副校長。
我脫口而出問道，三人就瞪大了眼睛盯着我。之後，皆上同學便毫不掩飾地大笑出聲了。
從桌子最下層抽屜裏拿出在便利店買的一袋東西，我也在三人圍着的桌邊坐下。皆上同學就用不知是看妹妹還是看後輩的眼神打量我一眼，聳聳肩。
這回不單是皆上同學，在座所有人都滿臉驚訝了。我挑起一邊眉毛，取下沙拉的蓋子，擠上沙拉醬。
「看了！誰猜得到會有這種展開呀！」
拉開椅子在窗邊桌前坐下，接着就伸手去動桌上的積木檯曆。五個木製的立方體上刻着數字。我轉一轉木塊，教日期和星期對上今天。
我下意識攥緊了麪包包裝袋，擠進她們的對話：
把根本不感興趣的節目掛在那兒放着不是更空虛嗎，我說。她們似乎並不接受這種看法。「老師真怪。」有人拋出這麼一句作結，又轉而聊起了別的話題。很奇怪嗎，我糾結着，叉子紮起一塊撒在萵苣上的紅色甜椒。
不光是皆上同學，回話的保健委員和那位保健室常客也不像有對「魔女」一詞抱有疑慮的樣子。
她們談起魔女時語氣那麼自然，我才誤以爲她們真的相信魔女存在，結果並非如此。似乎是在魔女不可能存在的前提下開起玩笑的。
皆上同學又插一句玩笑話。真沒禮貌呀，我有些想頂回去，還是住口了。
怎麼可能，我輕笑着糊弄過去。學校裏可沒有老師閒到惡意揣度別人私生活的程度，我也不關心學生傳閒話。反正自知清白。
「老師說什麼呢！哪裏會有什麼魔女！」
好，皆上同學三人不情不願地答應，向走廊另一頭去了。確認她們確實回中央棟去後，我正要轉身回保健室裏，卻忽然頓了一下。學生們離開的相反方向——連向逃生通道的那段走廊上，似乎有誰正在那裏。
「又不可能打開電視房間就變熱鬧了。」
每到體育課，皆上同學就會說自己犯胃痛，進保健室裏來，閒聊幾句又回去。此外，上英語和古文課時也常在這裏見到她。照她的說法，體育是因爲討厭才翹的，至於英語和古文，不必上也能過關，所以沒關係。當事人說是保持着不至於留級的出席率，精打細算着翹課的。但最近臨近畢業，不知是不是出席率漸漸危險了起來，她便只會在午休與放學後來拜訪了。前些天放學後，她還坐在牀上翻雜誌，向旁邊的我聊起最近流行的衣服。
恍神間回顧着過去，桌邊的三人還鬧得正歡。
「啊——，老師怎麼又穿和昨天一模一樣的毛衣！」
什麼嘛，莫名地感覺有些空落。就在這時候鈴聲響了。
我點點頭，目光曖昧地閃了閃。
不想她們再互相使眼色，我就開口打斷了。於是三人又一齊看向我。
「便當也天天喫一樣的。偶爾自己做一份不好嗎。」
美人呀，我小聲念着。這麼想，她確實樣貌端正。有些難辨性別的中性美，在女性佔了大半的高中女校這一狹小世界裏，頂着那樣一張臉，就算不願意也會惹人注目吧。
「對對。所以才說拿松本同學當目標的學妹們不如去找魔女許願。」
「嘴上這麼說，其實是不想早起做飯吧。要麼就是自己做得太難喫？」
對着桌面上的文件寫寫劃劃的時候，保健室的房門忽然被推開了，同時傳來一聲異常明朗的聲音。聲音活潑得不像有生病或者受傷，我就沒有回頭，繼續動筆。接着背後就傳來挪動摺疊椅的嗒嗒響動：
「啊啊，這樣。也快到畢業季了啊。」
「確實，除此之外也沒別的辦法了。各位學妹就儘管加油嘍……」
「欸，老師知道高三的松本同學嗎？」
「那麼，下午也要認真上課啊。」
話語從豔麗的嘴脣間湧現，好像岩石間悄然湧出的泉水。她們彷彿能這樣永遠漫無止境地聊下去，不由得教人困惑我十來年前是否也如她們一樣。
「畢竟松本同學在我們班上嘛。」
「是啊，雖然都過去十來年了。」
皆上同學指指她束在左右耳邊的黑髮上的髮卡。如她所說，她的髮卡確實一天一換。今天的髮卡上有塑料的白花裝飾。花瓣中央隱隱帶着青色，做得相當逼真。
「管太多了。我就喜歡這個貝果。」
「欸，老師以前是這兒的學生？」
裹便當的花布上印着各不相同的圖案，三個高三學生正享用着各自的午餐。她們雖然班級不同，卻都是保健室的常客。
轉一轉椅子，看向身後，平日裏的那幾個人已經到齊，在房間中央的長方形桌子上打開了便當。
「是麼？老師呢？老師看了嗎？」
「老師從哪兒聽說的？」
「一次也沒來過。」
瞥一眼自己手寫的簡報，我用鑰匙打開保健室房門，走進去。
明明是她自己問的，皆上同學還一臉震驚，誇張地後仰：
「那老師怎麼認識松本同學的？果然，她那樣的美人，在教師之間也有傳說了？」
「無所謂吧，只穿一次就送去洗衣店，不是太浪費了？」
皆上同學以外的兩人都表現得頗意外。
悠閒歡快的對話，如同晨間的電視節目。明明發生在與自己近在咫尺的地方，卻顯得無比遙遠，伸手也不能觸及，就這樣自眼前一閃而過。
「欸，你們說的魔女……就是據說棲身在這所學校裏的，那個魔女？」
另兩人還有些拘謹，卻也跟着笑了。大約剛纔那一瞬，我確實露出了很可笑的表情吧。
當然，我點點頭。瞬間，包括皆上同學在內，三人相互看了看。
於是總算有了開始工作的動力。
就差把懷疑兩個字寫明瞭。被討論的當事人正在面前呢，她們還不懂怎麼藏住心思不表露到臉上。
三人齊刷刷換成一張憂鬱的臉。沉默着等預備鈴響完，就不約而同起身離開座椅。
「就算這樣，至少隔兩天換件不同的嘛。要是別人誤會你在外留宿怎麼辦？」
轉過身去，告示欄面前站着一個學生。
保健室前的走廊間張貼着許多告示。從流感的應對方法，到性傳染病、月經不調、墮胎。固然不能否定這些知識的重要性，但貼在這裏，確實爲保健室門前的氣氛平添了些不安。
她從旁看了下我便利店袋子裏的午餐，口吻裏也帶上了些責備。
填滿文件空白的我的字跡，總在橫向上寫得些許地寬，又有點圓潤。這點以前常被父母拎出來，評價說字寫得太孩子氣。另一方面，也有朋友誇我的字很平易。但迄今收到的最多的感想，還是這筆跡與我本人給人的印象不大相符。
真的假的？在吹牛吧？怎麼可能全部記得。
「老師，已經到午休時間了哦。」
「可不能不在乎自己的女人味哦，老師。連打扮都不上心的話，就真的沒救啦。」
「現在也一樣？說能實現一個願望，什麼都可以……？」
「去松本同學班上的低年級學生，估計是去給她遞情書的吧。」
「昨天的那部劇看了嗎？雪菜又登場了呢！」
保健委員說，像是突然想起來有這麼回事。皆上同學往嘴裏丟了一枚小番茄，又隨意地問「爲什麼？」。對面那位每月來一次保健室的常客則乖巧等待着對話推進。
整理着桌面，就聽見身後的她批評似的說。類似的對話以前重複過許多次，我已經能不慌不忙地作出回應。
「話是這麼說，你們不才是整天穿一套衣服？」
要在十來歲時候遇到松本同學，我會不會也爲她魂不守舍呢。思考着這樣愚蠢的問題，這回又紮起一塊黃色的甜椒。
「沒有聽說，但臨近畢業的時候演這出，猜也知道是這個理由吧？」
「松本同學那麼漂亮。和她沒什麼往來的低年級學生要想讓學姐看自己一眼，也就只能哭着去求魔女啦。」
「……但是，那不會太冷清了點？」
隨意敷衍過去，撕開貝果麪包的包裝袋。皆上同學雖然說了那麼一大通，恐怕對我的飲食如何其實並不關心，接着就把話題移向了昨天的電視節目。
「不止十年吧？」
我想嗆她一句，皆上同學卻滿不在乎，說「當然是媽媽做的」。這個年紀的女孩子，就算強詞奪理也顯得有些可愛，教人拿她沒辦法。
「許願……魔女有那麼好見到嗎？」
「欸！竟然聽說過？」
好像站在飛舞的黃沙裏，忽然風暴止歇，眼前一片明朗。回過神來的我抬起頭，皆上同學正蓋上她便當的盒蓋。
大學畢業之後，立刻入職了高中母校。望着學生們，雖然也會苦笑着感慨「真年輕啊」，心底卻還是相信自己與她們之間並沒有那麼大的隔閡的。
「說起來，最近總有低年級學生跑來我們班呢。」
「打擾了。」
「弓道部的原主將吧。」
「那還不如放點音樂呢。」
我也站起來，送她們到保健室門口。
喫完貝果，舌尖舔舔沾到拇指上的蛋黃醬，彷彿細沙般滑走的對話裏，有一句傳進了耳中：
「至少有點聲音會好些吧？」
「不愧是本校畢業的，反應很快嘛。」
「沒辦法嘛，畢竟是校服。小飾品可是時時在換的。」
「難不成你的便當就是自己做的了？我看也是你媽媽準備的。」
戴着眼鏡，頭髮堪堪齊肩，卻還盡力紮在後面。是高三的冴木同學，她正讀着我寫的保健室簡報。
在這棟教學樓的角落裏，只貼着這一張簡報。而會讀這簡報的，大約也只有她一人吧。我記得，她似乎是書道部的部長。
雖然皆上同學她們不信，但我確實對着開學時各班的合照和名簿，記下了全校學生的臉與名字。畢竟保健室老師不光要處理傷病，還得關心學生的心理狀況。做到這種程度也算職責所在。
剛要向她搭話，冴木同學卻先一步轉身看向了我。
她戴着鈦框的眼鏡，這樣看着容貌卻也稱得上端麗，只是太過缺乏表情。與我面面相覷時也不願笑一笑，只低聲地問好，然後便沉默着從旁走開了。
束在頭後的黑髮搖動着，身姿挺立。我望着她的背影，心底就暗自地想，真是一個武士一樣的女生。
清冷的走廊間迴盪着上課鈴的響聲，我也回保健室裏去了。
從面向校庭的大大的窗戶，能看見穿着運動裝的學生們。我走到窗邊，小聲唸了那個詞——魔女。
畢業十多年，沒想到魔女的傳言竟然還留在這所學校裏。在這兒當上老師後，此前都沒聽見過誰聊起這個話題，還以爲早就沒人記得了呢。
這樣一想，還忘了向皆上同學打聽魔女契約的事了。要實現願望，必須先與魔女接吻的那個契約，不知道是否仍然健在。
『果然，必須要親吻嘴脣嗎。』
一瞬間，似乎在校庭間迴盪的學生喊聲裏，聽見了令人懷念的聲音。
『吻嘴脣可不大好。姑且還是想留給真正喜歡的人……』
將那時的色彩與氣氛也一併回想起來。是啊——那天，我這樣嘶啞地回答道。
「是啊。像你說的一樣。」
試着再向記憶裏的那個人作答，如今，我的聲音仍就莫名地嘶啞。
一天的課程結束，等到因爲社團活動在學校裏停留的學生也全部回去，保健室才終於熄燈。
走出保健室前，又將拖鞋換成白色系帶涼鞋。將鑰匙放回辦公室，向還沒離開的老師打一聲招呼。手捂在外套口袋裏走到校門前，回頭向教學樓行禮。時間已經過了晚上八點，不必擔心會被學生看見，所以這回行禮時，手就沒從口袋裏抽出來。
到了家附近的車站，又在早上去過的那家便利店裏買晚餐，然後回家。晚餐是烤雞番茄三明治和雞蛋粉絲湯。每天都買同樣的東西，收據順手丟進收銀臺旁的垃圾箱。
回到家後拉上房間窗簾，接着就開始晚飯。電視仍舊關着。因爲該看的新聞，早上已經看過了。
距六點還有十分鐘時手機鬧鈴響了。按掉一次，在六點整的鈴聲陪伴下起牀。拉開窗簾，燒水，洗臉、抹化妝水。每天每天，一如往常。
緊接在拉門闔上的聲音後，是室內鞋的膠底踏在走廊間的腳步聲。
不要動搖——對自己說，我深吸一口氣，冴木同學卻在這時站起身來：
教她坐在桌邊的圓凳上，我把面向校庭那扇窗戶的窗簾拉開。今天是陰天，投進房間裏的陽光也顯得微弱。
——直到那天。
配合她的話，我爲「三十歲」這個詞不停改換前綴——「已經三十歲」、「才三十歲」。或許注意到我只是在應聲附和，電話對面傳來陣陣憂鬱的嘆息。
我一口咬定，她便忽然不再說話了。可表情卻也不像釋然，只是注視着我，目光變回剛進房間時那般古井無波。
我轉身過去，試着露出一個微笑。
順着她的目光，我也低下頭去。本打算輕輕握起的手，竟然用力捏得指節發白。我連忙放鬆了些，兩手手指卻還不自然地相互交疊着，教人坐立不安。
猜也知道，我想，不過沒有說出口。對方問「最近還好？」，就真心實意地回答，當然，接着反問一句你那邊如何。
「不好意思啊，其實也沒什麼重要的事。」
「那一定是誤會了。」
當上學校的保健室老師，與學生交流已經有八年時間。這次的情況卻實在是頭一次。戀愛或失戀相談也有過幾回，但戀愛對象是我的，此前確實從未有過。
「沒關係，只是一時誤會而已。但能聽見你說喜歡，老師真的很高興。」
「Haruka那麼漂亮，當然沒所謂啦，我到這個年紀都得被人叫阿姨了。孩子也是，本來是想三十歲之前有個孩子的。」
從旁看來，或許已經到了無從改變的年齡，可身爲當事人的我們卻還沒有完全認輸。只能拖着二十歲留下的痕跡躊躇不前。
好麻煩的年紀啊，想着，我闔上雙眼。
「保健簡報，畢業之前還會再換一回吧？」
一早就跑來保健室前讀告示確實稀奇，讀得那麼認真也同樣莫名其妙。說不定她只是假裝在看我寫的保健簡報，其實正偷偷關注着旁邊關於性傳染病和生理不調的信息。
之後也一如往常往車站走過去，在半路的便利店裏買烏龍茶、沙拉和貝果，搭上與往常相同的一班電車。
不知道這樣能不能教她感覺好說話些。這次我儘量笑得坦誠了點兒，冴木同學卻又看回保健簡報去了。
她的嗓音略微低沉，與午休時侯帶便當來保健室的皆上同學等人相比，就更顯得沉了幾分。當然，我點點頭，將門又推開了些。
電話那頭的聲音語調輕佻，語速有些快。我回一句還沒睡呢，把放在牀頭的雜誌隨手攤到桌上。「新春時節，來這些地方充充電吧」——紙面上跳躍着這樣的文章標題。
毫無起伏的日常。毫無起伏的每一天。
儘量對所謂「沒關係」與「誤會」的具體內容避而不談。既然她本人都對這種模糊的感情持有懷疑，就不必由我來爲之命名。
抬起頭，她正望着桌面上擺放的日曆。每過去一個月，貼在走廊上的保健簡報就會隨着換成新一份。冴木同學將在今年畢業，對她而言，將在二月時候刊出的那份簡報就是最後一期。
田徑部這麼早就開始跑步訓練了嗎。一時沒能理解冴木同學的話，我只好分神思考着這般無關緊要的事。
「……是這樣就好了。」
她俯視着我，表情好像站在主公面前的武士般斷然，視線毫不偏移：
之後近三十分鐘裏，都在反覆這乏味的對話。也許終於排解得差不多，她最後格外明朗地說了句「以後再聊」，便掛了電話。
三十歲。
我合上翻蓋手機，又闔上雜誌，站起來。
對這樣漫無止境的日子，我沒有任何不滿。
我抓字眼地反問，冴木同學就答是。看見她認真地點頭，我這才略微鬆了口氣。
「然後呢，想和老師商量什麼？」
擰着鑰匙隨口問道。冴木同學沉默着，彷彿在遲疑該不該回答。
出站後慢慢地上坡，到正門前就抽出手來行禮。去東棟的辦公室取鑰匙，再往西棟角落裏的保健室走去。
她忽然轉過來看我，藏在鏡片後的眼睛微微睜大了。
梳着微卷的頭髮，染成棕色的髮絲間透着隱約的紅色。要不要換一個髮型呢，我想，但也只想了那一瞬間。
「怎麼辦呀，Haruka，我們都三十了，今年就三十一。想結婚都沒指望了。」
該怎麼回答纔好呢，我認真煩惱着，撓了撓頭髮。她的眼神太過認真，教我如何也不能笑幾聲糊弄過去。
一大清早就有學生來保健室固然不算常見，卻也不排除可能是晨練中受傷的運動部成員。我就自然而然地提快了腳步。
「對着保健簡報讀得這麼仔細的，就只有冴木同學一個人了。」
然而，她非但沒有哭訴自己遭遇排擠，也沒有說明身體有何病痛。話題更和學校教育如何如何扯不上關係，而是我從未料想過的內容。
「喜歡，唔，也是分很多種的……」
如果冴木同學口中的喜歡，與皆上同學翹課來保健室，鑽進被窩裏時說的「老師很好說話，所以喜歡！」中的喜歡同義，她就不至於清早便心煩意亂地來到保健室門前了。
「我可能，喜歡老師。」
還在這所高中就讀時，我們是同班整整三年的好友。
仍舊一如往常。只是，今天在鏡子前多停留了一會兒。
忽然，我想起了加奈子。
「已經三十歲了啊。」
「晚了！我已經打算孤獨終身了。所以才盤算着跳槽去待遇好點兒的地方，估計也麻煩。結果什麼有用的證都沒考上，就到這個年紀了。」
一如既往的流程。
老實說，我根本猜不出她這樣的學生能爲了什麼來保健室。
「……這個，是老師寫的嗎？」
「啊，Haruka？還沒睡嗎？」
（注：此處老師的名字寫作片假名的ハルカ）
「只是誤會。」
A4尺寸的保健簡報，無論邊欄還是標題，抑或裏面的文章，全都是我自己寫畫的。是呀，我回答，推開保健室的門，冴木同學便又看向這邊。我這才注意到她看向我時，視線竟是略微向下的。冴木同學意外地高挑。
已經三十歲，才三十歲。
話裏沒有主語賓語，聽得我一頭霧水。看出我神情裏的困惑，冴木同學重新組織了語言：
雖然知道她用上喜歡一詞，指的大約並非單純的抱有好感，我還是姑且追問了一句。
她到這裏來，究竟是希望聽見我如何答覆呢。心知這種事，由我這方去考慮也得不出個答案，我還是絞盡腦汁思考了一會兒，然後露出一個輕快的笑容：
附和她枯燥乏味的話題，我一邊翻雜誌，一邊重複着點頭應和，不知不覺間，電話對面開始了抱怨。
總之先脫下外套掛到椅背上，若無其事地轉一轉積木日曆，然後在椅子上坐下。
雖然久違地與朋友通了電話，結果聊的東西仍舊是老一套。無非各自報告一下近況，然後談起身邊朋友的動向。
這樣一看，她確實是個美人，只是對自己的容貌似乎並不上心。黑髮簡直像是嫌麻煩才綁在頭後的，嘴脣乾燥，不像塗過脣膏。
沒能藏住狼狽的表情，我含糊地點點頭。「我很期待」——冴木同學只拋下這樣一句話就轉身離去了。她走到房間門前，還行了一禮，才終於踏上走廊。
她哀嘆個不停，說對工作和結婚生子都已不抱希望，可這話裏究竟有幾分真心呢。雖然念着撐不下去了，卻能看出她心底仍舊有些期許，以爲從現在開始努力也爲時不晚。既然有向學生時代的朋友打深夜電話尋求慰藉的餘力，大約還沒有徹底放棄生活吧。
她頭髮齊肩剪短，總是笑得那樣溫柔。雖然稱不上美人，卻因爲這笑容而格外惹人憐愛。個子嬌小，隔三岔五就被誤認成初中生。
之後就是洗澡，從每月買的幾本雜誌裏隨便撿一本出來，翻一翻，然後上牀——這便是平常的流程。今天卻難得地來了一通電話。看一眼屏幕，是大學時的朋友打來的。
仍舊打開電視，喫着英式瑪芬搭配咖啡的早餐。仍舊刷完牙，打開衣櫃，從掛杆最右邊扯一條灰色的長裙，以及旁邊的黑色毛衣。仍舊化妝、洗碗，抓起皮包站到梳妝檯前。
「平均出產年齡也差不多三十歲，現在還不算晚吧。」
冴木同學照舊坐得端正筆直，好像早算好了我坐下後面部的高度，視線精準地對上了我的眼睛。
「沒必要那麼悲觀。」
我們已經不再年輕到以爲一切終將如願，卻也沒有老成到能拋棄所有不捨。
「……只是誤會嗎？」
冴木同學一句話也不說，就這樣直直盯着我。似乎並非在斟酌語句，而像猶豫着把不準開口的時機。躊躇之中，目光還始終落在我身上。
走到玄關前，地上並排着白色、黑色與米黃色的淺口鞋。穿上黑色那雙出門。雖然比平日晚離家一分鐘，卻仍在誤差允許範圍內。
「那個報紙，有那麼有意思嗎。」
手機扔在枕邊，關燈鑽進被子裏。房間裏沒有絲毫光線，漆黑一片中，我仰看着天花板，不停反芻着與朋友的對話。
還要再過多少年，才願意老實認輸呢。
「老師，現在有空嗎……我有事想和您商量。」
看樣子又不是會遭受欺凌的類型，也不像身體抱恙難以啓齒。比起這些，還不如說她是對學校教育方針心有不滿，纔打算先從最好說話的保健室老師下手，來找我理論一番的。我心底揣度個不停，直到她終於開口。
「但，只是可能喜歡，吧？」
穿過冷清的走廊，走向保健室途中，忽然看見走廊間站着一個人影。
每每感覺討厭的過去將要湧出來的時候，不待大腦將事情具體內容回憶起來，心臟就會忽然一緊。這時，最好趁着還沒想起來，趕緊邁出腳去。
嗶——尖銳的哨聲從操場方向傳來。
爲什麼——正要向鏡子裏的我發問時，又自己按下了暫停鍵：還是算了吧。
她語音剛落我便補上，聲音裏帶上了些強硬。不知是否察覺到我話裏的慌張，冴木同學低頭注視着我膝上相互握緊的手，略微頷首。
「我記得你的名字。全校學生的臉和名字我都能對上號呢。就算沒來過保健室的學生也能認出來。」
「……我說不清。也不知道該怎麼爲喜歡分類。只是覺得，我可能喜歡老師。」
冴木同學直直看着我。沒有挪開目光，也不像有撤回前言的打算。
要是有什麼煩惱的話，就和老師談談吧——我有些猶豫該不該說得這樣直接，就先向她道了聲早上好。冴木同學雖然面向着我，視線卻已經回到保健簡報上去了。
某人結婚了，某人生了孩子，某人終於找到了工作。
「……名字。」
如今的學生裏，駝背的並不少見。冴木同學卻總是站得筆直，教人懷疑她脊背裏是不是支着一根棍子。她一臉認真地讀着告示，瞥見我，才面無表情地問好。真像武士一樣。
操場上的哨聲再度鳴響，遮蔽了冴木同學遠去的輕微腳步聲。之後，無論我聽得怎樣屏息凝神，也再捕捉不到她的聲音了。
冴木同學慢慢地眨眨眼，第一次細不可察地向下移開了視線。她的睫毛意外地長，在白皙的臉頰上投下陰影。
等到走廊上那人的臉逐漸清楚起來，才知道是自己想錯了。勉強把短髮紮成一束，筆直站在張貼着告示的牆壁前的，是書道部的冴木同學。
「可能喜歡。」
回過神來，自己也發出了剛纔電話裏聽見的憂鬱嘆息。
自己也弄不清爲什麼突然有了這種想法。高中畢業後，我就一直是這個髮型，更從沒想過要換。
一開始，我們只是六人團體中的兩人。但回家時，只有我和加奈子與其他人搭車的方向相反。兩人每天一起乘電車，不知不覺間，便要好到了其他人無從插足的地步。
在電車裏百無聊賴地閒聊，還聊得不滿足，就一起去快餐店或書店亂逛。與她說了好多話，自己也沒想到，我竟然能夠這樣健談。
加奈子總是笑着。明天體育課，有平衡木的考試呢——就連這樣不滿地抱怨時，也不忘嘴角帶笑。而我卻不擅長做出笑臉，就連家裏人也常常說這孩子一點也不討喜，便對加奈子抱着淡淡的憧憬。
究竟是哪一天呢，我買了那款與加奈子用的圖案相同的套尺。本來只是爲了模仿她，便自己悄悄用着，卻在某天被團體裏的一人看出來了。
不多久，加奈子也知道了這件事。我心裏一陣恐慌。要是她開口就說，感覺與我用同樣的東西很噁心，該怎麼辦？如果加奈子瞪着我，追問是不是在刻意模仿她，我還能怎麼抵賴呢？
然而，即便這樣，加奈子也依然笑着。「我們一樣呢」，她笑着說。好像真的相信，我只是偶然擁有與她一樣的東西。非但如此，她甚至主動與我用起了同款的物件。
我們一起去站前的文具店，買了同款不同色的自動鉛筆與寫字板，還有筆記本。我們戴着同樣的髮卡，用着同樣的筆盒。就連手帕也一模一樣。
我真的很高興。
能與加奈子用着同樣的東西，加奈子願意與我用同樣的東西，都教我無比高興。
想到與加奈子用着同款的物件，也許就能與她漸漸靠近，就算是平常時候，我也會喜悅得忍不住勾起嘴角。
那時，我綁着長及胸前的兩枚辮子。每到午休或放學後，加奈子總願意給我編髮。我喜歡擺弄別人的頭髮呢，她說着，解開我早晨編得硬邦邦的三股辮，用梳子梳順，又重新編好。
『Haruka的頭髮真漂亮。』
梳理着我扎彎了的頭髮，加奈子一定會這麼說。
『加奈子的頭髮也很漂亮呀。你也留長髮就好了。』
『不行，我是捲髮。留長就蜷起來了。』
那是在放學後的教室。夕照從大大的窗戶透過來，將房間裏的一切，將黑板、課桌、加奈子的指尖，還有我的臉頰，全部染成橙色。
『欸，Haruka，等高中畢業了，我們要一起去美容院。我想試試燙髮呢。』
『嗯，我也想染髮。』
『到時候，Haruka也要陪我一起燙髮！肯定很適合你。現在解開辮子，頭髮輕飄飄的，就已經好可愛了。』
纔不可愛呢，我的聲音有些沙啞。
典禮結束，開完最後一節班會，加奈子手拿裝着畢業證書的黑色圓筒，帶我去了圖書室側旁。
以這種遠比今後別再見面、別再聯絡之類冷漠的話還要直白，還要草率的方式。
『但是向魔女許願，必須要簽訂契約吧？』
袋子裏裝的，是這三年裏，我與加奈子買來用的那些同樣款式的物件。文具、髮卡、手帕，零零散散胡亂塞滿了一袋。
於是我終於，真的終於想明白了一切。
我們不知道傳言究竟緣何而起，爲何在學校中傳開。只是從同學間、從學姐那裏，偶爾也從學妹口中聽見隻言片語的傳說。爲了排解日常裏細小的不安與不滿，就時時提起魔女來。
下定決心，我終於開口：
若說真心話，只要今後也能和加奈子在一起，魔女什麼的存不存在都不重要。
她的眼睛映着夕陽的光輝，閃閃發亮。我點頭，也露出與加奈子一樣的微笑。
只是，走在尚未盛開的櫻花樹下，我從未像那一刻般，如此期待魔女現身在我面前。
不需要是什麼意思。
『我，最喜歡加奈子了。』
這回，我終於開始認真考慮，該剪短這頭微卷的頭髮了。
我拼命地許願，走在櫻花樹下。但直到最後魔女也沒有出現，加奈子也沒有追上來。
之後也一如往常，在往車站去半路的便利店裏，買了烏龍茶、沙拉與貝果。
絕不是因爲忘不了這句話，才從高中畢業以來一直留着同樣髮型的。事實上，在昨晚夢見之前，我都一直沒想起來還有這回事。
或許是因爲頭一回聽說，加奈子慌慌張張地把頭髮撥到耳後，這樣反覆撥弄了好幾回。似乎思考着什麼似的，手捂着嘴沉默了好一會兒，才又有些沉重地開口說話：
『真的!? 糟了，我都不知道呢！』
我們會漸漸不再聯絡，原本每天往來的短信，也減少成一週一回、一月一回，再到每年不過寥寥幾次。最後一定除了相互寄賀年信，就不再有別的交流。
今天上午有不少學生來過，所以午休時侯，我還坐在桌前統計着保健室的使用情況。
那樣的話，我一定會流下眼淚。我會泣不成聲，於是加奈子就會不知所措地向我道歉，也許事情就這樣畫上句點。
其實許久以前就有了剪髮的打算。可那時要麼提不起興致，要麼忙得抽不出時間。但這回不能再找藉口，必須得去剪了。
本來身爲教師，該好好訓斥逃課的學生一頓的。但看着她戰戰兢兢縮頭縮腦的樣子，實在沒能忍住笑出聲來。別人上課，你溜去煮茶？我追問道，話裏透着笑意。大約明白不會捱罵，她顯然鬆了口氣，害羞地笑了笑，說：老師有空也來嚐嚐呀。
閉上眼睛，舒一口氣。這裏只有我們兩人。
明明是兩人一起挑選，一起用到今天的。加奈子卻說，她不要了。
她許願道，聲音好像午夜時分，去神社新年參拜的孩子般歡快。我也一同在胸前合十：
與受傷的心正相反，說出的話冷淡得教我自己也感到驚訝。
缺乏起伏的日常。生活正因缺乏變化而顯得規律，才教人感覺輕鬆。
十分鐘後起牀，拉開窗簾，往電熱水壺裏加水。
永遠在一起只是癡人說夢。我們會去往不同的大學，選擇不同的工作。在那樣的未來裏，永遠一起的可能近乎爲零。
那時便已經有了魔女的傳言。
宣告午休開始的鈴聲剛剛止歇，緊接着就傳來與保健室並不相稱的活潑聲音，皆上同學走了進來。幾分鐘後抵達的是保健委員。又過了一會兒，痛經難受，想找個地方躺躺的那位熟客也到了保健室。
與學生閒聊偶爾便會有這樣的收穫，這時我總會心生錯覺，好像相比其他教師，自己與學生遠要來的親近。就連自己早已告別高中時代的事實也被忘在腦後。學生們的笑聲之中，一時鮮明閃現出十數年前的我們的模樣，令人頭暈目眩。
我是這樣以爲的。
一邊享用便當，一邊高聲說笑的皆上同學幾人倏地收聲了。我也暫且停筆，轉身走過去拉開門。行了一禮走進房間來的，是冴木同學。
『我也最喜歡你！』
真正喜歡的人，她說。我遲了一瞬才反應過來。加奈子想象中真正喜歡的人，究竟是什麼模樣呢。她是不是已經遇到了喜歡的人？
聽見這句話，纔對眼前發生的一切漸漸有了實感。
不是嗎？我有些不安地小聲說。加奈子就半是嘆息着仰起頭。
『Haruka，給你。』
要編辮子，加奈子便走到我身前。她用髮卡別住我的鬢髮，不教頭髮掩住臉頰。小小的、花朵圖案的銀色髮卡。相同的髮卡，也交錯着別在加奈子耳邊。
『我已經不需要那些了。』
對着積在排水槽裏的頭髮凝視了片刻，這才抬起頭來。
紙袋裏放着的，是我校服口袋裏正折着的那張棉紗手帕，是我正戴着的那枚串珠髮卡，還有不久前才收進書包裏的，閃着淡淡粉色的磁漆筆盒。
我又低頭看向紙袋裏的東西，最後束手無策地望向加奈子。這時，我才注意到她眼裏閃爍的饒有興味般的光芒。
英式瑪芬夾火腿、芝士與生菜，再搭上一杯咖啡。一如往常地解決完早餐，打扮好後，便拿起外套和皮包，站到梳妝檯前。
鏡中站着滿臉疲憊的自己。
是啊，我半是不安，又半是期待地回應道。聲音有些沙啞。
我當場愣住，筆都險些從手裏滑了出去。
『但就算不能當面見到，現在在這裏許願的話，說不定她也能聽見呢！』
說完，她馬上祈禱似的雙手合十在胸前：
『如果現在，魔女在這裏就好了。這樣就能許願，讓我和Haruka永遠在一起。』
『什麼時候都能見面。我們還要一起去美容院呢。』
當時的我這樣想的同時，卻也冷靜地設想過前方等待的未來。
——爲什麼她不願意騙我到底呢。
加奈子抱緊裝有畢業證書的圓筒，好像我們第一次見面時那樣，毫無陰霾地笑了：
加奈子的手指從髮根撫到髮梢，指尖觸碰到我的耳朵與脖頸。
我從沒想過事情會這樣收尾。
『大家都畢業了，已經用不到那些東西了吧。』
欸。聞言，她睜大了眼睛。我也同樣地睜大了眼，刻意揚起語調:加奈子不知道麼？
她朝躺在地上的那枚髮卡看去時，我便轉身走了。所以並不知道加奈子這之後究竟作何表情，也沒有想象過。
只是說笑而已，其實紙袋裏的東西對我也很重要，Haruka對我也很重要。所以我們要永遠做朋友——我想看她像以前那樣笑着，這樣告訴我。
『Haruka也要陪我一起燙髮！肯定很適合你。』
第四節課上到一半，來了個指尖燒傷的學生。套話問她這傷是怎麼回事，還費了好大功夫。先問是不是在家政課上弄傷的，她一話不說。接着問該不會是抽菸燒到的吧，她就慌忙搖頭否定。冰敷着燒傷的地方，兩個人默默聽着冰袋裏冰塊融化的聲音，到保健室來後過去整整三十分鐘她纔開了口。說是在茶道部的活動室，燒熱水時燙着的。
加奈子從一開始便知道了。她知道我爲什麼刻意去文具店挑選與她同樣的套尺，自己悄悄使用。也知道那句「最喜歡你」背後，藏着怎樣的心緒。
緊接着，她也毫無顧慮地說：
啊啊，我發出一絲呻吟般的低聲嘆息。然後想，我真是個白癡。
隨意聊了一段時間後，與學生的距離便拉近了不少。她甚至提議說，老師以後工作累了，不如午休時間來茶道部休息，還可以躺在榻榻米上午睡一會兒。非但如此，就連藏社團活動室備用鑰匙的地方都一併透露了出來——說是放在脫鞋處旁的蚊香豬裏面。
（注：即蚊やり豚，日本一種放置蚊香的容器，常製作成豬的形狀）
『我聽說想要實現願望，就必須與魔女接吻，作爲契約的一環……』
絕不是沒法做出改變，只是沒想過要改變而已。
很可愛呀，加奈子的聲音卻那麼柔和。
『畢業之前能不能見到魔女，還不知道呢……』
『但我和Haruka在不同的大學，要一直做朋友，會不會很難呀？會不會畢業之後，就再也見不到了？』
加奈子全都知道。明明知道，還允許我留在她身邊。只爲了看最後將我推開時，我會受到多大的打擊。只爲了確認我究竟有多麼喜歡她。
『欸，Haruka，畢業之後，我們也要一直做朋友。』
『……果然，必須親吻嘴脣嗎？』
好像以前解開辮子後一樣，我拿起梳子草草地梳幾下頭髮，踩進那雙米黃色的淺口鞋就出了家門。
真希望她能將觀察做得再沒有紕漏些，直到最後也不要教我察覺。
要是魔女能聽見我們的願望就好了，說着，她抬頭仰望天花板。我雖然也跟着點頭，可那時的我們究竟對魔女的存在抱有幾分相信，到現在也還弄不明白。
將這個沉沉的紙袋遞給我，加奈子便渾身一輕似的笑了。
那時的加奈子大約也是這樣，才輕率地聊起了魔女的話題。我坐在椅子上，抬頭仰視加奈子的臉，壓低了聲音：
『不太清楚……雖然好像沒有指定該吻哪裏。』
加奈子似乎已經不需要與我同樣的筆盒、同樣的手帕或者寫字板，也不需要我了。理所當然地，曾經說的那句『畢業之後也要一直做朋友』一定也不再重要。
『這種東西，你自己處理吧。』
可做夢夢見，就實在沒有辦法了。
可直到畢業那天才知道，就連這點願望也不過是癡心妄想。
『我和加奈子，要永遠在一起——……』
我想許願，讓加奈子告訴我剛纔只是在說謊。
冴木同學一早來保健室，毫無鋪墊說出那句「我可能喜歡老師」是昨天才發生的事。雖然心裏懸着塊石頭，我卻也明明白白地否定了她的感情。想着如果她能就此乖乖地收心就好，但事情似乎並不如願。
「打擾了——。」
看看學生的臉，確實記得她是茶道部成員，可這時還在上課時間呢。逃課了？——聽見我問，她就怯生生地點頭。
盡力不去想那些令人生厭的回憶。因爲愈去回想，記憶就愈鮮明。我自以爲已經掌握方法，學會了怎麼在那些討厭的記憶將要翻上來的時候先一步放空大腦。
距六點整還有十分鐘的時候，手機開始低低地震動。
接過那個畫着可愛貓咪圖案的紙袋，我的心怦怦直跳。她走在身前時，我就一直好奇她提着的那個大袋子究竟是什麼，沒想到竟是要給我的禮物——加奈子爲我準備的禮物！真是做夢也不敢想。何況我都忘了要爲她準備畢業禮物呢。有些迷糊地想着，我看向紙袋裏面，接着就僵直在原地。
嗯，於是我點點頭。加奈子回應此刻的我，就像過去，她回應悄悄買了與她同樣套尺的我那樣，並非遷就。所以才令我如釋重負，所以才令我深受打擊。
抱着紙袋呆立在那裏。
在清冷的圖書室側旁，加奈子遞給我一個幾乎要雙手抱起的大大紙袋。
保健室裏飄蕩着便當的香味。填寫着資料時，突然傳來了敲門的聲音。
一手抵着額頭，一手扶在梳妝檯前，淺淺嘆了口氣。
圖書室側邊毗鄰學校一角，沿校園圍牆種植着櫻樹。剛剛邁入三月，樹上的花蕾尚且青澀，似乎距盛放還有段時間。
或許沒想到我會做出這樣反應，加奈子睜大了眼睛。我把紙袋塞到她手裏，爲了向她展示我纔不需要這種東西，就摘下戴着的髮卡扔到了櫻花樹下。
『吻嘴脣可不大好。姑且還是想留給真正喜歡的人……』
『畢業之後我也要一直和Haruka在一起！』
她一手拿着便當盒，看看房間中央，坐在桌邊的皆上同學幾人，又看看我，之後靜靜地開口：
「請問，能在這裏和各位一起喫午餐嗎？」
措辭生硬得簡直不像女高中生。
我自然不可能說不行。桌邊的幾人也面面相覷。
最先出聲的仍然是皆上同學。
「沒問題，這裏還有空位呢。」
說着，她指指自己旁邊的椅子，又微微扭頭看向我。皆上同學的鄰座，就是平日我喫東西時候坐的地方。這樣安排確實妥當，我便輕輕點頭。
冴木同學面無表情地走到皆上同學旁邊，靜靜地拉開椅子坐下。位置背對着這邊，我有些在意，就稍微觀望了會兒情況。
「真稀奇啊，冴木同學竟然會來這裏喫便當。啊，大家認識嗎，這位是冴木同學。和我同班的。」
皆上同學開始介紹冴木同學，保健委員與保健室常客就含糊地向她打招呼。
我又轉身面向辦公桌，本想就這樣一鼓作氣填完資料，卻剛好寫到可以告一段落的地方。寫完最後一行，猶豫了片刻該不該接着趕之後的工作，最後還是開始收拾桌面了。畢竟肚子餓了，總不能不喫午飯。
常坐的座位現在被冴木同學坐着，也不好刻意拉一張圓凳來湊到桌邊，就乾脆直接從抽屜裏拿出便利店袋子，在辦公桌上喫起來。桌邊的幾人圍着冴木同學，聊得意外地火熱。
「冴木同學是書道部的吧。我記得是部長？」
「直到去年都是。」
「話說，冴木同學拿過好多書道比賽的獎項呢！每次拿獎，我們班導老師都會在班會上表揚你。」
「說實話，被提出來誇還挺教人不好意思的。真希望老師別這樣大費周章。」
動着筷子，冴木同學淡淡地說。
「不過，原來我們學校的書道部這麼活躍啊。還是頭一回聽說拿過獎。」
聽見保健委員滿臉意外地小聲說，皆上同學便咯咯地笑了。
「要不是班導老師，我也不知道還有書道比賽呢。」
對吧，她天真地徵求同意說，我只好輕輕點頭。
「看情況。有指定字句的時候，也有自由選擇的時候。」
「有點暗，看不清手邊。本來是想伸手去拿紙的。」
冴木同學亮出來的左手食指上，正緩緩滲着鮮血。
「啊啊……像做掛軸一樣？」
我雖不至於因爲多了她就喘不上氣，還是難免有些不自在。畢竟她纔對我說過「可能喜歡」，之後又一天不落地來保健室，實在令人揣度不出這行爲背後的深意。雖說如此，她所做的也不過待在保健室裏一聲不吭地喫便當罷了。既不會向我投來什麼意味深長的視線，也沒有張口搭話的意思。好像來這兒，真的只是爲了找個地方喫午飯而已。
說着，下意識地湊上前去，她忽然陷入沉默，緊緊凝視着我的眼睛。
傷口自食指第一關節起，斜着向外劃開。我在上面貼上創可貼。
「就這麼定啦，午休結束，大家各回各班吧。」
在第三學期末尾向畢業生徵集留言，是開始製作保健室簡報以來每年的慣例。今年也想盡可能維持這項傳統。但要去找一個幾乎沒來過保健室的學生，爲幾乎沒有人讀的保健簡報寫留言，實在有些太大動干戈了。
「啊，好像也不錯呀！冴木同學字寫得也漂亮。」
折起喫完的貝果包裝袋，雖然不報多少希望，姑且還是向冴木同學問了問：
冴木同學雖然語調冷淡，還是禮貌地回答了接二連三的問題。似乎並不介意午飯因此受了打擾。
「也有那種比賽，不過大部分只要將寫好的作品寄過去就行了。」
背對着其他人喫東西也不是滋味，我就側身轉向桌子，嚼着黃色甜椒的時候，皆上同學忽然轉過來：
她沒花多大功夫就與早到的三人混熟了——這樣形容似乎也不大合適。只要沒人把話頭拋過來，冴木同學就鮮少主動開口，只像地藏石像似的沉默。故而與其說混熟，莫如說另外三人已經適應了身邊坐着這樣一個人，不再爲她的在場而束手束腳。
話頭忽然丟過來，教我肩膀顫了一顫。藏住慌張，我像往常一樣頷首：
「一開始就和部員說好，大家各自裝裱自己的作品。其他人都裱完回去了，我的作品要多些，直到剛剛纔弄完。」
「借用一張牀而已，還有條件也太過分了！」
「冴木同學呢？你願意寫點留言嗎？」
看着三人忽然便開始松本同學、松本同學地起鬨，我嘆了口氣。
「書道部成員很多嗎？」
「裝裱是指什麼？」
隨口應付着她們，我在腦海裏搜索像會應下這項任務的學生。不久前常來保健室的學生，還有保健委員會成員的臉挨個浮現出來。
目光落在她染上消毒液深色的手掌上，忽然有些好奇，就開口問道：
冴木同學聽話地抬着左手伸向這邊。雖然稱不上手指修長，她的手掌卻很寬大。盯着自己映着日光燈燈光的左手，她一動不動，好像一座雕塑，教人懷疑是否還有鼻息。
「手指劃傷了，能找些創可貼嗎？」
「上週，躺在這兒的牀上說好要寫的不是你？」
明白了前因後果，又繼續爲冴木同學處理傷口。雖然我對書道沒什麼瞭解，但她既然是比賽常客，能被選中展示的作品多幾幅也不奇怪。將用過的脫脂棉丟進彎盤裏，確認過傷口深度，便輕輕鬆開冴木同學的手。
既非茶色，也不像焦茶色。冴木同學的瞳孔，彷彿素白陶盤中的濃墨一般純黑。她只是注視着我，我便動彈不得，好像要被吸入那毫無雜質的純粹黑暗裏。面前的冴木同學眨眨眼睛：
不等冴木同學回答，我就先一步從抽屜裏拿出留言紙遞過去，求情似的望着她。冴木同學卻毫不領情：
「嗯，真厲害呢。」
「傷口舉高過心臟，用力按住指根。怎麼弄傷的，被美工刀劃到了？」
聞言，冴木同學稍稍側頭向這邊瞥了一眼。藏在眼鏡後的視線，好像在質疑我剛纔那句其實並非真心話，我便有些尷尬地移開了眼，順帶着扯開話題：
「我要貼了哦？」
「差不多。想着要吸引新生的話，擺出些能拿得出手的作品會好一點。」
原本與皆上同學幾人圍着桌子喫的午飯，這些天挪到了辦公桌上解決。保健簡報上每年慣例的畢業留言徵集也陷入窘境，夢見加奈子的頻率又越來越高，心底的憂鬱自然與日俱增。
「不是說了不想寫嗎！就算教我來寫也沒人會讀。還不如讓松本同學寫呢！」
下次見面時候，再向她問清楚也不錯——但不知爲何，我卻一時打不起刨根問底的興致。直到上課鈴響起的這十分鐘裏，亂七八糟的念頭都在腦海裏打轉，教我理不出頭緒來。
「不，只有我一個人。」
「我也好奇松本同學會寫些什麼……」
「不對不對，又不是咱們書道部人人都那麼厲害。基本都是冴木同學在拿獎啦？」
「欸，冴木同學願意嗎？」
冴木同學說，語氣卻平淡得不似有感覺到疼痛。我捧着她的手，用脫脂棉蘸點消毒液擦拭傷口。處理時候再怎麼也該有些痛楚，她卻紋絲不動。
墨染般純黑的眼睛徑直注視着我，似乎沒什麼能瞞得過她。明明沒做什麼虧心事，我還是險些錯開了視線。
老師說得清楚嗎，向至始至終注視着手掌的冴木同學問道。她終於動了動眼睛，透過眼鏡望過來。
從鋁合金的發藥車裏拿出消毒液和脫脂棉，我問道。冴木同學點點頭，照我說的抬手朝上，另一隻手按住指根。
「老師希望我寫嗎？」
明明這幾日天天都見到她，對上眼的瞬間我仍舊脊背一僵，險些往後連連退步，接着就開始爲自己找藉口：畢竟，像這樣與冴木同學單獨見面，還是那天早晨以來的頭一回，會嚇一跳也是沒辦法的。
「就是保健室簡報。每年到這個時候，都要找畢業生來寫些留言。」
「聽着不錯啊！要是松本同學寫留言，我也想看看。」
學校這種地方，真是一不留神就會冒出病人傷者來。劃傷、摔傷、燒傷，頭痛、反胃、鼻血。目光追隨着自己寫下的，那些橫向略寬的圓潤字跡，我確認着今天發生的事。這時，有人敲響了入口的門。
「厲害吧！我也參加個什麼社團就好了！打比賽聽着就很有趣。」
「不過也就記得臉和社團了。常在比賽裏拿獎倒是頭一回知道呢。」
……不過，似乎也不至於完全沒人會讀。至少正坐在那邊的冴木同學，好像就是個會一期不落地讀下來的鐵粉。
太陽西沉，我望着放學後的校庭，嘆一口氣。
也不知是那與皆上同學的自來熟程度相差無幾的親切發揮了作用，還是真的那麼期待讀到松本同學的留言，平常穩重的保健委員這時一把拿起冴木同學的便當盒，扯着她就要往外走。冴木同學也跟着站起來，轉眼就與三人一同離開了保健室。
「寫的內容是指定的？」
「絕對不行！畢業留言已經決定要松本同學來寫了！」
所以，到頭來還是沒聽見她正要說出的那句「只要」的後續內容。她那樣壓低聲音，究竟想說什麼呢。
大約剛往口中塞進一個小番茄，她齒間還能看見綠色的番茄蒂，卻顧不得形象就很反感似的皺起眉頭。
大約這就是今天最後的訪客了，想着，將記錄表放回辦公桌上。打開門，冴木同學就站在了面前。
「社團活動。裝裱的時候要用剪刀，不小心劃到了。」
「把寫在半紙上的作品貼到厚些的紙上。」
「先別動，給你貼創可貼。」
偶爾受不了這樣沉重凝固的空氣，我也會向冴木同學搭話。
「十一人。」
每被問到，她只會搖頭說不，對之前那句「只要」的後續也隻字不提。何況還來不及追問下去，另外三人就會全力打斷我的話。到這種地步，已經不似單純想要弓道部的松本同學來寫留言，倒像形成了某種條件反射，非阻攔我和冴木同學的對話不可。
試着向她問話。冴木同學雖然應了聲好，卻不抬頭看我。
「之前不是說我不寫嗎。」
「要刊上保健簡報的畢業生留言，已經準備好了嗎？」
「對吧，具體該怎麼比賽？在哪開個會場，大家一起寫字？」
皆上同學忽然插嘴抱怨道，不知爲何保健委員和常客也附和了起來：
「老師也認識冴木同學？不是說記得全校學生的臉和名字麼？」
「冴木同學，現在願意寫畢業留言了嗎？」
皆上同學驕傲地挺胸，說得好像拿獎的是她。一旁的冴木同學默默喫着煎蛋，似乎並不感到害羞。
桌下，皆上同學胡亂擺着腿。相較剛纔，冴木同學反應大了些，直接扭頭過來看向我。
「所以今天就和書道部的大家一起趕工了吧。」
不尋常的狀況一直持續，弄得我也些許地不知所措。
這麼誇張？我仰頭想了想。就算是弓道部前主將，一介學生真能有如此大的吸引力嗎。單看照片，除了是個外表相對出衆的女生，就看不出別的什麼了。
她看得那樣熱切，目光都像有了實體一般。我慌慌張張地抬頭，她手拿着留言紙，輕輕開口：
「話說，之前拜託皆上同學的畢業生留言，你寫了嗎？」
「畢業生留言是什麼？」
那日之後，冴木同學每天都會帶上便當來保健室。
外面已經暗沉一片，校庭上卻似乎還留着些學生，在忙着社團活動。保健室亮着燈，窗戶反射日光燈的光線，教人看不清窗外的模樣。卻能聽見遠處傳來的人聲，或吹奏樂團若有若無的演奏。看來還有不少學生留在學校裏。
「很疼。」
皆上同學應和道，似乎只要輪不到自己，教誰來寫她都樂意。順帶一提，保健委員與常客則不待我開口就搶先拒絕了，一個說字醜，一個說受不了別人讀自己寫的東西。
「所以纔要打松本同學的招牌嘛。要讓她來寫留言，學妹們肯定搶着跑過來看。」
她一如往常，面無表情地站在身前，忽然伸出左手。
「嘴上這麼說，你們這些傢伙平時根本不會看保健週報吧。」
她稍微收手，鑷子夾住的脫脂棉就從傷口上錯開。感到奇怪的我偷看一眼她的表情，冴木同學視線落在傷口上，接着說了下去：
別說是我，就連坐在她身旁的三人，若不屏氣凝神恐怕都聽不見這點細小的聲音。可不待她說完，宣告午休時間結束的鈴聲就驟然響起，傳進房間。同時，皆上同學站到冴木同學身後，兩手抓着她的肩膀搖個不停：
「真是的，爲什麼不小心點。看樣子割得不淺，一定很疼吧。」
沒想到竟然是真有傷病意外來保健室的。我睜大了眼，同時又爲這早已見慣的情況安下心來。馬上教她在圓凳上坐下，把滾輪的發藥車拉到手邊。
手託着臉頰倚在桌上神遊，便感覺有視線注視着自己。瞥過去，冴木同學用格子花布裹起便當盒，正目不轉睛盯着這邊。
「意外地多啊！……啊，不過相比拿的那麼多獎，這點人數應該算少了吧？」
「只要老師……」
所謂，讀者有讀者的立場嗎。聽了她的答覆，另三人就越發起勁了——這下只好去拜託松本同學啦，老師！
「這兒只能做應急處理。如果發現傷還不好甚至流膿了，記得趕快去醫院。」
「不是美工刀，是剪刀？」
「抱歉。比起自己寫，我還是更想讀到別人的留言。」
站起來，拉上窗簾，再看一遍保健室今日的使用記錄。
她徑直注視着這邊，教人有些發怵，我只好含混地伸手去拿水瓶，這才遲遲開始思考，冴木同學究竟爲什麼刻意來這裏喫便當。
看來就連這兩人也對長相漂亮的弓道部成員很是關心。
泡沫在眼前倏地破裂一般，我回過神來。發現自己不知不覺間向前探了探身，就往後挪了些距離，慢慢地搖頭。還沒準備好呢。
「冴木同學現在願意寫了嗎？」
「不，我還是想盡量作讀者。謝謝老師的好意。」
這幾日間，類似的對話已經重複了許多次。也是，說着，我聳聳肩膀。冴木同學終於將一直抬在半空的左手放回了膝上。
「但，如果老師真的很困擾的話……要我寫也可以。」
這回，卻輪到我如何也無法從她的左手上移開視線了。
過去的對話又翻上心頭。可以寫——以前說完類似的話後，冴木同學接上了那句「只要」。大約正要提出什麼交換條件。
她想說什麼呢，我戒備地看過去。冴木同學仍舊面無表情，平靜地說完：
「只要老師喜歡我的字。」
沒想到後面跟着的竟然是這麼句話，我眨了眨眼。還以爲她會提出什麼要求呢。
「說喜歡不喜歡……冴木同學以前是書道部部長，你來寫，我自然沒什麼意見。」
「老師以前看過我的字嗎？」
她當即追問，我卻說不出話來。雖然沒見過，不過寫成什麼樣，其實都沒關係吧。
本想隨意搪塞過去，冴木同學看過來的眼神卻意外地認真。這樣的氣氛裏，如何也說不出那樣輕慢的話，只好一言不發。見狀，她忽然站起身來：
「既然這樣，現在就去看看吧。」
看什麼？不給提問的機會，冴木同學轉身走到保健室門前，又回頭：
「走嗎，去社團活動室。」
語氣堅決得不容置疑，她連我作何反應也不看就踏上了走廊。我唯有依她的話，起身離開。
四樓就是這所學校教學樓的頂樓，音樂教室、美術教室和書道室都在四樓。其中音樂教室在西棟，美術教室在中央棟，書道室在東棟。可要去東棟頂樓，必須從東棟的一樓向上爬樓梯。從西棟向上，再橫向移動到東棟是決不允許的。因爲校規就是這麼規定的。
我們教職工也不明白這樣規定有何意義，可既然規定如此，就唯有照做。我與冴木同學一同走出保健室，走到辦公室所在的東棟，便開始上樓。
從同層的音樂教室，隱約傳來合奏的樂聲。是我沒聽過的曲子，一時間把握不住旋律。不同樂器之間沒有配合，只像掛在玄關前的風鈴，各自奏響的美麗音色重疊在一起。
學校確實會按照入學考試結果與初中成績，將學生劃在二樓或三樓。高二升高三再分班時，文化社團或運動社團成員就算成績平平，若能在比賽中留下記錄或奪獎，也會被分到高層班級。不僅限於學習，各方面能力優秀的學生都將劃入上方的樓層。
「但是，只有老師的字裏什麼都沒有。」
「在那個時代，書寫文字是爲了祈求神諭，書寫這種行爲本身就是一種祭祀。文字中正寄託着這樣不容小覷的力量。」
明明不理解，卻又莫名地爲之心跳加速。
沉默着仰視冴木同學。她緩緩挪開了視線，指尖推一推眼鏡中梁，轉過身去。
我老實地搖頭。這副也寫得頗潦草，從裏面撿幾個平假名念出來就已經要費一番功夫了，讀不出寫的內容究竟是什麼。
搭上一如往常的電車，在家附近的便利店裏買晚飯。烤雞番茄三明治和雞蛋粉絲湯——該買什麼早就定好了。
夾雜着吐息聲的，冴木同學的聲音。在女高中生中也顯得些許低沉。側頭仰看過去，她沒有望向眼前的作品，卻注視着我：
「往前就都是我寫的了。」
看不懂。這就是能在比賽中拿獎的字嗎。如果用印刷體寫些「朝陽無盡美」之類直白的句子，或許還能一眼辨別出水平來。
眼前的作品貼在藏青色的厚紙上，做成掛軸模樣。至於上面寫着什麼，卻讀不出來。
雖說如此，教師也不可能向學生直白地透露這種制度。我還在這兒就讀時，大家都或多或少認識到樓上班級的人要聰明些，卻沒人能一口咬定就是這麼回事。因爲沒有教師會將此事公之於衆。
「這所學校，班級安排在三樓的學生，似乎要比二樓的學生成績好呢。」
「圖書室也不知道是爲誰而建的。特地在獨立於教學樓的位置劃出那麼大片空間，卻幾乎沒有學生使用。還不如騰出些空間，在那邊多安排幾個學科教室。教學樓裏空間規劃得那樣緊張，偏偏只有圖書室修得不必要地寬敞。明明鮮少有人使用，卻還在不斷購置藏書。」
這次卻輪到我站在這裏，站在曾經加奈子所在的位置。
終於上到四樓，她回過頭來。
「那其實，不是老師的字吧？」
「老師見過魔女嗎？」
怎麼看都是漢字，卻又和常用漢字不大一樣。與印刷的鉛字也不同，顯得略微圓潤，令人沒法斷言好壞。倒和日本畫一角印着的落款上的字體有些相似。
有好些作品一排一排地平行懸掛在那裏，好像醫院天台上晾曬的牀單。走在其間的冴木同學放慢了腳步。
我思索着該怎麼繞過這個話題，可冴木同學似乎並非爲了確認真假，才聊起這事的。反倒像是心中早已有了確信，她頭也不回地說了下去：
明明不理解。
「寫得很好呀。老師沒什麼可說的。」
不理解。
終於承受不住，我背向冴木同學慌不迭地逃開了，撥開攔在眼前的紙張，好像溺水的人似的大喘着氣跌跌撞撞跑上走廊。
輕輕撫摸紙張邊角，她說着晦澀的話。停在白紙間「風花」二字上的目光向她挪過去，我抬頭，看向冴木同學。
「怎麼可能有什麼魔女。」
喉嚨裏擠出一點氣聲。看見她張開口似乎還要說些什麼，我的心臟就猛地一緊。與將要想起討厭的回憶時的生理反應一模一樣。
回到家後脫掉外套，掛在衣架上。動作要快，否則一定會看見各種各樣不願看見的東西。就在這時，放在茶几上的檯曆忽然映到了眼裏。視線不可避免地被拉扯過去，停留在臺歷間記着的，零碎的日程安排上。
結果只能這麼說。事實上，就算指着這個教我寫，我大約也寫不出來。所以應該確實很厲害。
眼鏡後，冴木同學微微眯起眼睛，壓低聲音，細不可聞地說：
那是風撫過的方向。
「比如，棲身在這所學校中的魔女。」
自己也沒想到竟然會這樣動搖，還險些踩空了樓梯。即便如此仍舊竭力逃回了保健室，一把抓起提包和外套，踩進涼鞋，手忙腳亂地關好門窗。最後鎖上門，匆匆朝着辦公室走過去。
她一動不動，看着怔在原地的我，似乎在細緻觀察表情的變化。
並非多麼潦草的字體，筆畫沒有刻意張揚，也不像一鼓作氣寫下的那般字帶飛白，看在眼中卻彷彿無時不刻不在隨風鼓動。
我知道這所學校裏沒有什麼魔女。因爲十二年前，離開加奈子時，我都那樣拼命地許願了，她卻自始至終沒有給我回應。所以魔女絕不存在。
即便如此，她仍始終沒有從我身上移開目光。我唯有接受她的視線，也只能接受她的視線。無法做出任何回應。
接着想起了自己的字——橫向略寬，總被人說有些孩子氣的圓潤筆跡。
活動室面積與普通的教室並不不同，只是沒有課桌與座椅，取而代之四處掛着許多紙張。
「將學生劃入上層下層的標準，似乎也並非僅限於成績。還將擅長繪畫或跑步之類的因素也納入考量了。好像有誰憑着童心，在爲我們分門別類。」
「百人一首。老師能看出來嗎？」
我並不理解冴木同學話裏的含義。
冴木同學站在近旁，平靜地念出來：
沒關係，與往常一樣，什麼也不會改變。沒關係。
「像這樣望着文字，偶爾就能看見呼吸與流逝的時間。其中的思想和迷茫也清晰地映照出來。看別人的字跡也不例外。」
「……這是詩之類的嗎？」
只看見風、花，寥寥兩個字，櫻花在風中搖曳的景象卻仍遲遲停留在眼裏。
——可我就是知道。
走進活動室裏，嗅到一陣墨汁的冷溼氣味。小學的習字課上，也曾聞過這樣的氣味，教人有些懷念。堪堪要踏進房間裏時，我停下了腳步。
「雖然只寫了兩個漢字，有時能傳達的意蘊卻不止於此。」
「……某人？」
「望着望着，難免會想，也許那間圖書室併爲學生而設，而是爲永遠無法走出這所學校的某人建立的。」
聽見，我停下來看了看。老實說，不知道該說些什麼。
雖然不明白風花這個詞的含義，可只要閉上眼，便從中浮現出櫻花盛放，乘着風四散飛舞的畫面。無數花瓣漫天飛舞。
「怎麼也說不出焦灼的心緒。你一定不知道，我的思念竟然如此炙烈，彷彿燃燒伊吹山間的艾草一般。」
走在前面的冴木同學忽然低語道，我含混地應和一聲。
「——怎麼也說不出。」
冴木同學平靜念出的句子，並非她的心情。不過是眼前文字的意譯而已。
不知爲何，走廊的陰影中好像投過來一道審視般的視線，教人脊背一涼。不顧畏畏縮縮的我，冴木同學徑直往書道室走過去了。
「嗯，如你所說。」
我絲毫不理解冴木同學口中的話。只是不知道該怎麼回應，就一直沉默着。她這纔看向了我。
「沒有時間在流動，也讀不出一點感情。每個字裏都好像盡力掩蓋着什麼。」
並非預感，而是直覺。
繞到掛在繩上的和歌的另一面，終於看見掛在窗邊的最後一排作品，這才注意到原來房間窗戶一直敞開着。冷風灌進室內，懸掛的紙張便一齊翻動。眼前躍動着素白的紙與墨黑的文字。
「這所學校很有趣啊。不僅在稱呼上將相連的教學樓分成三棟，還會強制學生在各棟間來回時，也要表現得彷彿樓棟各自獨立一樣。」
文字映入眼中的瞬間，好像有風在紙上掠過，從左下倏地掃向右上方。即便自窗戶吹進來的風止歇，這錯覺也不會消失，只要一眨眼，就有新生的風撫過紙上。是文字捲起了氣流。彷彿下一秒，那兩個字就會脫離紙面，飛舞而出。
將鑰匙還回架上，披上外套走出教學樓。到正門前草草地行了一禮就逃出了學校。昏暗的坡道上，赤紅色的山茶花像追兵似的忽然闖進眼裏。我埋頭跑下了坡道。
不想被拋下，我慌慌張張跟在她後面。演奏聲停下來，只是因爲這支曲子剛好結束了而已，想不明白自己爲什麼這麼動搖。心底有些焦躁，就連反駁冴木同學的話也帶上了刺：
緊繃的弦終於斷掉，我膝蓋一軟就跪倒在地。
樓梯上錯雜着冴木同學穿着室內鞋走動嚓嚓的聲音，與我拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒的響動。匆忙之間，穿着拖鞋就出了保健室。要是被其他職工看見，多半要被批評沒個老師樣。
默默跟在冴木同學身後，走到了書道室門前。然而，掛着書道室門牌的那間教室卻沒有點燈，反倒是隔壁空教室裏透出了點燈光。看來隔壁纔是書道部的社團活動室。
背對着我，走在前方的冴木同學，竟然不可思議地健談。面對面時卻又好像嫌說話麻煩似的，總是沉默地凝視着我。
掛在窗邊的是一枚大幅的作品，乍眼看有將近兩張榻榻米寬。上面卻只寫着「風花」二字。
視線的斜上方，冴木同學束在後邊的髮梢正輕輕搖晃。她留着短髮，大約不必這樣勉強紮起來，也不會有多妨礙行動。
「沒見過，所以才說沒有。」
我說不出話來，背後滲出冷汗。
我在那裏呆立了片刻，動彈不得。
在近乎與人同高的長紙一旁停下來，冴木同學催促似的轉身看我。緊密掛着的紙張幾乎教人喘不過氣來，看不見教室對側。我躡手躡腳地走進房間裏。
又走了些距離，紙上躍動的文字忽然變得纖細。前幾幅字跡都漆黑粗獷，似乎是用吸滿了墨的筆寫就的；這裏便好像換成了細筆，只蘸些許的墨汁。紙也不再是縱幅，而是橫幅。文字並非自上往下工整排布，而是散落紙上一般零落寫着。其中還有平假名。
走廊深處傳來的樂聲驟然止歇。彷彿和着她的聲音陷入了沉默。
「沒見過魔女，並不能證明魔女不存在啊。」
面對加奈子時，我也曾向她投以這樣熱切的目光嗎。
「……是那種看着看着，就令人想要深呼吸的字呀。」
「老師的字裏，沒有呼吸。」
「……很厲害呢。」
「嗯，漿糊幹完之前，都要這樣掛着。」
「在最初，文字並不只是人們的交流手段，同時也是一種祈禱的方式。」
「……這是在風乾嗎？」
站在寫着「風花」二字的大幅紙張前，冴木同學毫不猶豫地做出斷言：
「明明是日文，念出來卻好像咒語一樣呢。」
冴木同學眼鏡後的瞳孔還是那樣漆黑，與構成風花兩字的墨跡一般。她組織着話語，聲音那樣冷淡，教人察覺不出情感與溫度：
透過眼鏡，冴木同學凝視着她寫下的文字。目光追隨筆跡，好像追憶她寫下這道筆跡的瞬間的情景。視線時而跳躍。從紙面左下，一直看到紙面右上。
對着能在比賽裏摘獎的學生說這種哄小孩似的詞，還教我有些心虛，冴木同學果然仍舊一言不發，表情也沒有變化。再往前走，字就越發潦草，幾乎辨不出形狀了。總之已經不是一句水準高低能夠點評的程度。我暗自慶幸，還好在走到這兒之前把該誇的誇過了。不然除了反覆念「好厲害」，就只能詞窮。
走完一段樓梯，上到二樓後，冴木同學的話語便向着走廊另一端吸引而去。繼續上樓，在二三樓間的樓梯平臺間，她的聲音清晰地迴盪：
「思如伊艾火欲燃，君不相知我不言。」
（注：かくとだに、えやはいぶきのさしも草、さしもしらじな、もゆる思いを。此處引用崔豔偉譯文）
走了幾步，這次終於看見了有些印象的字體。應該是行書吧。這幅的水準就算是我也能看明白。像老一輩人會在禮金簿上寫的那種潦草字體。
沒關係的，沒關係的。走着夜路，不住地對自己說。
她的左手食指上貼着創可貼。指尖離開紙面。
冴木同學不說話，繼續往前走。我有些害怕她是不是對沒法理解書法內容的我灰心了，可她的側臉還是照舊地冷淡。
我不自覺地小聲說。冴木同學伸出手去，碰了碰紙張一角。
她平淡地說出無可指摘的話。我只能悻悻然地閉嘴，心中卻還在嘀咕：
一時沒有反應過來，就這樣站在門口朝裏張望了一會兒。這纔看出來房間兩頭牽了幾根繩子，半紙是貼在厚些的命紙上，纔在繩上掛起來的。
檯曆上，有寬而圓潤的字跡。
那不是我的字。寫在那裏的，是加奈子的字。
與加奈子相遇前，我寫着纖瘦的字體，常被人說筆跡老成——直到喜歡上加奈子。我曾經那樣憧憬加奈子，那樣地渴望成爲加奈子。想與加奈子再親近一些，於是，我開始模仿她的字跡。
我的字漸漸地橫向寬闊起來。看見那些點畫和筆劃角度都與自己筆跡別無二致的字時，加奈子也不皺眉。她輕輕地笑了：
『就連這個，也一模一樣呢。』
我們用着相同的筆盒，戴着相同的髮卡。有相同的手帕，寫着相同的筆跡。
我愈發認識到過去的自己對加奈子有多麼偏執。她會在畢業時將這些盡數拋棄掉也情有可原。
不只是過去，現在的我也一定無法忘記加奈子。與她相同的筆跡時至今日也仍舊相同，我仍舊留着加奈子誇讚過的髮型。
該燒熱水了。盯着自己留在臺歷上的那些與加奈子如出一轍的筆跡，恍神間想到。必須燒熱水，喫晚飯，然後去洗澡。
生活日復一日，鮮有變化。
沒有變化，並非因爲不願做出改變。只是性格如此，想去改變，也沒法做出改變。
所以鬧鐘不響兩次就不會起牀。夾在瑪芬裏的食材總是那幾款。每天都看同樣的電視頻道。
所以我仍然留着加奈子誇過的髮型，寫與她相同的筆跡。
只爲了隱瞞這點不願改變的小小心願，就將此外的一切也一併維持原狀。
檯曆上，加奈子的字跡寫明瞭今後的日程。
那是加奈子的字。唯有微笑着陪伴在我身邊，那一瞬的加奈子才能寫出的字。那是已經離開我的加奈子留下的筆跡。
『老師的字裏，沒有呼吸。』
呆坐在地板上，注視着檯曆。
該燒熱水了，我想。就像往常一樣。
同時，又想起了冴木同學寫下的「風花」。
黑髮在耳下齊整地剪短，臉頰白皙，眼睛格外地大。那是一雙教人見過便忘不掉的漆黑眼瞳。
一時忘了否定，我只能呆滯地注視着她。數秒之後終於理解了她的意思，接着便皺起眉頭：被連名字都不知道的陌生人把握了自己的祕密，令人無比地不快。
全部理過一遍，伸懶腰的時候，從面向運動場的窗玻璃那邊忽然傳來一聲巨響。振動似的低沉轟鳴讓我渾身一震，回過頭去。窗戶卻似乎沒什麼變化，玻璃上也沒有裂痕。
雖然相貌陌生，但她確實穿着我們學校的校服。胸前戴着櫻花標記的校徽，腳下穿的也是學校規定的白襪與室內鞋。
她問完，不等我回答就拋來下一個問題。似乎很享受我一臉困惑的樣子，歪歪頭仰看着這邊：
將下第四節課的時候。
換上拖鞋，拉開窗簾。今天是個陰天，天上白茫茫一片。
松本同學護着手指，往校庭一角的飲水處走過去了。這樣的人受歡迎也理所應當。望着她的背影，我心裏有了打算：等松本同學來借指甲剪的時候，不如順便拜託她來寫保健簡報的留言。這樣一來，便沒必要再麻煩冴木同學了，正好避開不得不與冴木同學一對一交談的情況。
昨天，冴木同學似乎願意答應寫留言了。可想到要和她面對面談這件事，我心情便有些沉重。我很害怕，害怕要和將我藏在心底的東西毫無保留指出來的她當面對質。
不只是如今的在校生，就連我那一屆學生之間也流傳過這樣的傳聞。
「抱歉啊，沒注意到你進來。……有什麼事嗎？」
這般陰沉的天氣已經持續了好幾日，連帶着我的腦袋也泛白似的恍惚茫然起來。昨晚沒能睡好，大清早的就頭痛不止。
不過只要想查，總歸能找到方法吧。不想再糾結這點，我轉而看向窗外。
感覺實在太蠢，連配合着笑幾聲的力氣都沒有了。要換作平常，我或許還能有陪學生開玩笑的餘力。但也不知是不是昨晚失眠的後遺症，現在只覺得莫名地疲倦。我往椅背上靠了靠：
現在，只要我不給她回應，就不會徒增煩惱。
「不是說沒有嗎！」
學妹會排着隊去給她遞情書也不奇怪啦，我心中暗自點頭。松本同學站在離門稍稍遠的位置，向我深深地低首：
雖然靠着對名簿和班級合照的印象認出了身份，這樣從近處一看，才終於訂正了此前對她認識的偏差。這恐怕不是「外表相對出衆」能夠形容的程度。應該說極爲出衆纔對。若有人生來就是這副樣貌，恐怕只能用奇蹟來形容。
保健室裏不知何時多了個人。
「可能喜歡——她說。但那只是想爲你留些迴旋餘地才那樣說的，因爲她不想給老師你添麻煩。不覺得很了不起嗎？」
「怎麼說呢，我也不知道用『學生』來形容是否合適。但我確實從很久前起就棲身於此。」
「麻煩你大費周章跑這趟了，但我確實沒什麼好許願的。」
承認她是魔女自然能解答一切問題。但最先想到的果然還是偷聽，讓人一陣惡寒。
離開家門的時間，路上在便利店裏買的午餐也與過去一樣。搭上一如往常的一班電車，到學校大門前抽出手來行禮。在辦公室拿到鑰匙再去保健室。進了房間就脫下繫帶涼鞋，一隻鞋尖與另一隻鞋跟重疊着，放到辦公桌下。這樣擺放，鞋底容易踩髒另一隻鞋的內墊——曾被皆上同學幾人就此批評過，到頭來也還是照老一套擺着。
聞言，眼前的學生愈發揚起嘴角：
「當然有。」
見我似乎陷入了沉思，她就隱約睜大那雙漆黑瀲灩的眼睛。
「當然知道。但不是說，魔女只爲這所學校的學生實現願望麼？」
「與其說來保健室，不如說是來找老師你的。既然聽說過魔女的傳說，那魔女能實現任意一個願望的事，當然也——」
總之先等松本同學過來，再問問她吧。把煩心事拋在腦後，我轉過身去，看見的景象卻令我啞然失聲：
這樣一想，再過一個月，冴木同學也要畢業了。明明早已知曉，我卻好像事到如今纔想起來有這回事，看着簡報上的空白髮了會兒呆。
魔女開口說，語氣輕鬆得好像在談論明天的天氣。我又不自覺地皺眉了，看回眼前，對方正如剛纔的我一樣望着窗外。
我險些從椅子上蹦起來。她手倚在膝上，託着臉頰緩緩念道：
那人把圓椅拉到辦公桌邊坐下，側臉對着我。難道是趁我和松本同學說話時溜進來的？那未免也太神不知鬼不覺。
似曾相識的句子教我僵在原地。這句和歌，分明就是昨天冴木同學念出來的那首和歌。
其中有人戴着枚尤其搶眼的粉色圍巾。是皆上同學。
她又低頭說了聲抱歉。我也重複一遍沒關係，剛要站回屋裏，就看見她左手緊握着右手中指。
「當然不是。她可沒有那麼輕薄。」
爲什麼，會對像我這樣寫着不屬於自己的字的人，生出「可能喜歡」的想法呢。
她說，淡淡櫻色的脣間含着笑意。
遠遠望着皆上同學穿過操場，面向窗戶在辦公桌前坐下，將桌上的日曆挪到手邊。日期更換，從週二變成周三。
定一定神，先在辦公桌旁的椅子上坐下，和她面對面：
我抿緊嘴。我並沒有刻意隱瞞自己是這所學校畢業生的事，就算有學生知道也不奇怪。但除了關係最好的那幾人，我再沒將這件事告訴過別的學生。怎麼也想不明白第一次見面的她是怎麼打聽出來的。
問着，再審視一遍對面的情況。似乎並沒有受傷。既然還淺淺笑着，應該也不是情緒上有什麼問題。或許和皆上同學一樣，是來保健室打發時間的？
「對冴木同學的感情，老師是怎麼想的？開心嗎？或者單純覺得麻煩？就因爲你們在同一所學校裏，是師生關係？就因爲你們是同性？」
我打斷她的話，尖銳地問道。焦躁令皮膚一陣緊張，近乎刺痛。
因爲絕不可能有什麼魔女。
「……手指怎麼了嗎？」
「多麼熱烈的情書呀。有人如此焦灼地思慕着你，你卻不知道——或者只是佯裝不知道。她卻無法將心意說出來。說不出口，因爲不願教你爲難。」
「欸，掰到指甲了？」
我正要走出房間，松本同學就輕快地揮一揮手，好像在說沒那麼嚴重。
手指輕輕撫過爲貼上畢業留言而刻意留出來的空欄。
與其說沒有意識到，莫如說這十幾年間我都拼命撇開眼，刻意忽視這個事實，真虧冴木同學能一眼看出我的字是借來的東西。門外每貼出新一期保健簡報時，她凝望着那上面的文字，心底究竟作何感想呢。
這確實是個一石二鳥的好辦法，可不知爲何，我卻沒法馬上拿定主意——這樣輕而易舉就放棄掉與冴木同學談話的機會，真的好嗎？糾結了片刻，反而越想越心虛了。
棲身——聽見這個詞，我不由得皺起眉頭。
「……冴木同學和你說的？」
之所以將生活過得一成不變，究其原因，不過是不願在其中某幾個關節上做出改變罷了。可即便想明白這點，到了第二天也仍舊一如既往。手機鬧鈴在五點五十分響起，我則在六點整起牀。
她單刀直入，開口就是這樣有衝擊力的一句話，接着就不願再多說一句。
我強裝鎮定地問道，對方就聳肩又搖頭：
困惑地看向窗外，操場中央有一羣學生穿着外套，正在玩拋接球。似乎在上體育課。想着剛纔的響動恐怕是她們弄出來的，正要看個仔細，就聽見了咚咚的敲門聲。
——代島女子學園之中，有魔女棲身。
這話已經超脫令人詫異的程度，教我不知何以爲應。自稱魔女的學生卻絲毫不以爲意，反而頗大方地用力點點頭。
「就沒有些想解決的麻煩事？」
她仰頭看着天空，悠閒地說。我卻感覺脊背一涼：
「聽說老師能把所有學生的臉和名字對上號，真的？」
想等待頭痛消退，就在窗邊站了會兒。陸續有學生走過正門。外套、書包與鞋只能穿學校規定的款式，圍巾上的飾品則沒有限制，大家各自裝飾着喜歡的物件，所以唯獨頸間打扮得十分花哨。
「不知道我的名字也理所應當。」
「思如伊艾——」
聽聲音，敲響的應該是保健室通向室外操場的那道鐵門。一開門，屋外的寒風就灌了進來。站在門外的人物令我輕輕睜大了眼睛。穿着學校規定的藍色半褲，套着藏青色外衣的，竟然是最近總在保健室聊天話題裏出現的那位弓道部的松本同學。
我盯着窗戶外邊一口回絕。
我想起只是凝望着，就令人想要深深吸氣的，那副巨大的字。
「這是……指甲留得有些長，剛剛折到了……」
手寫的保健簡報上行行列列並排着我圓潤的筆跡，恍神看着，就不由自主地想起加奈子。直到被冴木同學點出來，我都將自己模仿過她的筆跡這回事兒忘在腦後。
我大喫一驚。難道她看出來我認不出她了嗎。感覺有些心慌，我握緊了座椅扶手。她笑意愈發盛了。
日曆擺回原來位置，接着拉開辦公桌最上一層抽屜，拿出還在製作的保健簡報——唯獨左下角的畢業生留言一欄還是空白。
「真抱歉，剛纔拋接球的時候沒扔準方向……沒弄壞窗戶吧？」
對我說了「可能喜歡」之後，冴木同學並沒有來補上一句「真的喜歡」。雖然也沒有咬定「不喜歡」，但只要繼續曖昧着不給出確切答案，畢業之後，她總有一天會忘掉這份感情吧。
「……你不是這座學校的學生？」
沒問題。聽見我一口答應，松本同學眼角緩和了些，說話聲音也比剛剛要來的溫和了：謝謝老師。說完，她就轉身離開了。
——怎麼看都不像校外人士。難道是自詡全校學生沒一個認不出來的我，真的記漏了誰嗎？
我整理着資料櫃。將匆忙間胡亂塞進去的資料重新理好，確認有沒有庫存告罄的藥物或用品。以前，上午多半是用來做文書工作的，今天卻怎麼也不想看見自己寫的字，一上午都沒拿起筆過。
她沒有上前，我就探出去看了看她手裏的東西。松本同學手裏握着一個打壘球用的軟球。
那又是從哪兒聽說的？想要追問，但真問出口就和承認了沒什麼區別。感覺不好草率開口，我只能閉上嘴。對方反而得寸進尺，手肘支在膝上就靠了過來：
指的總不能是一介學生在學校投宿，不然早就在教職工間傳開了。但類似的傳說，我確實從學生口中聽到過。她們壓低聲音，在學校的四處留下傳言——關於棲身這所學校中的某種存在。
或許感覺到我話裏帶刺，她聲音柔和了些許。
我關上身後的門。坐着的那個學生就輕快地轉過椅子，面向這邊。
「那就等下課，我再來借用一下吧。」
「……意思是你就是魔女？」
「……你是怎麼知道的？」
「冴木同學是喜歡老師的呀？」
她究竟是怎麼知道的？她怎麼知道冴木同學對我說的那句「可能喜歡」？那時還是清早，保健室裏應該只有我和冴木同學兩人才對呀。
「不僅是在校生。就算已經畢業，曾是這所學校學生的事實也不會改變。」
「所以，魔女來保健室做什麼？」
慌張之間，我將坐在椅子上的人物打量了個遍。
今天的皆上同學，頭髮紮在右側，耳邊綁着一枚紅色的髮帶。真虧她每天都能想出來不重樣的打扮。心底感到佩服的同時，又半是冷淡地替她感到擔心：戴這麼花哨的髮帶，她大約又要挨體育老師訓了。
「書道部的冴木同學，可是真心喜歡老師的哦。」
想說些什麼，卻擠不出話來。我有自信能將全校學生的臉和名字對上號，卻怎麼也想不出眼前這個學生叫什麼——非但不知道名字，更是見都沒見過這張臉。
「——思如伊艾火欲燃，君不相知我不言。」
背向加奈子的那一瞬間，我都那樣盡力許願了，魔女也沒有現身。所以魔女絕對不存在。
「打擾了，老師。」
「沒聽說過麼，棲身在這所學校裏的魔女的傳說？」
「沒關係，用這個應該不至於砸壞窗玻璃。就是響了好大一聲。」
「沒掰到，只是缺了一小塊而已。……老師，保健室裏有指甲剪嗎？」
那時候，書道部的活動室裏，應該只有我和冴木同學纔對。
確切的恐懼感順着脊背爬了上來。她仍舊看着窗外，只眯起眼瞥向這邊：
「該說這就是魔女的工作吧。」
「怎麼可能……」
就連我自己也明白這反駁有多麼無力。
頭忽然又開始抽痛。好像自外部傾軋過腦袋似的鈍痛隔三岔五便冒出來，從早上起就一直沒有好轉。早知道會這樣難受，真該找個時間小睡一會兒的。思考也被頭痛打斷，教人心亂如麻。
「……別扯了。這要是玩笑，未免也太惡劣。」
靠在椅背上，按壓着眼角，竭盡全力也只能擠出這麼一句抱怨。但似乎就連現在狀況也正合了對方的心意：
「就當是我在開玩笑吧，那冴木同學又該怎麼辦呢？」
「那是她誤會了。」
「明明寫了那麼孤注一擲的情書？」
「就是誤會。她只是暫時沒能想通而已。在這種封閉的地方待了三年，一時沒法正視外面的世界，纔會將心思全貫注到身邊人身上。等她畢業，不多久就會忘記的。」
「難道你就忘記了嗎？」
聲音忽然在耳邊響起。
我猛地抬起頭，眼前卻只有空蕩蕩的椅子。
「冴木同學一定和你一樣，永遠也忘不了吧。」
把僵直的身體擰向左邊。自稱魔女的那個學生不知何時離開座位，站到我左側。她屈身在我耳畔低語，說完又直起身子，低低地笑了。
「當然，就算無法遺忘過去，也能正常地繼續日常生活。」
不是麼？她反問道，我卻無法誠實地點頭表示同意。
就算忘不掉，也可以活下去。因爲這點過去尚未重大到值得爲之赴死的程度。
我卻相反，看清來人是她，反而猛然鬆了口氣。
沒有喝水，勉強將藥片吞嚥下去。我抬頭看向魔女，她很滿足似的頷首，接着發問：
「只要消除記憶就可以了吧。」
說着，魔女將藥遞給我。藥片外似乎裹着一層明膠，觸感有些彈性。
我接過紙。紙上畫着細小的邊框，框裏寫着不知道什麼文字。草草地掃一遍，我就瞪大了眼睛。這怎麼看都是畢業生爲在校生寫的留言。
教師反過來讓學生操心是要鬧什麼呀，心底罵自己一句，我勉強露出笑容：只是沒睡好而已。聞言，皆上同學幾人就面面相覷，玩笑似的笑着說：
說起來，之前確實和松本同學約好，要她第四節課下後來借指甲剪。這事不久之前才發生，不可能記錯，所以過去二十四小時的記憶應該還好好待在我腦子裏。
好像她指摘我的文字裏「沒有呼吸」一樣，總有一天，也會有誰留意到她壓抑在心底的思緒嗎。
聲音的主人是皆上同學。緊接着保健委員與保健室常客也走進來。
等一下，我嘶啞地喊道。
聽着身後有說有笑的聲音，指尖習慣性地貼在脣邊，陷入沉思的時候，外面又有人敲響了保健室門。
目光掃過保健室裏所有人的臉。她們全都一臉困惑。該覺得莫名其妙的應該是我吧。
「可老師呢，你真的希望冴木同學忘掉自己嗎？不會後悔，想要她將一切又回憶起來？就算她再不會向你投來那樣特別的目光也無所謂？你果真希望事情這樣結尾？你能斷言自己絕不會後悔嗎？」
「——魔女真的，什麼願望都能實現？」
就像我始終不願剪髮那樣。就像我拼死保留着不屬於自己的筆跡那樣。彷彿文字停止了呼吸，迎來日常的人也不得不屏息凝神，掐滅念想繼續生活。
「皆上同學，你早上戴的是現在這個髮圈嗎……？」
等一下——那我今早看見的又是怎麼回事？這個遠看一點也不顯眼的藍色髮圈，怎麼可能看錯成那樣顏色鮮紅的髮帶？
雖然願望是自己提的，但她是不是真能辦到這種事，我心裏卻還沒底。大約注意到我眼裏的疑慮，魔女從校服口袋裏拿出一個扁平形狀的鋁罐來。
對毫無來由的提問呆滯了片刻，我馬上回答是週三。今早轉過積木日曆，看見「三」字的記憶尚且清晰。
皆上同學問道，我死命地搖頭。我根本不記得自己有去請她寫過什麼留言。更一點也不知道自己給過鬆本同學寫留言用的A4紙。
魔女笑了。伸手，她催促道。我伸出右手，掌心接住那枚藥片。
想不明白，又從辦公桌抽屜裏拿出提包，找出手機確認日期：真的是週四。
回過神來，我已經直直仰視着自稱魔女的學生，雙手搭在扶手上開口發問。
額頭被人親吻的實感，與簽訂契約必須用吻作證明的回想一齊冒了出來，分不清孰先孰後。
我對着那藥片看了一會兒，姑且先把它放進抽屜中的藥盒裏。之後又重新打量一遍日曆，歪了歪頭。
見到她突然現身，喫着便當的三人便遽然陷入死寂。甚至驚訝得忘了要動筷子。
魔女微笑着，倒出藥片的同時問道。我乾脆地搖搖頭。她似乎並不介意，反倒笑得越發開心了：「我想也是。」
硬要說的話，只可能是自己之前隨口向她提起了留言的事。我想一出算一出地擠出話來。嗯？——桌邊的保健委員有些困惑地出聲。松本同學也朝那邊瞥一眼，接着滿臉不解地看着我。
只遲疑了一瞬，我就將手中的藥片扔進嘴裏嚥了下去。從相信眼前的學生是魔女的那一刻起，今天的我便變得不大對勁了。
不多久，學生們的嘈雜喧鬧就溢滿了整棟教學樓。我好不容易在這喧譁聲裏回過神來，低頭看着手裏的藥片，不住地眨眼。
「只要能讓冴木同學喝下這個藥，老師的願望就算實現了。」
「我希望她忘了我。絕不會後悔。」
「既然這樣，還是親身體驗一次要來得快些吧。」
「我……我是剛纔拜託松本同學寫留言的嗎？啊，但你纔剛下體育課吧，明明還要換衣服，竟然這麼快就寫好了……」
「騙人！你剛纔還穿着運動服……！」
所有——我重複一遍，魔女便再度點頭。
她鬆開我的手腕，照舊笑着轉過身去。之後彷彿什麼也沒有發生一般走過房間，離開了保健室。
「欸，但是剛剛……」
你記錯了吧，說着，我轉身過去指向日曆，下一秒就陷入沉默。
我交互地看看松本同學與保健委員，兩人都毫不猶豫地點頭。尤其是保健委員，她滿臉坦然，反倒感覺很莫名其妙似的打量起了我。
我沒來由的問題讓她更加疑惑了，皆上同學摸一摸從肩邊垂到胸前的髮束：
我輕輕眨眼，就連這點振動也讓大腦深處陣陣發麻。
「……今天第四節課真的不是體育？」
週四。怎麼看怎麼不對勁。早上，我確實轉了日曆，確認過是週三的。
「……老師臉色好差，感覺不大舒服嗎？」
怎麼也找不到自己將日曆從週三轉成周四的記憶，教我心底有些不舒服。正盯着手機時，就有人從外邊猛地推開了保健室房門。
「……再去？」
「第四節不是化學嗎……」
「老師好厲害！竟然真的拿到松本同學的畢業留言了！」
日曆上星期的部分，分明變成了「四」。
「今天是週四呀，老師。」
好像朗讀着童話的最後一節，魔女誇張地攤開雙手，抑揚頓挫地念道。
「這是老師之前拜託說要放上保健簡報的留言。」
「如果我說只要服下這個就能刪除記憶，你會信麼？」
她打開手裏小小的圓罐。鋁罐裏裝着橄欖球形狀的，蜂蜜色的橢圓藥片。
她不斷地追問。短暫的沉默之後，我果決地點點頭。
又或者，皆上同學戴那枚髮帶來上學，其實是昨天的事嗎——。
冴木同學嗎，我僵硬地抬起頭。她已經連着好幾天午休都來保健室喫便當了，卻仍舊會規規矩矩地先敲門再走進來。
總有一天，冴木同學也會變成那樣的人嗎。
我反反覆覆地對比着日曆與手機，她們則自顧自地攤開便當，一如往常地聊起天來。
然而，房門打開時，站在門外的卻不是冴木同學。
俯瞰着我，魔女說。
我啞然失聲時，身後傳來一陣歡呼：
「老師該不會刻意跑了一趟，去請松本同學寫留言了吧？」
頭部深處陣陣發痛。剛抬起手要揉揉太陽穴，我的視線突然停在了某處——死死盯着皆上同學束在右邊的頭髮。
我知道自己口中的話有多麼荒誕無稽。
我站起來，從架上翻出指甲剪，走向松本同學。竟然只因爲記錯星期就嚇得以爲自己少了一日份記憶，未免太讓人看不下去。
站在我身邊的她笑了——魔女笑着，靜靜地點頭。
我把指甲剪遞給站在門口往裏看的松本同學，她卻沒有接下來，反而不解地看向我：
過了會兒，皆上同學畏畏縮縮地向我搭話。
要把非但不報上名字，反而標榜自己是魔女的學生遞來的藥片放進嘴裏，難免還會有些牴觸。「裏面沒毒。」好像看出了我臉上的憂鬱，她輕快地補充道。
今早，我看見了皆上同學走進校庭的畫面。她戴着比其他學生要花哨不少的粉色圍巾，髮間彆着一枚色彩惹眼的鮮紅色髮帶。
只是生活着，遺憾卻還始終積壓在心裏，最後將日常整個吞沒。不知不覺間，一舉一動都束縛在過去裏。
「就在剛纔，老師過去二十四小時的記憶消失了。」
她說，好像這在她易如反掌。
「麻煩你過來了。指甲剪用這個就行。」
魔女卻沒有嘲笑那樣的我，她又一次，緩緩地，深深地點頭：
「老師，今天是周幾？」
可爲什麼此時此刻，眼前的皆上同學，戴着的卻是有藍色串珠裝飾的髮圈呢。
「謝謝老師，已經不用了。」
「她將忘記一切。她會失去與老師相關的所有記憶。忘記自己與老師的對話，忘記此前讀過的保健簡報的內容，就連自己爲什麼會寫下那首和歌也一併遺忘。冴木同學會忘記所有這些過去。」
這才後知後覺地意識到，自己像是被誰捉弄了。魔女尚在眼前時，室內凝重的氣氛爲她的每句話都添了些不容置疑的說服力，可等到魔女離開再試着去回想，便覺得剛纔發生的一切都像是白日夢或者一場玩笑。
「喝下去。」
「老師昨天不就去了嗎？第五節課上課的時候。」
而是松本同學。
我看向她應該折了一塊指甲的右手，她手裏卻握着一張A4紙。還沒想明白那是什麼，松本同學就將紙遞了過來。
桌邊的保健委員打斷了我。她與松本同學同班。有她附和，松本同學的話頓時變得不容置疑起來。
蜂蜜色的藥片映着窗戶投進來的陽光，閃閃發亮。我恍神凝視着那裏時，她忽然抓住我的手腕，將我拉過去。我愕然地抬起頭，便感覺有什麼柔軟的東西貼上了額間。
魔女的輕聲細語把我拉回現實。回過頭去，她食指與拇指間挾着一枚剛纔遞給我的那種藥片，舉到與臉部同高的位置。
皆上同學最先歡叫出聲。我回過頭去，保健委員和保健室常客也興奮地湊了上來。她們好像將我和松本同學的對話全聽了進去。
我記得清清楚楚，幾小時前，自己分明把正方體的積木日曆從「二」的一面轉向了「三」。就連那一刻的觸感都還清晰地留在指尖。
「嗯，今天從早上起就一直戴着這個……。話說，上個學而已，又不至於隨身帶好幾個髮圈。我早上在家裏戴上之後就沒換過了呀……」
抬起手指按着額頭，感覺眼前一陣天旋地轉。松本同學雖然顯得有些擔心，卻沒多說，行過禮就離開了保健室。另外三人瞄着這邊的狀況，重新開始午餐。我抿緊嘴脣，絞盡最後一點力氣坐到椅子上。似乎只要開口說一個字，聲音的震動就會傳進疼痛不止的腦袋裏，教我當場昏過去。
「老師怎麼了。我們班只有週三的第四節是體育呀。是不是和昨天記岔啦？」
腦子裏還一團糟，我勉強地笑笑：
房間忽然回到最初的寧靜。保健室裏魔女的氣息轉眼就蕩然無存，學校的鈴聲掐準時機般地響起。已是午休時間。
「既然……既然這樣，就把冴木同學喜歡我的想法抹消掉。」
「打擾了——。啊，今天老師這麼早就要開始午餐了？」
「這樣就算契約成立了，老師。」
「那要不要再去茶道部睡會兒？待在有榻榻米的地方，心情可能會好些吧。」
剎那間，我好像捱了電擊似的渾身一悚。不經意就嚴厲地拔高了聲調：
俯視着呆然睜大眼睛的我，魔女貓咪似的眯起眼：
這回又輪到我不解地看向松本同學了，目光落在她端正的臉上。松本同學靜靜地開口：
不對。魔女眯起眼。
另一邊，我卻緊盯着眼前的日曆動彈不得。
「你說昨天……可我從來沒去過茶道部呀……」
三人又相互看看，接着轉頭朝向這邊一齊開口：
「但你昨天明明就在那兒嘛。」
「我們還和你搭話了。」
「翹一會兒班而已，我們又不會打小報告。」
「你忘了你還叫我們趕緊回去上課嗎？」
三人七嘴八舌地說，讓人聽得稀裏糊塗的。意思是第五節課上課的時候，她們三個翹課，往茶道部那邊去了？還在那裏見到了我？
「真的沒認錯人嗎……？」
我左思右想，只能得出這個最有可能的答案。不知爲何三人齊刷刷低頭看地板，肩膀抖個不停地強忍着笑：
「還聊了幾句呢。」
「沒必要現在裝傻吧？」
「怎麼可能認錯嘛，對吧？」
她們好像確信我昨天一度在茶道部休息。我卻怎麼也找不到這段記憶。我昨天應該沒出過保健室呀。那爲什麼。
『就在剛纔，老師過去二十四小時的記憶消失了。』
魔女的話忽然在耳裏復甦。
我全身寒毛直豎。怎麼可能，想幹笑幾聲，臉頰卻整個僵住，想笑也笑不出來。
皆上同學早晨戴的紅色髮帶，到中午就變成了藍色的髮圈。
聲稱在我從未去過的茶道部見到了我的三人。
還有手中這張，理當從未委託與松本同學的畢業留言。
只靠一枚藥片，怎麼可能消除人的記憶呢——方纔的確信轉瞬就變得搖搖欲墜。
思考漸漸走偏。好像若不去作思考，就會有未曾留意的感情從未曾留意的地方湧出來，讓人一陣心顫。
意識到時就已經無可挽回了——唯有這樣說。
如果冴木同學又來保健室，該讓她喝下這來由可疑的藥片嗎。但在這之前，她究竟會不會再來保健室都還沒個定數。
雖然沒想到自己反應會如此激烈，還是強裝鎮定不想她看出來，就故作訝異地往椅背上一靠：
我不自覺沙啞地笑了笑。
這之間，我如何也沒法就那消失的二十四小時得出一個令人安心的答案。非但如此，隨着時間流逝，反倒越發分不清那天與其前一天的區別了。
這些文章確實有些眼熟，但卻記不清楚究竟是哪天寫下的。昨天以前寫的文章全都大同小異，沒法讓我安下心來。
若無其事地說着，我看回冴木同學。她抬起頭，似乎並不驚訝，往回收了收下頜，仍舊面無表情。好像自一開始就猜中了。
這些狀況裏唯一能教人鬆口氣的，就是那天冴木同學沒來保健室。如果來了，真不知道腦子一團糟的我會對她說出什麼話來。
只是覺得喜歡而已。沒有理由。這樣真的可以嗎。
「……但硬要說爲什麼的話，感覺都會是事後附會上去的。」
我還試着去東棟角落的茶道部活動室看了看，但如何絞盡腦汁，也想不起來自己來過這間距保健室十萬八千里的教室。脫鞋處旁放着一個蚊香豬，往裏面瞧瞧，竟然真找到了活動室的鑰匙。這下就算並非社團成員，只要想，也完全有機會溜進活動室裏。雖不至於因此相信皆上同學幾人的說辭，我心裏的不安卻越發加劇了。
把藥片遞過去。她露出訝然的神情，難免地有些遲疑，沒有立刻接下來。我苦笑着保證說沒關係：
她輕輕點頭，似乎並不理解這意味着什麼。
冴木同學表情裏的懷疑越發明顯。
她終於接過，映着夕陽打量手裏的藥片。日光落在蜂蜜色的藥片上，反射出柔和的光輝。
我正巧寫完今年最後一份保健簡報。回過頭看見她，就細微地眯起眼睛：
一個久違的晴天，放學後，一如既往禮貌地敲過門，冴木同學推開了保健室房門。第六節課剛下不久，校庭浸染了晚霞的顏色。
「……之前說的，可能喜歡我的那種曖昧的感覺，現在消失了嗎？」
我說得儘可能輕佻。冴木同學看看手裏的藥，又看看我，彷彿在思考我的話究竟有什麼含義，最後還是放棄了似的緩緩嘆一口氣。
「完全不一樣。比我想象中還要常常微笑，而且健談，對什麼都裝作很親切的樣子，其實對什麼都選擇拒絕。」
「和營養劑差不多。裏面沒毒。」
「攔住將走錯路的學生，也是教師的責任吧？」
我想盡辦法證明自己記憶中的昨天就是現實的昨天，卻無不碰壁。胡亂翻了翻辦公桌，抽了好幾份文件來看。如果真少了昨天的記憶，其中理當會有些文件，是我不記得自己填過的，卻怎麼也找不到沒印象的資料。同時又不敢一口斷言「我的確填過這份材料」。
「我只是覺得喜歡老師你而已，至於理由，似乎都是事後爲了說服自己而找的藉口。」
「……老師的字還是沒有呼吸呢，和以前一樣。」
如果能當作說笑聽進去就好了，我試着面帶微笑，可到最後，笑容也剝落下來。冴木同學的目光總是那樣認真，不容許一點曖昧。
冴木同學要說什麼，又被我打斷。
「已經不再年輕到，以爲今後能和十來歲的女孩子一起走下去。」
直到現在，我也對加奈子念念不忘嗎。
自稱魔女的學生現身後數日，冴木同學都沒再來保健室。
「既然這樣，喝下去試試也無所謂。」
她這麼說，我才注意到，自己好像總在搪塞冴木同學提出的話題，從沒有正面回應過她。
我問道，心裏還在思考。如果我仍舊喜歡加奈子，爲什麼在如此漫長的一段時間裏，都沒有想起她來呢。至少就職以來直到今日，加奈子都鮮少在腦海裏出現。
與訝異有些相似的感情湧了出來，將要說出口的話也雲消霧散。我還以爲她會果斷地回絕，說纔不需要這種東西呢。
試着回憶昨天的食物也是白費功夫。因爲每天喫的都是一套東西。光看留在家裏的食材也理不出頭緒。剩幾片火腿剩多少生菜哪能記得那麼清楚。每天的收據都扔在便利店裏了，晚上也不看電視，回憶不起有什麼節目。在家裏看過的雜誌也只是隨手翻一翻，不會在裏面夾上書籤。
趁她讀保健簡報的時候，我從辦公桌抽屜裏拿出藥盒來。
「……最初僅僅是在意老師的字而已。第一次看見的時候，我就想，怎麼會有這樣看不出筆意的人呢。就像美術課上大家寫的藝術字體，簡直不像文字。文字裏或多或少，都有要向人傳達什麼的意願，老師的字裏卻找不到。」
無論如何，昨天畢竟發生了那樣的事……想到這裏，我又停止了思考。
「沒有消失。但已經不再曖昧了。不用加上可能，我確實喜歡老師。」
內衣全是黑色的。即便設計上多少有些差別，但硬要追問，也沒自信自己現在身上這套與早上穿的就是同一套。
冴木同學仍舊直視着我，思索着什麼似的蹙起眉頭。
「冴木同學，喝了這個藥吧。」
「什麼意思？」
「若說那是死去的人寫下的字，或許我都不會懷疑。」
「而且，還不能說已經完全放棄結婚生子這樣相對平凡的幸福。」
視野一角，能看見冴木同學淺淺開口，卻一言不發地聽着我說的話。
我並非全盤相信自己失去了一天的記憶，只是沒法斷言自己什麼都沒有忘記而已。雖說如此，如果這個藥真的能夠消除冴木同學對我的記憶，我以爲試試也無妨。
冴木同學的喉嚨動了動。又面朝前方，投向我的目光沒有變化。筆直注視着我，墨黑的眼裏仍舊那樣平靜。
忘不了加奈子，便將生活過得分不清昨日今日般地空虛。我不過是希望冴木同學不要再重蹈覆轍，只爲着已經成爲過去的我，就度過枯燥無味的時光。
若事情真變成那樣，冴木同學的文字或許也將失去呼吸。我只是覺得很可惜而已——想到可能再見不到活動室裏那幅「風花」一樣，蘊含着那樣悠遠深沉的嘆息的文字。
我以爲的昨天搞不好是前天，或許冴木同學昨天也照常來見了我，只是我少了這部分記憶罷了。
因爲昨天我連滾帶爬地逃出書道部活動室，讓她覺得不大好再和我見面了嗎。還是說想到自己向着我念了那樣的和歌，才忽然不好意思見我了？
望着冴木同學漆黑的眼瞳，便忽然想到：
「這是在說我壞話吧。」
「但，總有什麼契機吧。」
之後，混亂也仍在持續。
動搖的我試着去回想喜歡上加奈子的理由。因爲加奈子總是笑着，笑得那樣無憂無慮，讓人心生憧憬。可若要說這就是喜歡的理由，卻又覺得並非如此。
繼續追問道。冴木同學的視線便落在手中的保健簡報上。
也許直到畢業，她都不會與我再見一面。也許等到戀情冷卻，她又會再來拜訪。無論如何，當冴木同學不來保健室已有三天時間，我才意識到自己正等待她的到來。
「因爲都是藉口。其實沒有什麼理由。」
「冴木同學，我已經三十歲了。」
「……還以爲老師想和我殉情呢。」
「……老師是無論怎樣，都希望我忘記你嗎。」
她這看似奇怪的話也許正中靶心。我過去喜歡的加奈子，在畢業典禮當天就自我眼中消失了。與死去也沒什麼區別。
以爲回家之後也許能找到什麼線索，結果仍舊毫無進展。
「我很好奇，究竟什麼人能寫出這樣的字。滿門心思想象了好久，過了一段時間，就沒法從老師身上移開目光了。直到最近，才終於和老師說上話。」
「就算到了這種時候，老師也不願意說真心話呀。」
所以第五天放學後，冴木同學走進保健室時，我纔不由自主地鬆了口氣。
「喝了會怎麼樣？」
闔上眼瞼，魔女那柔和的微笑便在眼底浮現。
視線從專注讀着文字的她的臉上，移向手裏的藥盒。
但另一方面，卻也在糾結她究竟爲什麼沒過來。
等我的笑聲止歇，冴木同學繼續說下去：
這時才發自內心後悔自己爲什麼執拗地過着一成不變的生活。現在唯有呆坐在毫無變化的房間中央一個勁兒地頭疼。
歡迎。我試着開口。隔着鏡片，冴木同學緊緊注視着我，悄無聲息地走到了辦公桌邊。我拉來椅子，她就乖巧地坐下。
「說是能忘掉我。」
「聊了之後呢，和想象的相比如何？」
「以前，有個喜歡的女生。那就是她的字。」
「那你能說清楚，自己是怎麼喜歡上我的麼？」
保健室辦公桌抽屜裏的藥盒越發教人在意起來。魔女給我的藥就放在裏面。
「剛好寫完保健簡報呢。你想看嗎？」
她一口氣說完，又注視着我：
「但是，就因爲這些，我才喜歡上了老師。」
終於拿起無意義地撫摩了許久的那個藥盒，從裏面取出一枚蜂蜜色的藥片放在手中。
經歷毫不留情的背叛的絕望，與仍舊思念着加奈子的不捨。這樣的感情當真能用傾慕來形容嗎。
身前的冴木同學喃喃低語道。不像上次那樣慌張，我承認了事實。你說的沒錯。
我看着按在桌面藥盒上，自己的指尖。總是偷懶不塗護手霜，指甲根附近有了倒刺。傷恢復得不如過去那樣快，留着一點淡茶色的疵痕。我想，我的手，漸漸變得像母親的手了。
她已經忘了嗎。只這麼一瞬間，真的能忘掉嗎。但至少我就是在喝了藥的下一瞬便弄不清當天是周幾了。
「忘掉什麼哪是這麼簡單的……」
她輕輕晃了晃手裏那枚橄欖球形狀的藥片。我想立刻做出回答，話卻一時堵住在胸口。之後又假裝什麼也沒發生一般輕鬆地點頭：
已經不再年輕到以爲一切終將如願，卻也沒有老成到能拋棄所有不捨。
換成高中時的我，大約也無法想象三十歲的女性會站在如何的立場，作出怎樣的思考吧。就算勉強解釋，若她不到同樣的年齡，恐怕也不能全盤理解。即便這樣，我仍舊盡力說了自己心裏的想法：
那爲什麼，會感覺心臟在胸口跳得這樣劇烈呢。
要說有什麼，就是注意到了自己身上的衣服與早上穿的是同一件，但光憑這也沒法說服自己。好巧不巧今天穿的偏偏是毛線連衣裙，不排除覺得只穿一天就送去洗衣店太浪費，就連着穿了兩天的可能。
只是覺得喜歡而已，冴木同學說得那樣簡單。說得就像喜歡不需要明確的理由一樣。
並非沒有料想過她的回答。
我正要開口，冴木同學就一口服下了手裏的藥片。
三十歲。
冴木同學不改冷淡的表情，格外清晰地說：
「……我聽不大明白呢。」
對書道部活動室的事絕口不提，我轉而問道。冴木同學無言地點點頭，伸出手。右手食指上，已經不再貼着創可貼了。
手指撫摩着塑料藥盒，我回想起「風花」二字，眼底便閃過櫻花飛舞的景象。
「……直到畢業，都不許再和我說話了。」
如果她真的忘掉了與我相關的一切，最好此後不要再有新的交集。好像反芻着我的話，椅子上的冴木同學慢慢地眨了眨眼，悄然間站起身來。她走到房間門前，行禮後就踏上了走廊。
走廊間遠去的腳步聲沒有絲毫紊亂。我不知道究竟是藥確實起了作用，還是她厭倦了漫長而無意義的對話，終於選擇放棄。
視線落在辦公桌上，空空如也的藥盒上。
保健室裏重歸寂靜，魔女留下的痕跡也蕩然無存。
喝下魔女留下的藥之後，冴木同學再沒來過保健室。
皆上同學幾人午休時間來拜訪的頻率也不約而同減少了。進入二月，高三學生就爲考試忙得火急火燎，恐怕鮮少有空能來學校。
另一邊，我的生活則照舊無甚改變。
早上六點十分起牀。英式瑪芬夾火腿、生菜和芝士。在便利店買好午餐晚餐，準點搭上電車。回家後亂翻雜誌，仔細做完護膚後鑽進被窩。
一成不變的日常。一如既往的每一天。雖說如此，也並非沒有意料之外的事。
這周不巧撞上超市火腿賣完，只好用培根代替火腿，夾在瑪芬裏下口。有天回家後突發了場輕微的地震，爲看快報就一改往常地開了回電視，結果直到上牀睡覺都一直掛着節目。
不知是不是喝了魔女的怪藥的緣故，近來對這些細小的變化尤爲敏感。
工作也變得稍忙碌了些。除去日常業務，還要爲新學期體檢作規劃，和各個單位聯絡商量。學校因爲流感流行暫時停課，我又得作事後概要報告。不過仍舊忙裏偷閒，把今年最後一期保健簡報貼到走廊上了。
二月過半時，我又在保健室前的走廊上見到了冴木同學。
讀着保健簡報的她，脊背仍舊那樣挺立。這份刊着松本同學留言的簡報，她本該在上次來保健室時就讀過，這回卻仍舊讀得無比認真，彷彿此前從沒見過。注意到我，就無言地點頭問好，然後離開。
那是說出「我可能喜歡老師」之前的冴木同學的模樣。
目送她束在頭後的一簇黑髮一邊搖晃一邊遠去，我才後知後覺地感慨魔女的力量。沒想到真的這樣輕而易舉就讓她忘了我。
在保健室埋頭工作，偶爾會望見東棟。教學樓好像一個大大開口的コ字，保健室在西棟一角，書道室則在東棟最上層。
有天結束工作，將要回去時，突發奇想便去書道部的活動室看了看。
走過寂靜無人的走廊，爬東棟的樓梯上到四樓。早已放學，耳裏沒有學生喧譁的談笑，或是廊間室內鞋走動的聲音，也聽不見吹奏樂團隱約的旋律。
皆上同學似乎對班級沒什麼留戀，遞給我一個小小的包裹，裏面裝着一面小巧的圓形手鏡。就當是給老師添麻煩的賠禮，她笑着說。
剎那間閃過腦海的，便是那天早晨，頭戴着鮮紅髮帶經過正門的皆上同學的側臉，還有坡道半途盛開的豔紅山茶花。
瞥一眼炒麪杯麪，卻拿了粉絲湯。想喫豬排口味的，還是伸手要碰番茄烤雞三明治。這時候，我才突然意識到。
仔細一看，我以爲是髮卡的那個裝飾，竟然是一朵尚且鮮嫩的真花。留意到我的視線，皆上同學也抬起手，指尖彈了彈戴在耳邊的花：
「明明和自己沒什麼關係，畢業典禮上還是難免會緊張啊。」
離開活動室，去辦公室歸還過鑰匙，到正門前，手捂在外套口袋裏行禮，然後離開學校。搭上電車又換乘，到離家最近的一站下車。半路順便去便利店買晚飯。
估摸着大約這附近就是冴木同學寫的了，我順着展板看，那幅「風花」就出現在眼前。
收拾完，回辦公室途中，我在教學樓與體育館間的走廊上停下腳步。
這首和歌，大約是她對我說出「我喜歡老師」之前就寫成的作品。我在那裏停留了一會兒。
皆上同學幾人說，待在茶道部裏的那人是我。可她們當真走進茶道部，親眼見到我本人了嗎。難道不是看見擺在脫鞋處的涼鞋，才這樣以爲的？她們難道不是看見司書朝向相反地疊放在那兒的涼鞋，便認定了屋裏的人一定是我嗎。
「你經常這麼做嗎——拿真正的花當髮飾戴着？」
就算房間窗戶緊閉也無濟於事，看見字的第一眼，仍舊覺得好像有大風從紙面左下向右上方捲過。彷彿盛放的櫻花在風裏零落飛散，一陣清爽的氣流猛地穿過身體。
「……爲什麼說謊？」
她的話愈發佐證了我的推測，我的身體誇張地傾斜。
我做着平日的自己絕不會做的事情，想藉此改變什麼。即便改變什麼、如何改變都尚不明瞭，仍舊不管不顧跨進了高三教室。
家長還在等我呢，保健委員揮了揮手。我遲遲地補上一句畢業快樂和她道別，又三步併成一步走地跨上中央棟的樓梯，往高三教室走過去。我想知道松本同學爲什麼非逃課去上體育不可，還必須問出她那天舉止那樣奇怪的緣由。
我似乎在不知不覺間，已經決定了要做出改變。
這時，我想起這幾日間發生的各種意外，以及那些不必費多大功夫就能維持原狀，卻仍舊稍稍改變了的事情，這才終於想通了些事。
走到辦公室前，又在走廊間碰到了皆上同學。她手肘支在廊間的窗戶邊，朝外看。注意到我便輕快地揮了揮手。
只要弄明白這些——就算弄明白這些，又能改變什麼呢。我答不出來，可正因得不出答案，纔不得不去親自確認。
沒想到竟然身邊就有和我一樣的人。皆上同學她們知道這回事嗎，想着，我又不知爲何安不下心。
「因爲，因爲松本同學都那樣使眼色了嘛！」
圖書室與學校圍牆夾出的細長空間中，並排的櫻樹尚未掛上花朵。有誰手拿放着畢業證書的黑色圓筒，立在那裏。她轉過身來，看清人影的臉，我屏住了紊亂的呼吸。
幾排長長的展板排成曲折的蛇形，我慢慢從中間走過。從靠走廊一側向窗邊，左拐右拐地繞彎，走着走着就覺得氛圍遽然一變。不知是哪個時代的漢字逐漸變多，端正的字跡變得凌亂潦草，最後幾乎看不出字形來。
「唔，偶爾會吧。有時候上學路上看見開得漂亮的花，可能會借一朵戴在頭髮上。不過進教室就不敢這麼戴了。走到鞋櫃就會摘下來的。」
大約不會有人注意到這點發型的變化吧。事實上確實沒人爲此向我搭話。即便如此，我也忍不住去想，也許冴木同學能注意到我的改變。
好像忽然把握住了什麼一閃而過的念頭，我下意識地開口發問。面對這突如其來的問題，司書沉默一會兒，接着聳聳肩笑了。
向司書老師告辭，起身快步離開辦公室。
我記憶發生跳躍的證據一個接一個地被攻破。
事到如今，你難道以爲做點與平常不同的事情，就能改變什麼嗎？半是自嘲地問自己，纔買的髮夾也塞回外套口袋，我繼續向辦公室走過去。
如果冴木同學還在身邊時，我能想明白這點，結局也許會截然不同。但設想這樣的如果或許也不過白費力氣。不如去做更積極點的思考：是時候讓我的文字從加奈子畢業了。
爲什麼松本同學能拿來我未曾拜託過她的畢業留言。爲什麼她要翹掉化學課，偷偷去上體育，事後又極力隱瞞。
看見忽然出現的我，她表現得並不驚訝。沒有問好，只輕輕眨了眨藏在眼鏡後的眼睛。
「怎麼在這裏。班會開完了？」
在我斬斷與加奈子的聯繫的地方。
目光沿着字的一筆一劃看過去，似乎就連筆鋒是如何滑過紙上，怎樣挑起又落下，也能清晰地浮現眼前。
距離畢業典禮，只剩不到一週時間。
難道我的記憶並沒有出錯？
魔女說，這是「孤注一擲的情書」。
意料之外的禮物讓我睜大了眼。又不是班導老師，哪能想到會有畢業生來向我道謝呢。我說謝謝的聲音還有些顫抖，皆上同學有點難爲情似的聳聳肩膀，轉身來正對着我。
諸如伊艾、欲燃之類，偶爾能看懂幾個平假名。
這樣，我點點頭，卻莫名地有些不安。似乎喚起了什麼記憶。
我險些呼吸一滯，感覺喘不上氣來。呼吸不暢並非全然因爲驚訝，還有別的什麼感情填滿了胸口。
聽見我沒底氣的追問，皆上同學輕輕歪了歪頭。
我埋頭陷入沉思，便有誰走到了旁邊座位。抬頭一看，有個年過中年的女性，滿頭白髮齊整地紮起，正要在鄰座坐下。這位是司書老師，大約和我一樣不怎麼來辦公室，正一副坐不住的樣子活動着肩膀。注意到我看過來，就好像找到了同樣不合羣的夥伴似的微微一笑：
有的班級似乎已經結束了班會，教學樓出入口能看見零散幾個學生。我大步流星地走過去，掃視一遍學生們的臉。也不知道在找誰，視線茫然地遊走一遍後，終於看見了眼熟的面孔。那個常來保健室，與松本同學同班的保健委員就在裏面。
我沒多想就跨步過去走到保健委員旁邊，拍拍她的肩膀。她正要從鞋櫃裏取出鞋子來，回過頭認出我，就訝異地瞪大了眼睛。老師——她開口想說什麼，我卻先一步打斷了她：
畢業典禮當天天氣晴朗。代島女子學園畢業典禮的選期與周幾無關，每年都定在三月三日女兒節舉行。我畢業時也是如此。
在我曾那樣一心一意地，祈禱魔女現身的地方。
在館內古典樂的伴奏下，儀式莊嚴地推進。校長致辭時，我坐在教職工席間，挺直脊背望着學生靜聽的模樣。爲防止自己下意識在學生中尋找冴木同學的身影，我盡力睜着眼睛，徑直往前看。
雖然已經竭盡全力不教視線發生偏移，還是巧合看見了皆上同學的側臉。她戴着一個樸素的黑色膠圈，將頭髮綁在一邊。看來就連平日總愛花哨的串珠髮卡或髮帶的她，遇到畢業典禮，也不得不收斂了些。
想到這裏，我點點頭。如她所言，這確實是情書。即便讀不出來，也能感受到裏面熱烈的情愫。
或粗獷或纖細，在寬幅紙張上四散綿延的文字集羣。
畢業生們各自回教室去，廊間看不見人影。一陣清冷的風撫過，我摘下頭後的髮夾，髮束散開，微卷的頭髮就隨風擺動。低頭看看細長形狀的玳瑁色髮夾，我撇撇嘴笑了。
她們知道，並非只有我會這樣擺鞋嗎？
與她告別，回到辦公室，我坐在自己鮮少用到的工位上，手抵着額頭近乎俯下身去。皆上同學剛纔說的話仍舊縈繞在心上。
房間裏的景象與過去大相徑庭，牽在天花板附近的掛繩已經不見，取而代之是齊整排在室內的展板，上面貼着許多作品，大約是招攬新生用的。
「坡道邊上不是開着很漂亮的山茶花嗎，折一段花枝戴着，可好看呢。」
那天，我還以爲是自己的記憶發生了跳躍。可如果皆上同學不過是上學路上，在髮圈外另戴了一朵山茶花，之後她在保健室的話便霎時變得合情合理起來了。她聲稱自早上起便一直戴着的藍色串珠髮圈，與我見到的景象就不再矛盾。
我意識到自己早就喫厭了粉絲湯和番茄烤雞三明治。並且終於打算接受這一事實。
「之前有學生說，上課時看見有人待在茶道部裏……」
「想着是上課時間，還以爲不會有人來茶道部呢。結果之前有天就被人隔着門搭話了。老師，你在裏面嗎——外面有學生問。我不好出去，慌慌張張喊她們回去上課，然後外邊就沒聲了……那幾個學生，該不會把這事兒也給其他老師說了吧？」
我怎麼好意思不配合，她嘴裏找着藉口，卻掩不住臉上的喜悅。看來她也對松本同學抱有些許的憧憬。
氣喘吁吁地跑過連廊，終於抵達弓道場前面。四下卻看不見半個人影，道場大門也緊鎖着。
我直起身子附和幾句。「都是因爲穿了不習慣的鞋，腳纔會這麼疼」，她說着，在辦公桌下就脫起鞋來。她那雙黑色涼鞋鞋跟看上去不算很高，可想起了穿拖鞋時候的輕鬆感覺，我誇張地點頭表示贊同。
我盡力吸氣，又深深地嘆出來。
啊，我發出一聲低低的驚呼。原來除了我自己，還有別人會這樣放鞋呀。
冴木同學正站在眼前。
慢慢收回要去拿三明治的手，我走回泡麪區。將粉絲湯放了回去，仔細看遍旁邊的貨架，隨手拿一盒大份豚骨拉麪丟進購物籃裏。順便又走去別的地方，拿了滷蛋，又拿一罐啤酒。真不像獨居的女人會在便利店買的東西啊，一邊想着一邊在收銀臺排開東西。
只要問清楚這些，就能證明我的記憶並沒有發生跳躍。
唯有學科教室會上鎖，書道部的活動室和以前一樣暢通無阻。
那天，我穿着米黃色的兩件套出席了典禮。體育館四側拉着紅白的簾幕，其中並排着學生，總計二百一十六人。
除了文字別無其它，處處還有看不明白的地方，可追尋着變換的筆跡，歌的含義就浸透到胸口深處。
之後打算去做什麼呢。爲不教場面冷下去，我提問說。司書將一隻涼鞋疊到另一隻涼鞋上。
如此深切地傾慕着你卻說不出口，你一定無從得知我的思緒——似乎應該這樣理解。
爲了與冴木同學再見面時，能夠坦誠面對她的話語。爲了不必像面對最後毫不留情背叛了我的加奈子那樣，去面對冴木同學。
我跑也似地上樓，外套口袋裏，那個玳瑁色的髮夾也不住地上下跳動。
我平常擺放涼鞋的方式與她一模一樣。一隻鞋的鞋尖與另一隻鞋鞋跟位置疊放，疊好就往桌下塞。皆上同學幾人每次見到都要皺眉，要麼說這樣會弄髒鞋面，要麼就嬉笑着說這種擺法太奇怪，沒見過像我這樣放的。
儀式結束，等學生與來賓退場，立刻開始收拾場地。撤下紅白簾幕，將摺疊椅收好堆到牆邊，鋪在地板上的綠色墊布和臺上的校徽旗，以及花籃都一併收起來，體育館轉眼就變回往常的佈置。
「啊，老師在意這個？這是典禮上用剩下的花，很可愛吧。這朵是我向剛剛收拾場地的老師要來的。」
走進便利店，關東煮的香氣就鑽進鼻裏。二月將近，但春天到來還尚且遙遠。我凍得縮了縮脖子，想着偶爾喫一頓關東煮也不錯，卻仍舊沿着往常的路徑走去賣泡麪的地方。
只是，那次在走廊偶然遇見，她沉默着向我點頭問好時，我就知道，冴木同學一定再不會來見我了。
可光憑這點，還沒法說明爲什麼皆上同學幾人會在我從未去過的茶道部見到我，也不能解釋松本同學如何拿來那張我應當從未給過她的留言紙。不僅如此，松本同學還將幾分鐘前的體育課說得彷彿昨天的事情，甚至還有保健委員爲她作證。無從解釋的現象實在太多。
「……老師，你偶爾會去茶道部麼？」
「確實不是體育……因爲前一節課是選修。我選的是生物，松本同學是化學。不在一個教室，所以我也不知道她去沒去上課。」
「無所謂啦，人都畢業了，還班會。話說回來，這個送給老師。」
鼓掌聲夏季驟雨般填滿整座體育館，我遲了一拍，也跟着拍起手來。
司書老師又哎呀哎呀地笑了幾聲。要替我保密哦，她有些心虛地壓低了聲音。
竭力穩住呼吸，我故作平靜，一步一步縮短與冴木同學的距離。
松本同學是一班的學生。那兒還有不少學生留在教室裏，有的圍成一團在同學錄上寫寫劃劃，有的正合影留念，其中卻沒有松本同學的身影。或許是去弓道場了，我便又衝下樓梯。
即便如此，我還是依依不捨地在四周徘徊了一會兒，忽然有什麼掠過眼角。抬頭便看見有人往圖書室側邊走了過去。沒來由地覺得那說不定是松本同學，便立刻追了上去。衝出混凝土的連廊，踩進沒有鋪路的泥土裏，從門前跑過，一頭扎進了圖書室側邊。
省略說明直入正題，保健委員呆滯一瞬後，似乎緊接着便回憶起了那時的事，表情尷尬地撇開目光。
皆上同學她們見到在茶道室入口疊放的涼鞋，一心以爲房間裏的人是我，纔將司書老師的聲音錯聽成了我的聲音。畢竟光靠聲音認人格外地難，不然電話詐騙就不會那麼猖獗了。
皆上同學，她的頭髮在左耳下紮成一束，髮間卻還另戴着一個黃色花朵形狀的髮卡。儀式上，我只看見了她頭上黑色的橡膠髮圈。如今她耳旁的花朵便好像一眨眼間多出來似的，平添了些衝擊力。
所謂有生命的字就是這樣的麼。有些不捨地從「風花」前走過，就看見另一幅趣旨全然不同的作品。一段纖細線條連綿寫成的，是冴木同學之前讀給我聽的那首和歌。
說完，皆上同學輕鬆地笑了：
從正面打量她的臉時，有什麼吸去了我的注意力。下一瞬間，我不由得輕輕倒吸了一口氣。
簡直像做夢一樣。十年前，我曾在這裏面對加奈子。如今，我又不得不在這裏面對冴木同學。
「前段時間，松本同學不是來過保健室嗎？我記得你那時候說第四節課不是體育，真的沒說謊？你確定之前那節課上見到松本同學出席了？」
「看老師對打扮不怎什麼上心，給你這個。多關心一下自己吧。」
「哎呀，你怎麼知道的。我確實偶爾去那邊喝茶。」
便利店購物籃裏放着杯麪、滷蛋還有罐裝啤酒。
我今天戴了一個嶄新的髮夾，將頭髮綁成一束。像這樣紮好頭髮上班，在我也是頭一回。
她真的將我遺忘了嗎。我希望她將我遺忘嗎——一切混淆不清，卻不願追問自己真正的想法，就說起了離題萬里的話題：
「……你覺得有什麼理由，能讓人不惜逃課換上運動服，也要混進別班去上課？」
聲音沙沙地乾啞。說得這樣曖昧，她果真能聽明白嗎。
我見面就拋來一個奇怪的問題，冴木同學也不介意，思考般地沉默了片刻，目光緩緩移向一旁的圖書室。
圖書室裏沒有點燈，昏暗一片。她注視着寂寥之中並排的書架，靜靜地回答道：
「也許是無論如何也想趕在畢業前，與某個人一起上一次課吧。」
沒想到竟然會得到這樣青澀的回答，我不禁呆滯了片刻。可那是松本同學呀——話將要脫口而出，又咽了回去。恐怕正是知道在旁人眼裏，自己不像會做這種事情的人，松本同學纔會那般拼命掩飾。
那時，校庭上有學生在玩拋接球。
松本同學換上運動服，若無其事混進了校庭裏。她自然找不到能搭夥玩拋接球的同學，於是就乾脆向保健室丟了一球吧。折了指甲之類的大約也是謊話。做這些，全都只是爲了能在那附近多停留一段時間。這麼說，與我告別後，她的確沒回操場去，而是走向了飲水臺的方向。
可她刻意將幾分鐘前的事說得好像昨天發生的，又該如何解釋呢？細細一想，松本同學確實沒說過她上體育課是昨天的事，那話是保健委員替她附和的。
七七八八的話語在腦子裏攪成一團。這也不過是在刻意拖延時間罷了。這期間，冴木同學至始至終都緊緊注視着我。我在身側握緊了拳頭。
只要將這句話問出口，就能弄清一切。我是否失去了一天的記憶，眼前的冴木同學是否還記得我——一切都將真相大白。
「……保健簡報的留言紙，是你給松本同學的嗎？」
若她回答不知道，我就當真失去了一天的記憶。是我自己在不知不覺中拜託松本同學寫畢業留言，又將紙交給了她。
若真如此，冴木同學便已經將我忘得一乾二淨，不會再像從前那樣看待我。畢竟魔女追問確定不會後悔時，我不容置疑地點了頭。
強風捲起我的頭髮。髮夾留在外套裏，就連這般微不足道的我也在祈求變化。
我希望改變。就像十餘年前的畢業典禮那天，我曾那樣懇切地希望魔女存在。
一直側身對我的冴木同學終於轉向這邊，與我正面相對。風歇了，她的指尖理過掛在額前的頭髮——是我，她說。
「是我將留言紙交給松本同學的。我只想專心讀簡報，可老師似乎很困擾找不到人來寫留言。我就想不如拜託她寫，這樣事情便能圓滿收場了。」
風從正面捲過來。
天空碧藍如洗，我怔立在原地，低聲問道：
「注意不到這點的學生意外地多呢。畢竟建校人早就離世，沒什麼機會看見她的名字。若不把開學典禮上發的那本寫了建校人留言的小冊子翻得爛熟，意識到校名與姓氏讀音的差異，估計沒有學生會將此事和魔女傳聞聯繫在一起。」
「不是老師自己說的麼，直到畢業都不許和你說話？」
話裏自然帶上了幾分感慨。冴木同學沒有說話，將圓筒從右手挪向左手。
不作多想地將文字重新排序，接着就短促地驚呼出聲。甚至忘了閉上嘴。我現在的模樣恐怕相當地愚蠢，冴木同學聳聳肩。
冴木同學的回應裏也沒有分毫迷惘。
有些耳熟的話教我愣了一愣。呆滯一瞬後，纔想起這是自己以前說的臺詞。我曖昧地晃晃腦袋，看不出是點頭還是搖頭——其實我自己也想不明白。
代島。與建校人姓氏相同的漢字，應該讀作「
ヨジマ
」。
「不介意的話，也請告訴我老師的聯繫方式。」
冴木同學一字一句，慢慢地問道。我腦海中便浮現出那幾個文字。
看我混亂的樣子，冴木同學用左手手掌拍了拍圓筒：
「……你還記得我嗎？」
我又陷入沉默。從記憶深處翻出建校人的姓氏，才理解了冴木同學的言外之意。
「可總歸是女孩子呀。而且，二十歲還不敢說，等你到三十歲，再想起今天的事，說不定就後悔了呢。」
冴木同學收下手冊，認真地點頭答應。今天是來請您將女兒託付給我的——面向伯父斷然說這種話的男人，眼神想來也沒有她此刻這般認真。
「那句話的意思，應該不是等到畢業後想說什麼就說什麼吧。」
「好像剛剛綻放的花朵一樣天真浪漫……是很漂亮的字呀。」
即便這樣我還不敢相信。因爲魔女確實存在，她確乎真切地出現在了我眼前。
「只要有了開始，之後多半會比老師以爲的還要順利呢。」
「恐怕傳聞就是這樣，輕而易舉便會誇大其實，又一直流傳下去……」
「啊啊……那就難怪你會信了。」
嗒——冴木同學將黑筒拋到右手裏，發出一聲脆響，接着就不再動作。我有些恍惚地壓低了聲音，小聲告訴她這十餘年裏，都不曾向人挑明的祕密：
冴木同學說。她神情難以想象地熱切，教我驚訝得手足無措。
就在剛纔呢，冴木同學補充道，將放着畢業證書的黑色圓筒從右手挪到左手裏。
「如果還沒決心捨棄掉其中某個選項，先多努力下，試試看能不能和十來歲的女孩子一起走下去如何。另一種選擇就暫且保留，我不介意爲老師留點猶豫的時間。」
眼鏡後，冴木同學略微睜大了眼。
或許是我沙啞的聲音不易聽清，冴木同學皺起眉頭，花了些時間才聽明白我說了什麼，於是愣愣地仰起頭：
她恍然大悟似的頓了一頓，便說，是因爲名字。
到時候可別怪我。威脅似的唸唸有詞，卻還握着筆寫個不停，手的動作沒有絲毫迷茫。當然，寫下的住址與電話號碼都千真萬確。
「爲許願添上必須與魔女接吻這一條件的，就是我。」
她近乎自說自話的低語將我拉回現實。我緩慢地眨眨眼，眼瞼每一開合，身體便湧現出奇妙的漂浮感。我想起十餘年前，自己剛剛入學時，這所學校裏流傳的魔女傳說。
那一次沒多想就脫口而出的話，至今也在這所學校的學生之間口口相傳。
「這是我的住址和電話號碼。方便老師隨時聯絡。」
ヨジマ。
マジヨ
。——
魔女
。
在曾經滿心祈求魔女現身的這個地方，我再次回憶起魔女的故事。雖然面對冴木同學，裝出一副已然接受魔女並不存在的模樣，我果然還是覺得，也許這所學校中真的有魔女棲身。爲我實現說不出口的願望的那位魔女，也正藏在哪裏，悄然窺探着此處的光景嗎。
她說着生硬十分的話，拿出了圓珠筆與學生手冊，翻開通訊錄那幾頁，遞給我。
「總有辦法的。反正再過兩年，我就不算十來歲的女孩子了。」
說着，冴木同學笑了。表情與此前相比鮮有變化，卻彷彿發自內心地感到高興。
「你清楚學校名字的由來嗎？」
接好，冴木同學催促道。可她正巧在我伸手也無法觸及的距離。見狀我才後知後覺地意識到，這是要我自己踏出最後一步。
頂着蔚藍的天空，櫻樹枝頭抽出一個碩大的花蕾，在風中搖搖晃晃，期盼春天的到來。一陣風翩然撫過枝間，彷彿魔女暗暗的嬉笑。
「說原樣照搬可不對。」
「不過，我已經畢業了。」
不待眨眼，溫熱的淚滴就沿臉頰滑落下來，教我滿心愕然——就連轉身背向加奈子時，我也不曾這樣流淚。
凝視着這幾行文字，才留意到冴木同學又從校服外衣口袋裏拿出了什麼。
「老師。」
那一刻之前，學校中流傳的魔女傳聞，其中並不包含親吻魔女的條件。我隨口撒謊說必須與魔女接吻，只是想試探加奈子對女孩子之間的吻會有如何反應罷了。
等到風聲止息，清朗澄澈的藍天下，冴木同學望着這邊，她與我的視線相互重疊。
過去的記憶忽然翻起來，眼底浮現出夕照浸染教室的光景。放學後的教室裏唯有我與加奈子兩人，那時她正爲我重新編着辮子。
傳聞以難以預想的速度擴散開來，我卻無從制止。
她突然發問，我沉默了片刻才畏畏縮縮、乾巴巴地開口：
——原來，魔女的藥真的沒有發揮作用。
她的眼鏡鏡片上，映出手冊上我寫下的文字。字跡不再像之前那樣寬胖圓潤，反而瘦瘦高高，略微纖細。這是與加奈子相遇之前，屬於我自己的字。
輕輕笑了笑。一點淚珠落到手冊上，在紙張一角浸出小小的痕跡。是呀，真像你說的那樣就好了。祈禱般地喃喃自語着，將手冊塞回給冴木同學。
「相澤、
春花
。」
「弄清這些後，老師願意相信並沒有什麼魔女了麼？」
「老師不會真以爲那種藥能刪除記憶吧。」
「那老師是否做好覺悟，準備要拋棄之前說的相對平凡的幸福了？」
還是學生時自不必說，當上這兒的老師後我也沒弄清傳說的由來。不過或許時不時便有冴木同學這樣的學生注意到真相，魔女的傳說纔沒有斷絕，一直延續到了今日。
「……這也有理由嗎？」
「原來讀音不同啊。」
（注：前文中「代島」注音爲音讀「ダイトウ=DAITOU」，其作姓氏時一般讀作訓讀的「ヨジマ=YOJIMA」）
如此猛烈的風，彷彿要將胸口盤踞的所有不安都吹散到身後。狂風恣意喧囂，遲遲不停，好像頭髮、肩膀與雙膝都裹挾在風裏，失去了輪廓，教人無法呼吸。
「不就是直接把建校人的姓氏照原樣搬上去了麼？」
「這……」
「姑且吧……嗯……」
沒想到她只是單純照我的話做了而已。看着啞然的我，冴木同學哭笑不得，低低嘆了口氣。
「因爲我們學校的名字。」
竟然被小自己十來歲的學生評價說天真浪漫，我只得害羞地苦笑一聲仰起頭來。不過，我想這樣就好。就像冴木同學寫下的和歌，或那幅總教人想起櫻花盛放的「風花」，也許我的字也能傳達與她什麼，只要這樣就好。
冴木同學無言注視着我的臉，似乎發現我沒有像之前那樣當即回絕的意思，便片刻不停地說完了一長串話：
「代島兩個漢字，照建校人姓氏原本的讀法，再倒過來唸，會變成什麼？」
冴木同學看一看我，目光又落在手冊間。
「老師，你知道爲什麼我們學校，會傳出魔女棲身的傳說麼？」
「名字，代島女子學園嗎？」
目光恍神間追逐着黑色的圓筒。然後呢？冴木同學問道，她平靜的聲音又教我回過神來。
我以爲她忘了我。還以爲再不會見到她露出這樣的表情。
「回去之後，先給我打電話。下週約個時間再一起出門吧。」
我傻站在那兒，不知該說什麼。誰能想到延續了十年以上時光的魔女傳聞，起因竟然藏在這種地方呢。
說到這種地步，我也還沒理解冴木同學提起此事的箇中含義。想不明白學校的名字與魔女究竟有何聯繫。見我無言以對，她便微微歪了歪頭。
與皮靴踏在沙地上的腳步聲一同，冴木同學的聲音近了。模糊不清的視野裏冒出來一張白紙。我慌亂地抹乾眼角，纔看清楚那是什麼。她站在幾步之遙的地方，遞來一張紙片，似乎是從學生手冊附的通訊錄裏撕下的。
（薄墨櫻 End）
她轉一轉手冊，正面朝向自己，輕輕睜大眼睛。
也許她在呼喚我，也許她只是念出了眼前的文字。冴木同學的指尖撫過我的名字，她悠然地眯起眼。
「要我努力也可以，但這事可不如你想得那麼簡單。」
只躊躇了一瞬，我便毅然決然邁出步子，接過冴木同學手裏的紙片。紙上的字並不如書道部活動室裏見到的字那般晦澀、分不清好壞，而是旁人也一眼便知的漂亮字跡。她的名字、住所與電話號碼之類，全部細細記在紙上。
「……我應該知道這是爲什麼。」
「但後來在走廊上遇見的時候，冴木同學都沒像之前那樣對我搭話了——」
「……隨口一說而已。只提過一次，也沒打算傳開。可到畢業的時候，魔女和親吻的契約就綁定到一塊兒了。」
「不難猜測，大約過去有人惡作劇將建校人的名字倒過來唸，由此聯想到了魔女。又從校名更改讀音的細節發散開去，產生了這所學校與魔女關係匪淺的妄想吧。傳聞越說越開，就演變出學校裏有魔女出沒的說法。至於何以出現魔女能實現願望的傳說就不爲人知了。」
頭上有櫻樹的枝條。
接下筆和手冊，我留神不發出鼻音，遮遮掩掩地出聲：
站在無以爲應的我身前，冴木同學左右手來回把玩着裝了畢業證書的圓筒：
理解狀況之後，眼前便忽然模糊一片。彷彿被突如其來的浪潮吞沒，眼裏泛着水花，什麼也看不清了。
這個還是知道的。我用力點點頭。
「沒錯。或許覺得不好將自己的姓照搬來爲學校命名，又或者有別的什麼緣由，總之最後，校名採用了相同漢字的另一種讀法。」