序

三個男人正走在彷彿失去色彩的走廊上。

因爲是二月初的清晨，窗戶上沾滿了露水，窗外的天空一望無際，卻覆蓋着厚重的烏雲，看起來隨時可能會下雪。比起來，男人們前往的室內至少比外頭溫暖了些。

或許是爲了驅寒，他們刻意加快腳步。所有人都穿着統一的靴子，粗獷的鞋底踩在鋪着亞麻油地氈的走廊上，腳步聲迴盪不已。

不只靴子整齊劃一，三人也穿着深藍色的西裝外套，戴着同色系的太陽眼鏡，和貌似警帽的帽子。打頭陣的是位上了年紀，頭髮略顯斑白的男人，他滿臉皺紋，神色凝重地往前走。尾隨在後的兩名男人則年輕許多，約莫二十五歲至三十五歲，體格十分壯碩，但臉色如蠟像般慘白。不同於領頭的男人，兩人神情惶惶不安，前進的步伐也有幾分躊躇。

男人們終於抵達目的地。

鐵門閃爍着沉穩光芒，上面掛着「一一五」的牌子。

上了年紀的男人從口袋裏掏出一串鑰匙。那串鑰匙以鐵鏈串起，掛在他的腰帶上。

他從中挑出一把與房間號碼相同的鑰匙，插進鑰匙孔，伴隨着金屬摩擦聲，門打開了。

「出來！」

上了年紀的男人從喉嚨深處擠出高八度的聲音。

＊

全日本共有八座拘留所，這裏是最大的一處——東京拘留所。

眼前的三名男人都是這裏的職員，也就是所謂的刑務官（注：1：刑務官：日本矯正機構中的公務員，職責包括看守在押人員、管理設施安全與協助矯正教育，類似臺灣的「獄警」或「矯正人員」。）。

一般情況下，刑事案件的犯人在判決確定前，會先關押在拘留所，待判決定讞後，才移送到監獄服刑。

唯一的例外是死刑犯。死刑定讞的犯人必須待在拘留所，直到執行死刑的那一天。

三位刑務官走到一一五號房前。這是一間獨居房，關着一名男人，他十年前被捕，並以異常快速的程序定讞死刑。

男人盤腿坐在房間正中央，不知道是不是正在冥想。聽見門外傳來刑務官的動靜，他緩緩睜開雙眼，無聲無息地站起身，動作俐落，一點也不拖泥帶水地走到刑務官面前。

「時間到了。」

上了年紀的刑務官喃喃低語。

即使是早已歷經無數次相同場面的刑務官，這次依舊有種特別奇怪的感覺。至於身後的後輩們就更不用說了。他偷偷觀察他們的反應，明明天氣冷得要死，額頭卻滲出汗珠，誰也不敢正眼看向獨居房裏的男人，表情十分緊繃。

他們是萬一囚犯失控暴走時，「負責鎮壓」的成員——從刑務官中精挑細選，自認孔武有力的強者。

他那不疾不徐的音調讓室內空氣凝固了幾分。

刑務官帶着黑井田，走下東京拘留所的樓梯。

僅有五坪大的空間裏，只擺了張簡單的桌椅，牆邊設有佛壇。這裏原本是爲了因應死刑犯的信仰需求，從基督教到神道教的儀式用品一應具全。然而黑井田並未提出任何要求，因此採用了最常見的佛教儀式。

不料黑井田連看都不看一眼，嘴角依舊掛着一抹淡淡的笑容，直勾勾地盯着教誨師。

光是聚集這麼多行政與司法高層，就已經很不尋常了，更令刑務官驚訝的，是站在那名西裝筆挺大臣身旁的白衣人士。

大臣的口吻隱含怒氣，拘留所所長一聽臉都綠了，朝教誨師送去凌厲的一瞥，微微頷首。

然而囚犯不僅沒有失控暴走，眼底反而浮現出一抹泰然自若的神色。

沉默蔓延在室內的每一寸角落。

黑井田不假思索地回答：

說完，刑務官隨即退到房間角落。這時，教誨師慢條斯理地開口：

「你有要交代遺言嗎？沒有的話就趕快開始吧，我也不想在這種地方待太久。」

推開房門的那一瞬間，眼前異樣的光景令刑務官眯起眼睛。

「要走了。跟在我後面。」

然而，黑井田的腳步始終輕盈，簡直像是要去陽光和煦的公園野餐。

那不是勉強擠出來的笑容。他的眼神前所未有的清澈，甚至帶着幾分神清氣爽。深知這名死刑犯即將面對的命運，這讓在場所有刑務官無不感到錯愕。

走到厚重的簾幕前，刑務官低聲問：

資深刑務官在內心嘀咕着，每次來這個地方總覺得渾身不舒服。周圍十分安靜，靜得讓耳膜刺痛發緊。

短短几分鐘的路程，刑務官卻感覺格外漫長。他們好不容易來到地下室盡頭的一間房外，只見門上掛着「教誨室」的牌子。

「現在開始，執行黑井田清治的死刑——」

從穿着來判斷，不是醫生就是研究人員。

就連在這裏服務這麼多年的資深刑務官，也是第一次看到這麼幹脆的死刑犯。再怎麼有權勢的人，臨死前也會害怕，甚至有人因此嚇到失禁、昏厥，唯有黑井田的反應完全異於常人。

冷汗不斷從刑務官的後頸滑落，浸溼了衣領。如今，帶死刑犯過來的任務已大功告成，刑務官鬆了一口氣，感覺如釋重負。如此疲憊，還是頭一遭。

教誨師的視線從黑井田身上移開，望向佛壇。佛壇上，擺放着爲他所準備的點心及水果。

他們刻意不搭電梯，讓死刑犯一步一步踏下樓梯，好讓他在行走間反省自己犯下的罪孽有多深重。

教誨師看向所長和大臣的臉。兩人迎上他的視線，深深嘆息。教誨師隨即移開視線，從黑井田跟前退到他的身後。

他一言不發地對刑務官低頭致意。

「最後還有什麼話想說嗎？」

守在房間角落待命的刑務官再次上前包圍黑井田，用布蓋住他的臉，矇住雙眼。在刑務官的指示下，爲他交疊在身前的雙手拷上手銬。

只丟下這一句，他就消失在瀰漫死亡氣息的簾幕後。

囚犯意料之外的反應令人難以置信。他抬起頭，與那名年長的刑務官四目相交。那一瞬間，刑務官不禁毛骨悚然。

除了熟面孔的東京拘留所所長和教誨師外，還有隻在報紙或電視新聞上看過的法務大臣平山，以及看起來像是檢察官的人物等，全都到齊了。

「你爲什麼要祈禱？」

因爲死刑犯——黑井田清治，竟然在笑。

那名年長刑務官突然一陣冷汗直流，但仍沒忘記自己的職責。他率先回過神來，站在散發壓倒性氣場的黑井田面前，使勁全力大聲喝令：

「拯救靈魂這件事對我來說毫無意義。」

刑務官擠出最後一絲力氣向黑井田宣告：

黑井田從頭到尾都沒有反抗。不僅如此，當刑務官推着他往前走時，他彷彿看得見似地主動朝走廊前方的執行室前進。

就在那一瞬間，始終保持沉默的黑井田第一次開口：

「你今天都還沒喫東西吧？那邊準備了一些食物，也有你愛喫的石榴。請享用最後的晚餐。」

「黑井田清治，接下來是給你寫遺書和交代遺物處理方式的時間，然後請準備接受行刑的通知。」

令人在意的地方並非室內的擺設，而是等候在房內的人數。通常只會有一位教誨師（注：2：教誨師：負責受刑人的教化和心理輔導等業務。）和幾名負責執行的刑務官。今天卻聚集了十多名穿着西裝筆挺的男女。

教誨師雙手合十，置於胸前。

「沒有，我沒有任何話想說……」

所長面向黑井田，同時對在場所有人宣佈接下來即將發生的事：

或許是承受不住那股死寂，法務大臣平山率先出聲：