在平坦的地球上無法接溫

「那麼，我明天就搬出去。」

衡量自身存在分量最合適的時機有兩個：葬禮和談分手。兩者的計量單位，要麼是眼淚的量，要麼是執着的程度。前者自己無法確認，但後者可以親眼見證。我在心中架起的棺木裏，靜靜觀察着他的反應。

果不其然，東壹船平靜地說道：

「知道了。」

聽到這句話的瞬間，喉嚨彷彿被什麼東西堵住了。無法呼吸。大腦一片麻木。我不希望你這樣點頭啊。明明已經收拾好行李，做好了隨時可以明天就離開的準備，心底某處卻還在期待着，或許東會挽留我。

如果把桃華的行李都清空，這個房間就幾乎不剩什麼了。在這個只剩下必需品、多餘之物被剔除殆盡的房間裏，找不到一絲共同生活三年多的痕跡，桃華終於快要哭出來了。

她不明白爲什麼必須離開的人是自己，也不明白爲什麼東壹船不挽留自己。唯一明白的是，他已經……桃華曾經喜歡的那個壹船，已經不在了。

桃華和東壹船相識於大學的社團。

壹船雖然受歡迎但並不顯眼，也不是桃華喜歡的類型。但聊過後意外地投緣，就這樣開始了交往。交往前沒注意到，壹船在社團裏似乎相當有人氣，被投以夾雜着嫉妒的目光讓桃華心情不錯。有個讓所有人都羨慕的戀人，感覺不壞。

當然，桃華並非只因爲這些和壹船交往。和壹船在一起很開心。決定同居時，也像是在通宵聚會的氣氛延續下自然做出的決定，沒有絲毫不安。在壹船面前，桃華可以做真實的自己，而壹船也全盤接受了桃華的一切。

對於不太擅長家務的桃華，壹船給予了最大程度的包容。比起喜歡做精緻菜餚的壹船，桃華只會用市售的現成調味料做些簡單的菜，但他總是喫得乾乾淨淨。

這讓她覺得無比珍貴，又心生歉疚，心情複雜難言。

開始同居後的第一個聖誕節，桃華努力按照自己的方式做了千層麪。不過是在市售的麪皮之間塗上現成的醬料，夾上肉末，鋪上奶酪，然後放進烤箱烤一下而已。簡直是毫無功夫可言，除了心意無處可誇的千層麪。

喫了它的壹船，流下了眼淚。

「誒？怎、怎麼了？失敗了嗎？」

「不，不是……很好喫。」

「等等，就算你這麼說，這玩意只是夾起來烤一下，根本沒花什麼功夫，幾乎算不上手作，是取巧的東西啊。」

「只要是桃華做的，什麼都好喫。」

明明可以打趣糊弄過去的，但桃華也不知爲何哭了出來。兩個人一起哭，簡直像傻瓜一樣。但卻停不下來。

和壹船的生活只有安穩。雖然沒有戲劇性的事情發生，但很幸福。想象着將這樣幸福的日子一天天延續下去的前方，或許會有婚姻在等待，胸口就感到一陣溫暖。桃華想和壹船永遠在一起。她確信他們能順利走下去。

桃華故意問道。過了一會兒，壹船隻回答：「不拍了。」

爲什麼他能提出如此不着邊際的建議，桃華愈發不能理解。簡直讓人覺得不是住在同一個星球上。是生活在不同世界、說着不同語言的生物。

不可能在這種地方跌倒。

看到這一幕，桃華知道不行了。無法再和他一起生活了。

在工作中突然倒下的桃華被立刻送往醫院。強烈的倦怠感讓她無法正常活動，發燒不退。頭痛盤踞在腦海深處，呼吸困難，雙手顫抖。加之頭髮也開始稀疏脫落，桃華的精神被逼到了絕境。

「啊，是這樣嗎！太好了。能引起像您這樣年輕女性的興趣。畢竟是關乎身體的事情，有關心是好事。特別是女性。壹船君，對將來可能的伴侶，也要格外細心呵護纔行哦。」

理所當然地，桃華認爲是某種化學療法救了自己。雖然不清楚具體是哪種，但大概總有一種是奏效的。終於找到了能咬合的齒輪。雖然可以把自身的免疫力和壹船盡心盡力的看護寫在特別鳴謝里，但她認爲主角終究是醫學的力量。

壹船沒有給擺滿色彩繽紛菜餚的餐桌拍照。桃華不禁想象着沒有收到定期報告的久佐葉桃子會作何感想，心生厭煩。那個女人的身影，以和自然派同等的濃度，侵入桃華的腦海。

這真是大錯特錯。壹船越來越深地沉浸於「被污染的世界」，並察覺到了製造這些世界的「幕後黑手」的存在，愈發堅定地守護自身。

壹船開始興高采烈地拍攝日益樸素的餐桌，發送給某人。桃華本想裝作不在意，但一次次重複之下，先崩潰的是她。

意識到這一點的瞬間，桃華突然想正襟危坐。他們用打量貨物的眼神看着壹船身邊的桃華，饒有興致地拋來問題。

她沒想到那背後存在着他堅定不移的信仰，消費了童話故事的報應終於降臨。因爲輕易踐踏了他人心中的神，天雷便在蜜月中劈開了裂痕。

經過一年多的抗爭，桃華的病在某一天悄無聲息地痊癒了。

即便如此，桃華的身體仍未好轉，在臥病在牀的她面前，東壹船意志消沉。

「桃華。我還是希望你能參加自葎會。那樣的話，你的不安應該也會消失。我喜歡的人只有桃華你啊。」

然而極限還是到來了，最終走到了談分手這一步。這是一場勝算渺茫的賭博，賭他是否會挽留，而桃華輕易地輸了。

原因不明的疾病，意味着任何東西都可以被歸爲病因。桃華不知不覺間，就被設定成生活在一個充滿毒素的世界裏。身邊的一切都被提升了一個污穢等級，突然感到窒息。

三輪桃華的瞄準器歪了，她甚至連東壹船買鐵水壺都無法阻止。

「不是那樣。問題是，連市售的水，根據品牌不同，可信度也值得商榷。如果可以，我覺得像這樣燒開更好。而且，燒白開的過程能吸納好的氣。」

「不拍照嗎？」

最致命的錯誤在於，三輪桃華給自己標上了高得可怕的價碼。她以爲東壹船的所有話語，其存在意義都是爲了鼓勵她。

桃華完全無法想象自己和壹船會走到分手的地步。

桃華原以爲壹船的變化是暫時的。只是因爲病榻上桃華的樣子烙印在他眼中，讓他變得有些膽小罷了。這就像一場熱病，如同曾寄居在桃華體內的東西一樣，終會離去。

但在這裏，壹船卻判若兩人。他變得和過去一樣受歡迎。桃華意識到，在價值觀契合的人羣中，壹船依然是那個充滿魅力的男人。無論被放逐到何處，壹船終究是屬於「上位」的人。

說着，壹船緊緊握住了桃華的手。

「是我受傷了！我因爲所有這一切而受傷！」

「那麼？這位小姐是？」

「桃華來做？」

「我開動了。」

這個名字相似的女人，似乎肩負着向壹船傳授自葎會精髓的角色。教了什麼根本無所謂。重要的是，在自葎會里，久佐葉無時無刻不待在壹船身邊。她雖然屬於奇怪的團體，卻顯得聰慧明理，是和自己不同類型的美人。就算介紹她是女演員也不會懷疑。對桃華來說，僅此一點就足夠了。她甚至憎恨起那個說出「希望別以戀人身份介紹我」的自己。

重要和可怕的事情太多，桃華忽略了最關鍵的一點。明明自己已經應接不暇，怎麼可能還有餘力去相信「世上百分之九十七的疾病都是身份不明的箱子」這種無稽之談是最重要的呢？畢竟，據說宇宙大部分是暗物質，人腦也只開發了百分之十左右，不是嗎？

「剛纔，你給誰發LINE了？是誰？」

「聽說這世上百分之九十七的疾病都沒有名字。連感冒、癌症這些被診斷出來的病，其實也未必是那麼回事。醫生只是給出看似合理的診斷來收費，藥物也不過是緩解症狀而已。人是靠自己好起來的。」

那樣子，讓人不禁覺得，若非愛，又能是什麼呢？

不久，壹船開始出入一個叫做「自葎會」的神祕團體。那是個彷彿將他所信仰的東西進一步濃縮提煉般的組織。在旁觀的桃華看來，那無異於邪教團體。壹船不知不覺成了會員，並邀請桃華參加集會。

某天早上醒來，燒退了，盤踞在眼底的隱痛也消失了。雖然還有噁心感，但她心裏有一種奇妙的確信：惡靈已經離去了。不知道是什麼起了作用，總之自己好了。

明明應該不需要了，但壹船曾爲她哭泣的身影，卻化作細絲，纏繞着桃華。依賴這種東西簡直像傻瓜一樣。那前方連接的，必定是地獄。

「我是三輪桃華。……那個，對自葎會……有點興趣。」

看着這樣的壹船，若說內心沒有感到慰藉，那是謊話。受傷哭泣的壹船，是病榻生活中唯一的慰藉。唯有這扭曲的愛的證明，成爲了桃華的風中殘燭。壹船包攬了所有家務，費盡心思不讓桃華的身體有任何負擔。

從稍遠處觀望的壹船，成了一個慘不忍睹的膿包。如果和這種男人交往過，連桃華自己也會被當成怪人吧。隨着他的個人資料越來越複雜難懂，桃華的心也越來越遠。這種東西，已經沒人需要了。

當一杯白開水放在桃華面前時，她還以爲是個惡趣味的玩笑，或者是恐怖片的開場。桃華已經康復，可以喝可樂、紅茶或薑汁汽水了，而那杯冒着溫熱蒸汽的東西，看起來對身體很溫和，卻讓她感到恐懼。

然而，桃華的手藝未能在壹船心中留下絲毫爪痕，只在桃華自己心裏留下了無法磨滅的傷。直到現在。宛如一道詛咒。

「所以，別在意有沒有確診。能否痊癒取決於桃華你的免疫力。我，相信這一點。」

然而，東壹船卻不這麼想。

「呃……意思是，不能喝自來水？呃，不過我最近本來就沒喝……是該買礦泉水那種意思嗎？」

桃華無法堅決拒絕，參加了自葎會舉辦的的活動。那是個廉價而沉悶的花園派對。就連普通的大學社團也能辦出更像樣的活動。但參與者們個個都笑容滿面，洋溢着幸福，這也讓人毛骨悚然。他們親切地和壹船搭話，像對待相識十年的老朋友一樣隨意。

壹船用熟稔的語氣對久佐葉說。桃華察覺到，平時他肯定是直呼其名的。

那你去和能理解你的人交往不就好了？和久佐葉桃子幸福地過着燒開水的生活啊。

「最後，我能給你做頓飯嗎？」

在市售的麪皮之間塗上現成的醬料，夾上肉末，鋪上奶酪，然後放進烤箱烤一下而已。簡直是毫無功夫可言，除了心意無處可誇的千層麪。壹船卻像是喫着泥土一樣，面無表情地喫完了。

活動剛開始，桃華就叮囑壹船：「別說我是戀人。」因爲她不想被人認爲是這種在派對上喧鬧的男人的戀人。曾幾何時，壹船一直是桃華引以爲傲的戀人。此刻卻有種錯覺，彷彿他的價值正一分一秒地下跌。

但比這更讓人不快的是自葎會里的其他女人。

（他還沒說啊。）想到這裏，心臟猛地一跳。也許是沒有找到機會說，也許是在自葎會里至今沒談到這方面。又或者，他本是打算今天在這裏介紹桃華，才帶她來的。

「你好，很高興見到你。我是負責指導壹船君的久佐葉桃子。」

「你誤會了。如果桃華你介意，我和久佐葉小姐的所有聊天記錄都可以給你看。說到底，我學習這些防護手段，都是爲了和桃華的生活……如果桃華願意以這種形式和我一起學習，我會很開心。」

「說起來，自從住到這裏，因爲覺得買礦泉水太重，就一直喝自來水來着。我想問題就出在這裏。尤其是桃華你喝得很多，毒素循環得快。」

即使已經變得不正常，壹船還是遵守了和桃華的約定。他對油脂味明顯的餐桌、以及平時絕對不喝的果汁都沒有抱怨，在餐桌旁坐了下來。

沉迷於自然派的壹船，在以前的圈子裏逐漸被孤立。曾經要好的大學朋友，見到現在的壹船都疏遠了他。然後對桃華半帶嘲笑地說：「你還繼續和他在一起啊？」被這麼一問，桃華就感到羞恥、痛苦，什麼也說不出來。

參與者說的話從頭到尾都莫名其妙，端出來的料理淨是些比素齋粗糙百倍的東西。更何況他們還相信陰謀論，憂心忡忡地討論着國家的未來。不能簡單地斥爲愚蠢，只是感到可怕。

「所以我才說不明白啊！爲什麼非得每天每天和那個人聯繫不可？我討厭這樣！或許在你心裏根本不覺得這有什麼不對，但對方絕對不這麼想吧！她肯定是瞅準機會就想把你搶走！」

「啊，嗯。發給自葎會的久佐葉小姐，菜單的照片。想請她給點建議。」

桃華憔悴不堪，而同樣憔悴的還有壹船。壹船一邊責備着無能爲力的自己，一邊爲了治好桃華的身體而四處奔走。只要有一絲治癒的可能，他就帶着桃華遍訪各家醫院，嘗試新的療法。連民間療法也仔細研究後讓她嘗試。近乎神經衰弱的日子裏，尋求療法的旅程彷彿沒有盡頭。

一切的轉折點，在於桃華患上了一種原因不明的怪病。

壹船以令人着迷的優雅動作雙手合十，然後對那「塗滿毒素」的飯菜動了筷。

「聯繫頻率高，正說明關心程度高啊。到底要怎樣你才能明白呢？這一切，都是爲了保護桃華你啊。」

「不能簡單地歸爲『女人』吧。是自葎會重要的同伴。尤其是我對解毒的知識還不足，只是想向久佐葉小姐請教而已。」

「我不想看！也不希望你們有聯繫！喂，我不知道你是沒察覺還是怎樣，但你們聯繫的頻率也太離譜了吧？這根本就是出軌！」

但是，壹船沒有公開戀人的存在，就出席這種聚會。這件事刺痛了桃華的心。

「嗯。然後，壹船你什麼都別說，也別插手。」

壹船毫無愧色地說道。沒有半點想惹她嫉妒的意思，甚至連一絲尷尬都沒有。這實在讓人忍無可忍。

然而，現代醫學卻無法確診桃華的病。檢查結果顯示，沒有明顯的數值異常。但現實中，桃華的身體在低燒和高燒之間反覆徘徊，強烈噁心讓她無法正常進食。連有味道的飲料都喝不了，只能喝水。體重眼看着往下掉。

天平在不斷傾斜。東壹船停不下來。

說着這話的壹船，表情是他一貫的深思熟慮，看不出絲毫錯亂的跡象。但桃華領悟到，眼前的戀人已經徹底變質了。眼前的是另一個人。

對於原因不明的疾病，能做的很少，醫生始終只進行對症治療。而這療法也是時靈時不靈，各佔一半，桃華受着如同波浪般反覆襲來的痛苦折磨。

說完，桃華做了記憶中的千層麪。一起擺在餐桌上的沙拉、卡普雷塞沙拉、蝦仁蛋黃醬之類，都是她特意去車站地下商城轉悠，把想喫的東西胡亂買回來的。這些都是自從壹船變得奇怪後，就幾乎再沒碰過的食物。

嘴上說着相信，眼淚卻撲簌簌地往下掉，真拿他沒辦法。那樣子看起來一點也不像相信，反而有點好笑。桃華想象着，在壹船心裏，我到底死過多少回了？既然如此，無論自己將來變成怎樣，都不害怕了。

讓他喫千層麪那時，桃華所期待的，是一切能像魔法般恢復原狀的展開。憑藉飽含心意製作的千層麪，壹船恢復了理智。扔掉奇怪的水壺和詭異的鹽，兩人的生活重煥色彩。她想看到的是這樣的幸福結局。

「侵蝕桃華身體的是看不見的毒素。現在充其量只是和毒素的戰鬥告一段落。桃華的身體還很虛弱。今後必須過遠離毒素的生活。」

「誒？什麼啊？你這算是光明正大地宣告在和其他女人聯繫？什麼意思？」

但是，她無法立刻抽身而退。或者說，是無法拋棄他？畢竟，病已經好了。理應能找回幸福的生活。壹船和桃華會結婚，長相廝守。

無法如此乾脆說出口，是因爲自己仍戀戀不捨，無法割捨這段感情。三輪桃華喜歡東壹船。即使他住在不同的星球，依然如此。

「她對自葎會感興趣。……想介紹給久佐葉小姐認識。」

要是能討厭他就好了，但東壹船的身影依然盤踞在桃華心中。想起他時，總伴隨着一種如同追憶逝者般的感傷。窺視前男友的SNS，得不到任何好處。明明沒有，桃華卻依舊觀測着逐漸變得奇怪的壹船。

這本是一場與嫉妒無緣的戀愛。和壹船的生活理應只有安心與平穩。然而，本該在臂彎中的他，卻悄然滑脫，去了未知的遠方。

爲什麼就是說不通呢？桃華想着。本該是世界上最合拍的人，如今卻完全無法溝通。豈止如此，因爲完全無法理解對方的想法，甚至感到恐懼。——明明我就在你眼前，希望你不要和其他女人聯繫。希望你不要害怕那些存在於周遭的無形毒素。最後一次在奇怪團體的活動之外約會是什麼時候的事了？日益無味的飯菜。記憶中壹船開心地喫下她做的千層麪的情景，已經那麼遙遠。那些光輝的回憶，在東壹船看來，大概會被歸類爲無知愚蠢時期的黑歷史吧！