0.9

1

日子像颱風般呼嘯而過。

《2》以疾如風的速度飛快拍攝，我跟娜妲莉的鏡頭一鏡又一鏡地拍，前方排滿看不見終點的拍攝行程。

最原小姐沒什麼改變。她從這部片一開拍——不對，應該是從更早之前就一直以她自身的最快速度不斷前進，拖累整個劇組的人絕對不會是她，到目前爲止，還是我在扮演拍攝進度的絆腳石。

雖然已經抓到一點演戲的訣竅，但要維持這種水準必須要事前做好紮實的排練。所以我邊拍，邊抓緊各個空檔私下練習，進入九月後幾乎沒有回家，每天都睡在片場的角落。我不分日夜努力排練，每天恐怕還睡不到兩小時吧，真要感謝再感謝化妝師努力幫我遮住黑眼圈。

但做了這麼多事前排練，我的進度還是比娜妲莉慢上兩倍。爲了要趕上她，我更是加緊練習。沒時間睡覺並沒有那麼痛苦，痛苦的是每天的時間只有那麼長。如果一天能有七十二小時就好了，但惱人的是，一天只有二十四小時。我要花上三天的時間練習，才能練滿七十二小時，才能得到三天的基本功，我焦躁不已，坐立難安，爲了要鎮定自己的心神，只得把自己丟進排練裏，練到沒時間胡思亂想爲止。

有一次實在困極了，我在片場躺下來，癱成大字形。

望着很高的天花板時，我想起一句令人懷念的話。

那是好幾個月前阿部跟我說的：

「這世上還有比這更幸福的事嗎？」

之所以會想起這件事，或許代表我那一刻很幸福吧。

不過排練讓我累得要死，我連去思考自己到底幸不幸福的時間都沒有。

不到三秒鐘我就睡死了，一路昏睡到隔天拍片爲止。

2

我醒了。天花板好低。

腦袋還迷迷糊糊的，我努力搞清楚眼前的情況。昏暗的房間、公寓的室內，不是片場。那麼，這裏是……

我揉了揉眼睛，起來望着室內。

哦……原來是之前的事務所。

腦袋逐漸清醒。沒錯，這裏是電影開拍前使用的那個吉祥寺的事務所。

這個紫小姐先前用來寫劇本的舊事務所，在我們把據點移到大片場後仍繼續租用。雖然很少來，但有些東西還扔在這裏沒整理，所以我們偶爾會在這裏進出。

這裏有摺疊牀，所以我有時候會跑來這裏睡覺。雖說租屋處離這裏只有五分鐘距離，但我連那五分鐘都不想浪費的時候就會來這裏。當然，這可能也是因爲我害怕回家的話，整個人會鬆懈下來，很難再集中精神回到拍片中的狀態。

我在昏暗的房間裏拿出手機看時間。現在是半夜一點多，我有點訝異日期怎麼會是九月二十五日，今天不是才二十日左右嗎？我腦袋裏的時間是怎麼回事……最近時間真是過得飛陝。

「嗯」

最原小姐轉向我，沒有點頭也沒有搖頭地微笑。

「數多」

走上二樓之後，空氣跟着清澄起來。

「我們一直演化到今天」

《2》的拍攝工作進入尾聲，這陣子正是忙得天昏地暗的時候。不只我這個男主角，其他工作人員也愈來愈常在片場過夜。可是最忙碌的人，當然是統籌一切的最原小姐。我是單身，可以在片場熬夜，可是有家庭的人就不同了。

「小說」

盈滿的圓月好美。

「我都會回家呀。我家很近」

我的視線移到桌上，從附熒幕的攜帶型DVD播放器，流瀉出熟悉的音樂與畫面。

桌上的熒幕裏，剛播完這部名片的最後一幕。

我說「等電影拍好，你一定要把時間留給家人」，最原小姐點了點頭。

最原小姐指了指商店街的南邊。她說的「吉祥寺IDEA」是位於車站前的大劇院，兩年前纔剛改裝，擁有最新的音響設備跟比PALS大的熒幕。在那裏上映的話，效果的確比較好。

足音響徹深夜的SUNROAD商店街。

3

愛人跟拍片，這兩件事有什麼關係？

「是《新天堂樂園》嗎？」（※義大利電影名作，描述小男孩多多與電影放映師艾費多之間，如同父子般的情誼。電影最後一幕，是長大後的多多在劇院裏觀看艾費多死後留給他的禮物——老電影中被剪掉的吻戲集錦。）

「感動」

「咦，不行嗎？」

「什麼樣的回憶？」

「愛是一種想與他人建立關係的慾望」

最原小姐眯起眼睛，凝視夜空。

那是我第一次遇見這個人的時候，她說的話。

「她是個很懂事的小孩子唷」

這部片適合給小孩子看嗎……？

「這裏……」

「對我來說是充滿回憶的地方」

脈衝影院是吉祥寺的老劇院，有三個廳，每一廳各有特色。兩百個座位的第一廳放映上流院線片，五十個座位的第二廳放映獨家藝術片，一百個座位的第三廳則播放稍微偏離主流的電影。第一廳有舞臺，所以有時候也會舉辦音樂會跟各種表演。這一帶的學生應該都對這間劇院很熟，我大學時也常往這裏跑，看點藝術片，然後帶着有所頓悟的感受回家。

最原小姐又拋來一個問題。

最原小姐開口。

我愣得睜大眼睛。她這番話太難理解了。

「二見先生嗎？」

那是電影院的入口。

最原小姐繼續凝視着SUNROAD的街道。我「唧」的一聲扭開寶特瓶蓋，拿起茶來喝。

「這兩件事並不是完全不相干。就連『快樂』、『開心』、『痛苦』、『難過』等等也全是一樣的現象，只是從不同角度觀測後把它們區別開來而已，其實在本質上是相同的」

「建立關係？」

對我這個沒有女朋友也沒有小孩的人來說，那是一句太過深遠、廣大、難以體會的話。

我問了一件之前一直有點擔心的事。

她的視線前方，浮着一輪明月。

她在樓梯的最上方坐下來，我也跟着走上樓梯，把飲料遞給她，接着在她身邊坐下。

「因爲月娘很美」

「最原小姐，你這陣子真的忙壞了」

對別人付出愛情。

我好像聽見旁邊房間傳來音樂聲。音量很小，我聽不出是什麼曲子。我往那裏走去，打開拉門，發現房裏沒開燈。

「我曾在這裏跟心愛的人一起看電影」

「吉祥寺脈衝影院」。

「愛人……」

「感動。感情的波動。人心的波動。這就是我所說的本質。『有趣』跟『美』這些字眼，只是用來表現情感到底是往哪個方向波動而已。追求美感的藝術、追求趣味的娛樂，在最終目的上是通往一樣的地方。它們都希望能讓人感動，希望能打動人心」

「一樣？」

最原小姐自誇道。我也覺得那孩子很懂事。雖然我只看過她一次，不過她看起來是個成熟的小大人。

我站起來，汗水溼透的襯衫黏在身上很不舒服。暮夏九月，天氣還這麼悶熱，即使是半夜也熱得人一身汗。一想到要先回家換衣服才能去片場，我就覺得很麻煩……

「是啊」

「有趣……」

「繪畫」

我現在當然也還不知道答案，不知道什麼是有趣、什麼是美，不知道該用什麼字眼回答。

但她的話彷彿在歌詠這世界的真實面貌。

「一個剛誕生出來的小生命，曝曬在長遠的自然淘汰過程中，一路改變、成長、進步。我們都在演化的洪流裏，被『世界這個創作者』打造成能愛人、能被愛的生命。所以我們必須愛人，也必須被愛」

沒有特定的目的地，最原小姐什麼也沒說地持續走着，於是我也陪在她身旁。

「告訴她愛人是怎麼一回事」

最原小姐指了指商店街的東邊。拱廊街的另一頭看得見一棟新公寓，最原小姐就住在那裏。從片場有公車直達，回家很方便，距離也很近。

「最中嗎？」

音樂……？

熒幕上是外國演員的親吻畫面，但鏡頭忽然間又切換到下一個畫面，依然是個親吻鏡頭。又切換，親吻，切換，親吻。

「想爲別人做點什麼、希望別人爲自己做點什麼，想改變別人、不想改變別人，希望別人改變自己、不希望別人改變自己。所有這一切都是愛」

「這裏的設備規格達不到我想要的水準。《2》在這裏上映的話，沒辦法呈現最完美的一面。我想我們應該會在IDEA播映」

「嗯？」

再稍微往前走一會兒，即將走出商店街時，最原小姐忽然停下腳步，盯着商店街西邊、燈光沒照到的一個昏暗角落。

「沒那麼難啦」

「什麼本質……？」

「『有趣』跟『美』在本質上是一樣的」

「你覺得『美』是什麼？」

「所以我纔會拍片」

「片子拍完後，我想給她看」

的確是愛情片沒錯……不過，好像也沒有什麼不適合小孩子觀看的鏡頭，算是適合各個年齡層的一部片。

最原小姐毫不遲疑地回答。

最原小姐一如平常淡淡地說。

我們在深夜的吉祥寺街道上徘徊。

我問站在窗旁的最原小姐。

最原小姐抬頭眺望星空。

沒有半個人的商店街感覺很寬敞。商家都關了，但燈具照亮整條街。我很喜歡深夜的SUNROAD。沒有人的深夜，感覺整條拱廊街道都是我的。不過很可惜，現在除了我之外還有一個人。

腦中的印象甦醒。我想起之前在藤凰學院時，名色老師跟我講的話。

「你覺得什麼是『有趣』？」

最原小姐看着不知所措的我，先開口回答。

最原小姐又邁開步伐，走上通往電影院二樓的戶外梯。電影院裏沒開燈，看來今天沒有晚場電影，畢竟不是週末。

「嗄？是」

最原小姐轉過頭來回答。

在建築物跟建築物的縫隙間看得到夜空。

「我想借由這部電影——」

最原小姐走在我身邊，她仍是一副居家服打扮再披件開襟外套就出門。我知道天氣很熱，但她看起來年紀那麼小，我覺得她半夜出門時還是注意一下打扮比較安全。

這時，我忽然聽見什麼聲音。

「愛……」我在腦中思考，很自然地說出口：「到底是什麼……？」

我在腦海裏回想老師說的話。名色老師說，這世界上沒有人真的知道什麼東西纔有趣，沒有人真的瞭解什麼纔是美。我們根本不知道上與下的方向，只是伸長雙手，一路在黑暗中摸索着前進。

「我本來希望《2》能在這裏上映」

最原小姐靜靜走向劇院前昏暗的空間。自動販賣機代替街燈，打亮一方空間。最原小姐輕撫過那臺販賣機，似乎是要我買飲料給她。我買了兩瓶茶飲，還好有她喜歡的牌子。

「你爲什麼不看？」我問。

「你沒問題嗎？需不需要照顧最中……」

最原小姐轉頭看我。

最原小姐輕輕抬頭看向窗外的夜空說：

「漫畫」

「雕刻」

「音樂」

「戲劇」

「電影」

「所有創作，都是爲了打動人心而存在」

最原小姐凝視着我說。

「愛，就是想與人建立關係的慾望」

她的雙眼直直看着我。

「創作，是爲了打動人心」

她的臉龐靠近我。

「所以我們必須創作」

她的眼神……

「因爲，我們渴求愛人」

她的脣觸碰到我。

如果現在攝影機在運轉，不曉得這個鏡頭會不會被收進那部名作的最後一幕，能不能讓《新天堂樂園》裏那個長大的多多感動。

兩星期後，《2》的拍攝工作結束。

狂風暴雨般的拍攝工作終於結束，整個流程接下來會稍微平穩一點，接着要進行剪輯跟配音工作。等在前方的課題還很多，但已經沒有拍攝時那麼忙碌，畢竟我們已經忙完了最恐怖的階段。

身爲演員，電影拍完後我的工作就結束了，接下來可以抽身去做自己的事。

但我還是留在片場。雖然攝影工作結束後，我已經沒有派得上用場的地方，但從一開始就跟最原小姐並肩作戰到現在，我希望能幫忙到最後，就算只是在片場裏打雜也好。

「不能等完成後再判斷嗎？」

「是呀。她說所謂的愛，是一種想與人建立關係的慾望。所以對別人有愛的人才會去創作。因爲愛人而創作，因爲想打動人心而創作。我記得她是這麼說的」

「嗯？」

4

真面先生漠然看着咖啡飄出來的熱氣，過一會兒纔開口：

我跟真面先生兩個人討論看試片的時間。這不是一般的試映會，而是「首次試片」。

「歐洲核子研究組織。之前上過新聞呀，你沒看過嗎？那時候，歐洲科學家發表了基本粒子加速器的實驗消息，說會產生微黑洞，於是引起恐慌。有些人擔心實驗失敗的話，會不會引發地球滅亡的危機，因爲微黑洞可能把一切吸進去，甚至還提出訴訟，要求停止實驗呢」

說着，真面先生又喝一口咖啡。

聽真面先生這麼說，我忍不住苦笑。攝影工作結束後，我每天都至少睡上六個小時，真不能想像我上個月怎麼有辦法每天只睡兩小時。

季節又往前遞嬗一步，路人的穿着已經改變。十月來到了中段，單穿T恤已有點太涼。

可是我……

總之，音效作業平安結束。這部片其實已經沒有什麼大工程要弄。畢竟音效都弄好了，除非導演堅持有哪幾個鏡頭要重拍，否則這部片幾乎已算是完成。剩下的，只有配合上映的熒幕微調色彩以及修正誤差等微調作業而已。

「還有，她說創作就是一種愛人的行爲」

「是呀」真面先生微笑。「不過道理是相同的。對擔心地球滅亡的人來說，等CERN開始實驗後就來不及了，一定要趁實驗之前阻止。而電影最重要的就是『看』這個動作，觀衆看的時候已經受到影響。所以，我必須在看電影之前做出判斷」

可是，我希望我能相信。

5

音效作業是一部電影最終的整體音響效果呈現。在製片流程裏，屬於後製的難關之一。我什麼忙也沒幫上，甚至沒去工作現場，後來才聽說最原導演依照原訂時間開始，也在原訂時間完成工作。

「真面先生……」

「我也是」

真面先生以一貫的冷靜口吻分析。我覺得用地球滅亡這種事來打比方是有點太誇張，不過真面先生是個不管對於正面、負面的事都沒有任何偏見的人。我聽說他是工科大學畢業的，或許是因爲這個緣故吧，他的思考方式讓人覺得很有邏輯。

「謝謝你」

真面先生追問，他當然沒錯過我的反應。嗯，是啊……

不曉得爲什麼，我知道他在想什麼。

我有件事非得告訴他不可。

「可是，那個人面對電影時絕對很真誠，真誠無比，甚至到了頑固的地步。就算是全部工作人員都覺得辦不到的事，但只要她認爲那可以讓這部片更有趣，她就會拼命完成。那個人的眼中只有電影，除了電影以外什麼都看不到。只有在面對電影的時候，那個滿口謊話的騙子纔會無比真誠。所以……雖然我一點根據也沒有，我還是覺得……」

大概是在想一個福爾摩斯會想的事情吧。

「是呀，也只能這樣做」真面先生輕輕嘆了口氣，「其實我本來想在電影完成之前就做出判斷」

「是呀，拍片期間，我每次看到你，你都快睡着了」

「那個……」

「最原小姐的電影……」我小心翼翼地慎選用字。「你決定先看完再判斷嗎？」

我出聲的瞬間就發現自己慘了。

真面先生自言自語般地說完，抬頭看我。

「我們來看《2》的首次試片吧。還沒釐清的部分先擺在一旁，這樣也很好玩。我們來看你跟最原小姐的作品，我很期待」

「不過都決定要試片了，或許已經太晚」

真面先生有點失望。其實我也這麼覺得。不用最原小姐特地說明，大家都知道創作是爲求打動人心的行爲。

「我現在已經連等到完成後再判斷的這件事是好或不好都不能判斷了」真面先生說：「我之前跟你說過，假設她的電影是『不好的電影』，那看完後免不了受到影響。我現在的心情就像有些人知道CERN的實驗時一樣，充滿不安」

「我覺得對你很不好意思，竟然叫你當我的眼線」

真面先生看着下方，又喃喃地說一次「愛」。

我像在說服他一樣說道。

「愛？」

拍片的那段期間我投入得太忘我，已經記不得細節。電影開拍前，我一直在倒茶；攝影結束後，我好像大部分的時間也在倒茶。可是我不是男主角嗎……難道這是一場夢？我像科幻電影裏被操弄了記憶的主角一樣，恍惚地走出電車。

能相信自己參與的電影。能相信最原小姐的作品。能相信《2》這部電影。能相信這部百分之百真誠且忠於自己的電影。

「嗯？怎麼回事？」

坐在熟悉的中央線電車上搖搖晃晃，我望着窗外。

「CERN？」

「話是沒錯，但我們的拍攝密度可不是開玩笑的」

「我不像真面先生這麼有條理，不知道該怎麼說……不過我這五個月以來，一直以一分子的身分參與這部片，一直看着大家制片、看着最原小姐拍片的態度，所以我知道她真的是個怪胎、是個變態、是個超級虐待狂，但有時候又是個超級被虐狂，而且愛說謊，又超級喜歡欺負別人。如果有貶損別人的機會，就算把自己變成畜生她也不會放過。我覺得她簡直是『沒有人性』的代名詞。可是……」

「愛啊……」

「這道理很顯而易懂呀」

「我覺得……《2》一定會是非常傑出的電影」

我唯一有自信的只有一件事，那就是整個片場裏只有我最擅長從寶特瓶裏倒茶出來。如果最原小姐把杯子遞出時我不在她身旁，那一定很辛苦。這件工作，我當仁不讓。

「最原小姐是這麼說的：她說『有趣』跟『美』都只是用來描述『感動』的某一個面向而已。所謂的創作，是爲了要感動人而做；也就是說，創作是爲了要打動人心」

那是拍片期間發生在「那一晚」的事。

我看着杉並區的風景從窗外流逝而過，回想這五個月以來的日子。

「我記得有一次拍片時跟最原小姐閒聊……那時候，最原小姐提到『什麼是創作』」

我對他的想法感同身受。

「哦？」

「終於完成了」

連我都覺得自己說得太好聽，也太過情緒化。

「怎麼了？」

我跟真面先生一起輕聲地笑了。真的很高興能在試片前先跟他說話。

《2》就快拍完了。

前天，《2》完成音效作業。

「好久哦……」

「呃……可是，總不至於因爲這部電影就導致地球滅亡吧……」

「對呀……啊！」

「不過以拍電影來說，五個月已經相當快了」

所以我今天要去荻窪的事務所找真面先生，問他什麼時候方便看試片。

「不要這麼說」我慌忙回答：「我一點也不在意」

就像我自己說的，這番話真的毫無根據。

但我跟最原小姐在那一晚之後也沒發生什麼別的情況……那一晚……大概是夜色太醉人吧……沒錯，那是意外，令人困惑的意外事件，別去想是最好的做法。可是，人生中總有免不了面對傷痛的時候，這一刻就是這種情況。

這個人剛剛纔說他自己太過理性，不過這會兒，大概又嘗試在用理性去分析所謂的「愛」吧。這議題比「創作」還難釐清，用邏輯思考這種問題根本找不出正確答案。

自己說出口的話反過頭來逼迫我，我激勵自己繼續說下去。

我堅定地直視真面先生的雙眸。

這則新聞我好像在電視上稍微看過。那是一陣子之前的新聞，不知後來變得怎樣。

真面先生靠在沙發上，咀嚼着我說的話。我對他感到很抱歉，因爲在製片的最後階段，我仍是不能提供他什麼有用的線索，還講出這麼玄妙的話題。「愛」這種話題，究竟能成爲什麼線索呢？不過，我說完總算放下心中的一顆大石頭。能在沒提及那一晚發生什麼事的情況下把話講完，真是太好了。

依據討論結果，我們決定先把時間定在十一月十日。真面先生說，如果有其他人在這個時間不方便出席，他可以配合調整。真面先生雖然很有錢，但也很通情達理，我真希望那個小氣又卑劣的最原小姐能多多跟真面先生看齊。順利決定好行程後，我鬆一口氣地喝着咖啡。真面先生倒的咖啡每次都很好喝。

其實我如果想看的話，只要說一聲就行，畢竟我是這部片的工作人員。可是我沒去。因爲我覺得，在整部片完成之前就窺見它的全貌，實在太浪費，所以我那天留在片場裏幫忙收拾。我好不容易纔演了一部電影，當然要等它大功告成再跪坐着欣賞。話說回來，要在試片室的椅子上跪坐着欣賞，恐怕也沒辦法就是了。

「嗯……」

首次試片是隻針對與該片相關的內部工作人員所做的試映。早期因爲要先從負片沖洗成正片後才能播映，因而用首次沖洗好的正片來播放的試片便稱爲「首次試片」。不過現在大家都數位化了，已經跳過沖洗這個階段，只有名稱沿用至今。但不管是以前或現在，首次試片都等於是一部電影正式完成的瞬間。

那一晚我自己回想起來都覺得好尷尬。爲什麼我到現在還沒告訴真面先生，就是因爲很尷尬。其實把尷尬的部分跳過就好，可是，我現在回想起來還是很心慌，覺得全身不對勁，所以一直閉嘴不提。

我不是故意隱瞞，只是不曉得爲什麼就是很難說出口。我有好幾次都想透露，但又心想下一次吧、下一次吧，結果一直拖到現在。

真面先生一如往常地點頭聽我說。

真面先生輕聲低語，接着又喝一口咖啡，好像在思考什麼。

說起來，我有一件事情還沒告訴他。

下個禮拜，《2》就完成了。

真面先生把咖啡端到嘴邊說。

「那個人絕不會拍出『不好的電影』」

真面先生是所有跟《2》有關係的人裏面最重要的一個，所以我先來問他的行程。當然所有參與這部片的人都很重要，只是贊助者的地位還是特別高一點，因此我們想以他的時間爲主。更何況真面先生這次贊助了那麼龐大的金額，配合他的時間是應該的。

夏天結束。

「我決定看《2》這部片了」真面先生說，「我自己也覺得……我對什麼事都有點太過理性。尤其這一次面對的是電影這種非理性、屬於感性和創意的領域。像最原小姐這樣的創作者是沒辦法用邏輯分析的，可是我仍不自覺地那樣做。這麼說來，我反倒更不理性……」

我仔細思考該怎麼避過致命的部分，把事情的概要說出來。

其實那項實驗根本沒有什麼危險性，但我可以體會有些人害怕的心情。我是理科人，看到那則新聞時馬上就判斷出那沒什麼危險，但對非理科人來講，你即使跟他們解釋，他們還是會很不安，因爲那是完全屬於另一個世界的知識。這一次情況剛好相反。對於偏向理性思考的我來講，我無法判斷出這部電影有沒有危害性，因此覺得很不安」

「……完成了……」

真面先生抬起頭來。

其實這個人對於最原小姐的電影沒什麼成見。他是秉持公正的立場看待這部電影，沒有打算把誰當成壞人、把誰當成罪犯，只是很理性在分析最原最早這個人。這點我很清楚。

「不過，我們的搭檔應該這下子就結束了，畢竟接下來應該也沒有什麼新材料可供推理，你已經把所見所聞都告訴我」

終於來到這一步，我感慨良深。從五月起參與這部片，已經過了將近五個月。這個數字看起來好像很短暫，但這短暫的時光裏濃縮了密度高得像中子星的每一天，而且流動的速度大概每秒有十萬公里吧。真是難爲了大家。

「咦？」

聽見真面先生髮出的聲音，我也跟着抬起頭。

「嗯？」

「不……沒什麼」

他隨便回答，接着又凝望着空中的某一點。

「怎麼了嗎？」

真面先生沒有回答我。

「呃……」

「這麼簡單……」

真面先生自言自語。他的目光已經不再朝向我，而是繼續跟他自己對話。

「居然這麼單純……」

「真面先生，你還好嗎？」

「愛呀！」

他終於看向我。

「原來都是因爲愛」

「咦？」我一頭霧水地問：「現在是……什麼情況？」

「啊……抱歉」

真面先生坐直身體，像要靜下心來似地把咖啡拿到嘴邊，我等着他的思緒沉澱下來。

「不好意思，我有點想得出神了」

「沒關係，不過……你還好嗎？」

首次試片之前的確認……

真面先生點點頭說：

「哦哦！」

「我很好。只是……數多，我還有一件事要跟你道歉」

「咦？」我睜圓了眼睛，「你不看？」

「首次試片……之前嗎？」

這麼說來，的確有這種做法。

「我大概不會看試片了」

「零號試映」

「我要更改計劃。在首次試片之前，我想做最後的確認」

那就是……

「什麼事？」