第六章 因爲看着太陽

忘了這是第幾次來寸座站。

第二十次，不，我覺得已經來過五十次了。

從位在高地上的無人車站，可以看到濱名湖和天空在遠方連成一片。向晚的天空貼滿鉛色的雲，遮住了急着爬上天空的月亮。

雖然濱松市屬於溫暖的地區，但二月底的寒意從圍巾的縫隙鑽進來，輕易帶走身體的溫度。兩年來留長的頭髮每次被風吹起，就帶走脖子和臉頰的體溫。

四十歲後，越來越怕冷。我覺得並不是心理作用。

「差不多該回家了。」

我這麼告訴自己，從木製長椅上起身。

後方的藍色塑膠牌子寫着，這張椅子名叫『相聚椅』。以前牌子上的字幾乎都看不清了，最近可能換上新的牌子，可以看得很清楚。

即將消失在山後方的夕陽，在無人車站留下了很長的影子。

「優子。」

鈴木美里在車站旁的人行道上向我揮手。

「我就覺得這個人怎麼很像妳，走過來一看，果然是妳。要搭火車去掛川嗎？」

「不是，我在看夕陽。」

今天的妝容也很完美的美里聽了我的回答，笑了笑。

「原來在懷舊啊。以前讀高中時，我們幾乎每天都會搭天濱線。」

我和美里從國中時開始就是朋友。她高中畢業後馬上就去東京工作，和公司內的前輩結了婚，我們之間因此有一段空白的時期。三年前，美里離婚回到孃家之後，我們才又開始來往。

「蓮花快要離家了吧？妳一定會很寂寞。」

美里的獨生女蓮花目前是高三的學生，已經考上東京的大學，春天之後，就要去東京讀書。

「纔不會寂寞呢。蓮花很想去東京，我希望她趁年輕時，去東京磨練一下。」

也許是因爲美里從東京迴流，她回到這裏後，特別引人注目。她的鮑伯頭挑染着明亮的髮色，身上的衣服大部分都是在這裏買不到的花俏款式，而且穿在她身上很好看。

美里聽了我的話，皺起眉頭。

村上先生留着鬍子，頭髮都向後梳，看起來比實際年齡年輕，完全看不出來已經六十多歲。從我家走路到這家咖啡店只要十分鐘左右，他應該知道我家發生的事，但是他從來沒有問過。

當初決定造這棟房子，是因爲健介的父親去世，當時住的集合住宅房子太小，無法把住在三之日町山上的婆婆接過來一起生活，而且覺得當時讀小學三年級的陽太，差不多該有自己的房間了。

「這樣啊。」

我摺好收進來的衣服，走去二樓的臥室。我打開前面那間陽太以前住的房間，時間仍然停留在那一天。

坂東告訴我，三回祭是重要的佛事，決定前往來世的路。雖然我不太能夠理解這句話的意思，但只要對陽太有幫助，我願意做任何事。

「以上就是關於陽太三回祭的情況，請問有沒有什麼問題？」

陽太是……因爲我而死。

「今天的是藍山咖啡。」

高中畢業至今超過三十年，但每次和美里見面，就會陷入回到以前的錯覺。

我對咖啡不太瞭解，但健介每天都會自己磨咖啡豆喝咖啡，陽太也有樣學樣跟着一起喝，但每次都會加很多砂糖和牛奶。

當時覺得一切都很順利。

但是，我已經不存在，一直覺得其實在高處俯瞰面帶笑容的自己。

「我要去便利商店，有沒有要買什麼東西？」

「媽媽……變成了機器人。」

「離開至今已經兩年了。」

「啊，好冷，太陽已經下山了，差不多該回家了。」

陽太人如其名，他爲我帶來了陽光。

「不要跟我客氣，我剛好下班準備回家，而且健介先生好像已經回去了。」

「早安。」

我探頭打招呼，他笑着對我說：

「放着我來洗就好。」

現在回想起來，我應該好好傾聽陽太說話。

「產地是牙買加，這是日本企業出資，專門爲日本人生產的咖啡豆。其他國家的人，可能甚至不知道這種咖啡豆的名字。」

「我家就在附近，我走路回去就好。」

坂東問健介，但是健介一動不動地看着資料。坂東不知所措地看向我，我只好開了口。

村上先生經常聊月亮的事。濱名湖上空的月亮很美，店內也掛着村上先生拍的照片。

健介告訴我，今天傍晚五點，有客人要來家裏。

沒有夕陽映照的濱名湖，開始染上失去光芒的夜晚色彩。

笑聲不斷的理想家庭，在短短兩年後就崩潰了。

月月沒有看我一眼，就跟着健介出門了。

我從去年開始打工，目前還在繼續，有時候會和美里相約喝咖啡。

三坪大的和室中央有一個大佛壇，陽太和丈夫健介父母的遺照都放在上面。這裏是充滿空虛的悲傷房間。

在工作時，不要想這些事……不，和別人在一起時，都不能想這些事。

「那我開車送妳。」

「真好喝。」

「不，沒有什麼特別的問題，只是沒想到陽太離開已經兩年了——」

我按着頭髮，指向馬路對面。我們都住在俗稱『山上』的坡道中途。

陶器的杯子中是一片黑色的海。深色咖啡中可以看到自己倒影，味道很溫和，容易入口。

兒子去世快滿兩年了。因爲去世那一天是一回祭的忌日，所以死後滿兩年的忌日，四月九日那一天稱爲三回祭。

我像往常一樣，用硬擠出來的笑容，掩飾開始陰鬱的心情。

藍天白雲圖案的壁紙，書桌和書包，木製的牀。我坐在小椅子上，似乎聽到整個房間在向我抗議，『這裏不是妳的房間』。

『班上來了一個轉學生。神戶在哪裏？』

姓『坂東』的工作人員持續說明三回祭的佛事。桌上的茶應該早就冷掉了。

但是，那天之後，陽太變得很少說話。我的婆婆去世是很大的原因。他最愛的奶奶去世，讓他幼小的心靈受到很大的傷害，他封閉了自己。

推開海洋咖啡店的門，立刻聞到肉醬的香氣。

「早安，今天也拜託了。」

「您客氣了，請多指教。」

他跟我說話時我沒有停下做家事的手，曾經因爲忙碌而拒絕他。後悔就像海浪，不斷湧上心頭。

看到坂東微微歪着頭，似乎在等待我的下文，我急忙搖搖頭。

這段日子，我覺得自己的身體陷入泥沼中。想要撥掉黏在身上的泥巴，但完全無法動彈，每天都在掙扎。

在頭七之後，我的淚水就幹了。

兩年的歲月改變了很多事，但是，無法消除沒人——就連健介都無法——瞭解的孤獨和極度的悲傷。

和室充滿了死亡的味道，這個房間剛好相反，可以感受到陽太的生命。

她在保險公司當營業員，聽說業績很優秀。

他會有原諒我的那一天嗎？

我正在擦桌子，村上先生對我說。

坐在我旁邊的健介默不作聲，他抬起頭，注視着陽太的照片。

「篠原太太，來喝一杯吧。」

這個家已經聽不到笑聲。我整理放在桌上的資料時，不經意地看了健介一眼。

「沒事，那就拜託了。」

「要不要去散步？」

老闆村上先生正在準備開店。

『和久對我說，我們一起玩。』

美里看到我突然想起什麼事的表情，富有光澤的嘴脣揚起笑容。

「會議室今天有人預約。」

我甚至無法清除書桌上使用橡皮擦留下的屑屑。

「是啊，」我點點頭，「已經四十八歲了，不知不覺就變成了老太婆。」

真希望趕快去找陽太，但是，我相信他並不希望如此。

雖然陽太不太想轉學，但是看到自己的房間，開心地歡呼起來。婆婆也參加了附近公民館的老人具樂部排解寂寞。

月月和我不親。雖然我知道我沒有照顧牠，牠不親我是理所當然，但是每天回家時，看到牠只是勉爲其難地搖一下尾巴，心情就很沮喪。

原本打算在之前住的集合住宅附近找土地建房子，最後在婆婆的熟人介紹下，用極優惠的價格買下細江町的土地。

但是，想必在我身上已經找不到一絲一毫當年的燦爛。

已經變成機器人的我無法理解其中的美。肉醬、月亮和照片，都令我聯想到陽太，每次都令我痛苦不已。

我不想面對湧上心頭的悲傷，面帶笑容地送坂東離開，回到客廳時，健介正在洗杯子。

不僅健介的母親離開我們，甚至奪走了陽太。我至今仍然覺得那是夢，希望這是一場夢。

月月可能聽懂健介說的話，更用力地搖尾巴回答。

說到這裏，我立刻打住。這種陳腔濫調說了也於事無補，更何況我並不覺得這一路走來的時間過得很快。

「沒有。」

我很驚訝。現在還不到五點——。想到這裏，我想起來了。

我對他微笑，坂東跟着揚起嘴角，但立刻想到這個場合不該笑，於是嚴肅起來。

『媽媽，今天晚餐要喫什麼？』

「我明明才四十七歲。」

美里抬頭看向天空嘟噥着。

我把手輕輕放在書桌上。陽太的確曾經在這裏。

我至今似乎仍然能夠聽到他帶着燦爛的笑容，天真無邪的開朗聲音。

一年前開始飼養的黑色柴犬在健介的腳邊搖着尾巴。『月月』不太像公狗的名字，但這是健介取的名字。基本上，都是健介在照顧月月，也很愛月月。

「謝謝，那我不客氣了。」

他比我小八歲，今年四十歲。他熱愛運動，身材很結實，但是髮際處已經開始冒出白髮。

「妳還是這麼健忘，上車吧。」

美里邁開步伐，我再次回頭看了一眼。

「今年已經過了兩個月，時間過得太快了，轉眼之間，一年的時間就過去了。」

「啊？這麼早嗎？」

我雖然知道陽太因爲婆婆的死深受打擊，但那時我只是用敷衍的話激勵他。我無法原諒這樣的自己。爲什麼當時沒有多關心他？我是他的母親，卻無法拯救他的心。

「順手洗一下就好。」

——完了。

我放好皮包，繫上圍裙後洗手。週四到週日四天，我在這裏工作，從上午十點到下午四點半。

我正在準備開店，村上先生開始泡咖啡。這代表他的準備工作已經告一段落。

——那孩子曾經像太陽。

「差不多啦。」

這裏離便利商店很遠。

這些在失去之後所發現的事，到底要重溫多少次，這份傷痛才能療愈？

座位區後方，有一個可以容納二十人左右的空間。剛纔在爲開店做準備時，看到那裏放着『預約』的牌子。

「家長會說想來這裏續攤，我記得是佐久米小學的家長會。」

村上先生的這句話讓我內心起伏不已。

佐久米小學是陽太以前就讀的學校，在目前這個時期，家長會應該要討論即將到來的畢業典禮。

如果陽太還活着，即將要迎接畢業典禮了。

我和以前那些同學家長很久沒有聯絡了，再次見到她們，內心應該不會起波瀾，可以笑臉以對。

「別擔心。」

「啊？」聽到村上先生突然這麼說，我抬起了頭。

村上先生動作優雅地拿着咖啡杯，又說了一次：

「不用擔心，他們預約的時間是兩點，已經過了下午的尖峯時間，今天星田太太中午就會來上班，妳可以在下午一點左右下班。」

星田太太和我一樣在這裏打工，我們有幾天會遇到。

喔喔……。雖然我從來沒有告訴過村上先生詳細的情況，但他果然知道陽太的事。他不希望我遇到家長會的人，避免我感到不愉快。

「我沒事。那就開店嘍。」

村上先生張張嘴，想要說什麼。我不等他說出口，就走去門口。只要掛上『OPEN』的牌子，上午的準備工作就完成了。

沒錯，我沒事。目前所發生的事，對我並沒有太大的意義。現在就像是一度失去活下去動力後的餘生，只要腦袋放空，什麼都不想，再次見到陽太的日子就在前方。

只要在缺氧的痛苦中捱過一天又一天，就可以見到他。

「沒想到已經三月了，時間過得真快。」

聽到村上先生靜靜地說這句話，我忍不住笑了。村上先生一臉驚訝，我搖搖頭。

「沒有啦，因爲每次月初的時候，你就會說『時間過得真快』。」

「妳這麼一說，好像真的是這樣，總覺得年紀越大，日子好像就過得越快……。啊，咕嚕。」

有一天早上，陽太這麼說。

村上先生爲即將盛開的鬱金香澆水。

「妳聽我說。」幸谷太太抓住我的手，我立刻甩開了。下一剎那，我才猛然回過神。

我看到幸谷太太身後的那些家長會成員都看着我，當我看他們時，他們都慌忙移開了視線。

雖然上午在村上先生面前逞強，但最後還是提前三十分鐘下班了。

她沒有看我，逕自走進月臺上的組合屋候車室。她每次都會去那裏，一定是在回家之前，和同學聊天，或是玩一下手機遊戲。

只要有人提到陽太，我內心就會充滿罪惡感。既希望所有人都忘了陽太，又不希望別人忘記他，兩種想法在內心拉扯。

村上先生用拿着澆水壺的另一隻手在面前搖了搖說：

「這一陣子天氣都不太好。」

『媽媽，對不起，讓妳擔心了……』

「只要坐在這裏，想着朝思暮想的人，那個人就會搭晚霞列車來這裏，對不對？」

我情急之下，說了這個藉口，幸谷太太有些羞赧地收回了手。

「對不起，我提早下班，影響你來澆水。」

家長和學生或許會因此而滿足，但這只是把陽太變成爲畢業典禮增添感動的工具，而且，大家一定會在心裏想『幸好我家沒有發生這種事』。

聽到腳步聲，轉頭一看，發現村上先生拿着澆水壺走過來。

往掛川方向的列車進站，車廂上畫着和鐵路公司聯名的動漫角色。

但是，那天之後，陽太經常請假不去學校。

「啊，對不起，要加點什麼嗎？」

六年級各班的家長代表聚集在會議室內，但我只認識幸谷太太。放在桌上的資料上寫着『關於畢業典禮』的文字。

「我聽星田太太說了。任何話語都無法療愈失去親人的悲傷。」

聽說村上先生的太太去世了，也知道收銀臺下方的櫃子中，放着他太太的照片。

每次有人安慰我，我用開朗的聲音回答時，內心就痛苦不已。

「不是，只是想問……妳還好嗎？發生了那麼多事……」

「傳說中，在萬里無雲的晴天傍晚，當天空被晚霞籠罩時，奇蹟就會發生。」

「啊啊，嗯。」幸谷太太很生硬地回答，但可能立刻發現這樣不太妙，下一刻換上喜悅的表情說：

「雖然我很想去，但那天我剛好有事，不好意思。」

雖然想要回應村上先生的安慰，但完全不想說話。雖然已經三月了，但嘴脣之間吐出的氣仍然是白色。

最後一次見面是在葬禮的時候，我們已經有兩年沒見面了。幸谷太太的兒子和久是陽太轉到這所學校後，最先交到的朋友。

我在收拾其他餐桌時，像往常一樣，腦海中浮現各種理由。

她低頭片刻，下定決心般直視我說：

我真想好好稱讚能夠這樣回答的自己。

村上先生面帶笑容對我說，我纔想起一件事。

上個月，接到了校長打來的電話，說準備了畢業證書給陽太，希望我可以參加畢業典禮，代替陽太領取畢業證書。

「不久之前，曾經有一個萬里無雲的日子，但是晚霞很淡。有晚霞的日子，天空中又有幾朵雲……，所以很難啊。」

「好久不見。」我主動向幸谷太太打招呼。

村上先生看向風吹來的方向，溫柔地繼續說：

「原來是這樣……」

「好久不見，妳在這裏上班嗎？我完全不知道，嚇了一跳。」

「我並不是相信奇蹟，但同時又覺得搞不好能夠見到他。」

校長可能完全沒想到我會拒絕，顯得驚慌失措，我覺得很過意不去。

幸谷太太一看到我，立刻顯得很尷尬。我之前都叫她『和久媽媽』，一下子想不起她姓什麼。

我坐在相聚椅上，怔怔地看向海洋咖啡店的方向。在我離開之前，幸谷太太就一再提醒我畢業典禮的事，還說要再打電話給我。

「不好意思。」

「喔喔……」

我立刻戴上笑容的面具。

「沒關係，現在店裏沒什麼客人，而且星田太太也在店裏。更何況……我能夠理解妳的心情，如果有人對我說那種話，我也會受不了。」

我們對別人的死很敏感，但是面對當事人時，卻努力讓自己變得遲鈍。雖然有憐憫之心，但仍然覺得存在着難以逾越的壁壘。

我知道外面都在傳，陽太的死因是『自殺』。附近的鄰居奶奶曾經問我：『是不是自殺？』我覺得當時的狀況，會讓別人那麼想也很正常。

「我沒事，我很好，已經可以出來上班了。」

「他很好，他很好，突然長很快，一直在花錢幫他買衣服，真是傷腦筋。」

我改變了話題，幸谷太太露出鬆了一口氣的表情。

「今天辛苦了。」

今天的天空被雲層籠罩，看不到晚霞。

幸谷太太並沒有錯，她很可憐，被迫來和我談這件事。我造成她很大的困擾。

村上先生髮現窗外的黑貓，立刻走去廚房。這家咖啡店飼養的黑貓名叫咕嚕，村上先生應該會去後門喂牠。

「大家都很擔心妳。……聽校長說，妳不打算參加畢業典禮……」

「啊……不是。」

「沒關係，我一開始也這麼懷疑。」

「就是無人車站的奇蹟。妳之前不是曾經問我嗎？那天之後，妳經常坐在這裏。」

原來並不是巧合。幸谷太太知道我在這裏工作，所以才提議在這裏聚會……

「應該是成長期嘛。」

——她是基於什麼樣的感情在哭？

「……你知道我兒子的事嗎？」

聽到聲音轉頭一看，發現幸谷太太站在我旁邊。剛纔沒有發現，她似乎瘦了些。

這裏和之前住在集合住宅時不同，學生住得並不近，並不需要排路隊一起上學。雖然都在濱松市，但陽太對周圍的環境並不熟，只能搭公車去位在三之日町的小學上課。

村上先生好像自嘲般說完之後，看着我的眼睛說：

「好煩啊……」

——『我肚子痛。』

村上先生主動照顧寸座站的花花草草，他平時都在我下班之前來澆水，但剛纔太慌亂了，完全忘記這件事。

「我纔不好意思。」

——大家基於惋惜爲我鼓掌，然後呢？

「啊……不好意思，因爲我的手髒。」

陽太在搖晃的公車內，流着淚向我道歉，我覺得他很可憐，頻頻鼓勵他：『沒關係，希望你趕快好起來，可以再去學校上課。』

「是因爲我之前告訴妳的關係嗎？」

爲什麼幸谷太太一副快哭出來的樣子？

「妳一定很痛苦，誰都沒有想到會發生那種事……」

——我去參加畢業典禮，又能怎麼樣呢？

「和久還好嗎？他很照顧陽太，我一直想找機會向他道謝。」

我很想這麼說。

我也聽到幸谷太太旁邊的人問她「是誰啊？」，她小聲回答「等一下說」。

「葬禮的時候真對不起，我告訴他『是意外』，但他似乎不相信……」

陽太之所以離開，全都是我的錯。

我至今仍然記得，雖然陽太很不願意，但我好說歹說帶他去醫院的那一天。

牠和月月一樣，都不太理我。

車門打開，一個不時會看到的初中女生下了車。那件私立學校的上衣穿在她身上很好看，她解開原本綁在腦後的頭髮，風吹起她的長髮。

各式各樣的理由，最後像回力鏢一樣回到自己身上。

看着幸谷太太泛着淚光的雙眼，我感到很不可思議。

雖然我立刻否認，但立刻覺得這種行爲根本沒有意義，於是補充說：

「讓陽太和大家一起畢業。」

陽太每天都與和久約在寸座站前的公車站見面，然後一起去上學。陽太無法再去學校上課之後，和久會走上坡道來接他。

葬禮那一天，和久很生氣。不顧幸谷夫妻的勸阻，在葬禮舉行到一半時就離開了。那天之後，就沒再見過他們。不，見到他們會很難過，於是我一直避開他們。

咕嚕隔着窗戶注視着我，然後轉過頭，優雅地走去後門。

在爲他們點餐時，我知道幸谷太太不時瞥向我。

「別露出那種表情，已經過去兩年了，我也努力恢復正常的生活了。」

「我是想，」幸谷太太紅着眼眶說，「如果可以，希望妳來參加畢業典禮，我想拜託妳這件事。」

我並沒有相信，但是，我每天的生活充滿悲傷。明知道這是迷信，但仍然想要尋找精神寄託。

村上先生背對着我問。

「啊？」

因爲建了房子。因爲搬了家。因爲轉學。因爲他不想上學，我責備他。因爲我用無言的壓力，逼迫他去上學。

做了檢查，但沒有查出任何原因，領了整腸藥之後，我們一起搭上公車。

「那我回去和老公討論一下。」

我已經習慣說這些言不由衷的話。

「可能還不足夠吧？」

「什麼不足夠……」

我聽不懂這句話的意思，村上先生拿着澆水壺走回花圃。

「只有當天空中完全沒有云，晚霞將整個天空染成橘色時，纔會發生奇蹟，只不過我也還沒有看到過。」村上先生在澆水時說，「而且，可能是雙方都沒有準備好。」

「雙方……你是說，我和陽太嗎？」

「妳爲什麼想見陽太？陽太會想要見現在的妳嗎？」

村上先生說完後，有些尷尬。

「不好意思，這只是我的臆測，別在意。」

我是怎麼回答的？

我很想見到陽太。除了我是他的母親以外，還需要什麼理由？

陽太……也想要見到我嗎？

當我回過神時，發現村上先生已經不見了。

我獨自坐在無人車站的長椅上。風比剛纔更強了，雲層遮蔽住整個天空。

回家吧。

雖說要回家，但我不想回到自己的家。沒有陽太的家太空蕩，有太多關於他的回憶——

「不好意思。」

旁邊響起一個聲音，我嚇得跳了起來。抬頭一看，剛纔去候車室的女生就站在我旁邊。近距離觀察，發現她的皮膚很白，臉上還帶着稚氣。

她又重新綁起剛纔鬆開的頭髮，穿着私立初中的制服。

她的一雙大眼睛注視着我，我差點移開視線。

「阿姨，牠是妳的嗎？」

「喔，這樣啊。」

紗枝滿臉愁容，她的身後是向遠處延伸的鐵軌，鐵軌後方是被一片綠樹形成的綠色隧道。

「我充分理解妳的意思了，但很可惜，我不同意。趕快喫火鍋，不然沒辦法煮鹹稀飯。對我來說，喫完火鍋後的鹹稀飯纔是重頭戲。」

「只要挪一下，讓我有地方可以坐就行了。我猜我們的目的一樣。」

她猛然回過神，瞪大眼睛，立刻羞紅臉。

如果她覺得我一直霸佔這張長椅，真是太抱歉了。

「對不起。」

「雖然也有完全沒有云的時候，但不見得會有晚霞。相反地，有時候晚霞滿天，卻有很多雲……」

我把不知不覺中發出的嘆息吞了下去，幸好紗枝沒有發現，她低頭看着手機。

雖然他當時纔讀三年級，但個性很可靠穩重，住在同一棟樓的高年級學生都很喜歡他。排路隊上學時，他總是第一個去集合地點，會主動向鄰居打招呼。

紗枝看着手機，喃喃地說。

我相信……一定是我變了。

雖然是晴朗的天空，但是天空中有好幾朵雲在飄動。風很強，紗枝的長髮開始自由地舞動。

「我就知道。我也是。」

「沒希望了。」

「對啊，但是阿——啊，不對，但是妳一直都不離開，所以我超火大。」

升上四年級後，他經常因爲『肚子痛』請假。一個星期後、四天後、兩天後，隨着請假次數增加，陽太不再提出理由。

喫了一陣子後，健介突然想起這件事。

陽太把自己關在房間內，我、我……無法爲他做任何事。

「升上二年級後，會比較晚放學，到時候就很傷腦筋。」

「妳穿的是奧濱名湖中學的制服吧？這麼說，妳目前讀一年級。」

「啊……對不起。」

「之前互留了電話，但這是第一次接到他來電，害我緊張了一下。」

「星期三。」

來家訪的年輕女老師結結巴巴地說明，還說目前已經解決了，大家都很期待陽太重新回學校上課。

我拿起碗，健介裝了火鍋料給我。看着在眼前冒着熱氣的食物，我完全沒有感覺。

「很快就是結業式了吧？」

原來是電子鍋的聲音……

即使如此，只要能夠感受到陽太在這個家裏就該知足了。現在已經知道，只要這樣就夠了，那時候爲什麼一直逼他去學校？

那個女生走下列車後，沒有走進候車室，直直走到我面前說。她就是幾天前，和我聊了幾句的中學生。

「妳從剛纔就一直對着我叫『阿姨、阿姨』，太沒禮貌了。我也有名字……」

「我覺得今天也不會出現奇蹟。」

我忍不住壓低聲音問。健介聳聳肩說：「沒有。」他似乎發現我鬆了一口氣，點點頭說：

不知道紗枝想見到誰。

『雖然並沒有霸凌，但同學似乎會和他開玩笑。』

兩個有相同目的的人，孤伶伶地坐在無人車站。頭頂上的天空漸漸變成藍色，濱名湖被染上淡淡的橘色。天空中聚集比剛纔更多的雲，告訴我們今天也不會有奇蹟發生。

「健介，你聽我說——」

然而，隔了一段時間，終於回到學校的陽太，不知在學校發生了什麼事，在中午的時候臉色蒼白地回到家裏。從那時候開始，和他之間的談話經常是有問無答。

「我是從八個月前開始，雖然天空中有晚霞，不過沒有等到晚霞列車。」

「在知道妳拒絕之前，我原本打算出席，但後來還是拒絕了。不過我想要那張畢業證書，所以就請校長寄來家裏。」

暑假時，我們全家一起去露營，也一起去我母親住的宮崎縣旅行。陽太像以前一樣，玩得很開心，我終於放心了，沒想到暑假結束後，他就把自己關在房間內，門也不打開。

「對不起……。阿姨，啊，不，那個……。請問妳是？我叫紗枝，夏目紗枝。」

沸騰的鍋子發出咕咚咕咚的聲音，我把火關小，拿起鍋蓋，立刻聞到高湯的香氣。

「……你答應要出席嗎？」

「校長？打到你的手機嗎？」

每次來這裏，都覺得相信無人車站奇蹟的自己很悲哀。

「我媽媽以前讀這所學校，她大力推薦，我只好考這所學校，但是每天從掛川去學校真的超遠。」

健介一直很想要孩子。好不容易生下陽太后，他溺愛到不行。原本很愛孩子的健介在陽太去世後，把愛投射在月月身上。

健介對着還很燙的油豆腐吹着氣，我放下筷子。

「妳還沒有放棄離婚的想法。」

「但是，」我又接着說，「我想認真考慮我們的事。」

她喃喃地說。我以爲她在說我，但發現她的視線看向天空。

紗枝解開頭髮。

「我叫篠原優子。妳之前都在候車室吧？該不會在那裏等我離開？」

「啊？」

「對啊對啊，校長說，想頒發畢業證書，希望我們可以出席。沒想到校方竟然這麼有心。」

我剋制了內心的難過，努力露出笑容問她。

我認爲如果要各自展開新的人生，就必須快刀斬亂麻。非這樣做不可。

「妳來寸座站多久了？」

她在我旁邊重重地坐下後，就開始滑手機，好像我根本不存在。

我朝着正用筷子夾雞肉的健介點點頭。

雖然明知道不可能，但還是忍不住問。她聳聳肩。

明明知道不可能有奇蹟發生，但仍然忍不住來這裏，也許是想要逃避很多事。

「對了，校長打電話給我。」

正在看電視的健介聽到這個聲音，在餐桌旁坐下。怕冷的健介在運動夾克外面套了一件棉背心。

我無法開口問這個問題，紗枝就搭下一班列車離開了，我們甚至沒有說再見。

她越說越小聲，最後幾乎快聽不到了。

剛纔村上先生來這裏澆水時，牠跟着來到這裏。

「我在想啊，」紗枝轉頭看着我，「天空中真的會完全沒有云嗎？」

「阿姨，妳可以讓開嗎？」

「啊，是啊。」

健介很開朗，一如我剛認識他的時候。

搬家後，轉學進入新的學校。起初很順利。

「在結業式之前，還有期末考試，真是煩死了。」

雖然她氣勢洶洶，但是低頭看着地上，長長的睫毛抖動，不停地眨着眼。我猜想她平時可能是一個文靜的人。

我滿臉錯愕，她指指我坐着的相聚椅。

「阿姨，妳也在等晚霞列車吧？」

「不要說了，我們不是說好，禁止談論這個話題嗎？」健介苦笑着說。

「原來是這樣啊。」

旁邊響起電子聲，我忍不住嚇了一跳。

「你還年輕……如果娶一個年輕的太太，還有機會再生孩子。這棟房子可以賣掉，或是房子繼續留着，我搬出去……。我覺得我們都要邁向新的人生。」

我盛好飯，和茶一起端去餐桌。

女生輕輕把黑貓放在地上，搭上進站的列車。咕嚕不見了，不知道去了哪裏。

「喔，牠是咕嚕，是旁邊那家海洋咖啡店的貓。」

紗枝毫無懼色地說，我笑了。

健介匆匆走去冰箱拿啤酒，還沒有走回餐桌旁，就迫不及待地開始喝。

「妳該不會也是……？」

「聽到傳聞之後就來了，差不多三個月前。下雨的日子就不會來，不過，多雲的日子，有時候會突然放晴，所以我都會來，但只能等三十分鐘，到下一班車來爲止。」

目的一樣……？

桌上型瓦斯爐上放着鍋子，我看着健介把食材放進鍋子，有一種不可思議的感覺。

什麼都沒變。陽太不再來客廳後，我都會把他的晚餐送去他的房間。早晨的時候，再也看不到他坐在餐桌旁喝咖啡的身影。這幾年，都只有我和健介兩個人坐在餐桌旁喫飯。

我將視線向下移，發現她抱着黑貓。一身油油亮亮的黑貓把頭轉到一旁，似乎對我完全沒興趣。

嗶。

「妳不是整天都霸佔這張椅子嗎？我也想坐，可以挪一下嗎？」

我正想站起來，她對我搖搖頭。

「寸座站在星期三的降雨機率是零，但沒有希望就不會失望。」

如果陽太還活着，紗枝比陽太高一年級。現在的初中一年級學生看起來很成熟，不知道如果陽太還活着，會成爲什麼樣的男生……

想起陽太天真無邪的笑容，悲傷湧上心頭。

「天氣冷的時候，最適合喫火鍋。」

——以前住在集合住宅時，陽太是意見領袖。

態度傲慢的中學生。有點搞不清到底誰的年紀比較大。我輕咳了一下，挺直身體。

「是不是畢業典禮的事？」

——我至今仍然記得那天的對話。

五年級開學典禮的早晨，陽太難得走進了廚房。他低着頭，坐在餐桌旁，手上拿著書包。

『小孩子會對父母些微的變化有敏感的反應，和小孩子相處時，要努力保持平常心。』

每次接受心理諮商時，心理諮商師都會一再提醒我，但那天我高興得忘乎所以。

『你要喫麪包嗎？要不要喫煎蛋？』

『……嗯。』

陽太沒有回答，瞥了一眼時鐘。原來他記得今天是開學典禮。光是這件事，就讓我樂不可支。

陽太幾乎沒有喫早餐，但把咖啡全都喝光了，然後以猶豫的眼神看着我。

『……我、有辦法去學校嗎？』

『當然可以，絕對可以。』

陽太一直低頭看着桌子。

一旦錯過今天這個機會，他更不會去學校了。無論如何都要讓他去學校。我滿腦子都只有這個念頭。

『一定沒問題，媽媽相信你一定能做到。』

拜託了，請你趕快點頭。我不自覺地探出身體。我怎麼可能保持平常心？

『如果感到不舒服，再回來就行了，媽媽陪你一起去學校。』

陽太聽我這麼說，終於搖搖頭。

『不用了，我可以自己去。』

看到陽太背起書包，眼淚頓時奪眶而出，模糊了視野。

陽太沒有說『我走了』，就走出家門，我送他到玄關外，目送他走到街角，不，即使他的身影消失，我仍然站在門口。

那天的天空很藍，遠處的濱名湖很美。也許痛苦的日子到此結束了。

我好像在遠處看着面帶微笑的自己。只要覺得自己是機器人，無論遇到任何事，都能夠若無其事地保持笑容。

「妳想說，我們來聊各自的情況，不是嗎？學校上課時提到了『相互理解』之類的詞……，我忘了正確的說法，反正就是這個意思。」

「我之前就猜到了。」

「有太多新資訊了，那妳已經結婚了嗎？我們很少聊彼此的事，我完全不知道。」

紗枝看到我皺起眉頭，呵呵笑了。

美里開車送我的途中，我看向天空，發現如紗枝所說，是晴朗的好天氣。今天或許值得期待。

我鼓起臉頰說，紗枝笑了起來。

「我現在當然知道，因爲她知道自己即將離開這個世界——即將離開我，纔會那麼囉唆，但是她直到最後，都一直騙我『媽媽很快會好起來』，還和爸爸串通——」

「今天來得比較晚。」

「嗯。」我點點頭，「我還有點事。」

「妳在的時候，牠真的不會過來。」

喔喔，原來是這樣……。美里想要和我談這件事。

「那我先說。」

我試着面對壓抑的感情，發現理不出頭緒的漩渦在內心翻騰。

各種藉口像肥皂泡一樣浮現，但隨即無聲地破滅。

「優子阿姨，你太嚴肅了。」

「這樣啊。」

「謝謝妳送我，改天再約一起喫午餐。」

「爲什麼要離婚？我當然能夠理解，陽太的事讓妳很痛苦。」

這幾天，雖然我們都坐在一起，但是從來沒有提起各自渴望的奇蹟，只是有一搭沒一搭地聊天氣的事，和當天發生的事。

「聽說晚霞列車的傳聞後，我就決定要見媽媽，好好埋怨她。」

「埋怨？」

「我的情況是……我兒子死了。」

「但是，健介也很痛苦。既然你們是夫妻，就必須相互扶持。」

「好啊。」

「晚霞列車的奇蹟……是不是差不多了？」

美里瞥了一眼寸座車站，然後悲傷地將視線移回我身上。

「我和媽媽大吵一架的一個星期後，她就死了。我們沒有和好，沒有說再見。」

她的話太出乎意料，我不由得心跳加速。

美里注視着陷入沉默的我，淚水在她眼眶中打轉。

「對不起，讓妳擔心了，那時候腦筋一片混亂。」

「我們之前都不聊這方面的話題。」

「我媽媽在半年前死了。」

美里並不是在責備我，她是發自內心擔心我們。

紗枝的眼睛和湖面一樣閃閃發亮，看起來很耀眼。

我放下準備打開車門的手，美里沉默片刻，最後猶豫地開了口。

「他叫陽太……事情是在小學五年級開學典禮的那一天。自從陽太的奶奶去世之後，他就越來越悶悶不樂，經常沒辦法去學校上課，在學校有一些霸凌問題。」

「所以你們不會離婚，對不對？我們家的孩子好像也聽說了這件事，她嚇了一跳。」

「……什麼意思？」

——這種事，根本是天方夜譚。

所以，我必須微笑以對。

我準備下車時，美里嘟起嘴巴。我認識她多年，很清楚她做出這個表情時，就是有話想說。

我無法斷言，我並不相信。我來這裏的頻率的確增加了，因爲對我來說，這可能是我見到陽太唯一的機會。

「有養黑色柴犬，雖然很可愛，但很少靠近我。」

只要把想說的話吞進肚子，我的心情就會輕鬆一些。

——沒有人能夠理解。

「天氣太好，我就翹課了。」

「對。」紗枝重重點頭，「她隱瞞病情，讓我超火大。如果我知道實情，就會更常去醫院探視她，陪她聊天。我絕對不原諒她當時騙我說，她很快會好起來。」

「沒想到妳今天這麼早。」

我已經回想過幾百次，不，幾萬次當天的一切。當時覺得是爲他好的那些話，是不是反而把他逼入絕境？

快要傍晚了，氣溫突然下降，感覺有點冷。

美里終於放下心來。我道謝後下車，向她揮手道別，目送她的車子爬上坡道，過了斑馬線。

紗枝的話打斷內心的回憶。她揚起下巴，看着天空。

我一直以爲青春期的孩子不喜歡談論自己。陽太以前對我無話不說，但是把自己關在房間之後，就很少說話——

「我說……」我說到一半，又閉上了嘴，紗枝似乎猜到了我想說什麼，點點頭說：

警方的一通電話，讓這種期待變成泡影。

「如果你們離婚了，陽太會很傷心。」

這麼年輕的孩子正在努力故作平靜。我覺得在她身上看到了自己。旁人絕對一眼就可以看出在逞強。

我在她身旁坐下，她把手機放進揹包，坐直身體。

雖然紗枝逞強地這麼說，但是並沒有甩開我的手。

紗枝一定勉強擠出臉上的笑容，她努力剋制聲音發抖，她一直在忍耐。

紗枝把長髮夾到耳朵後方，低頭看着下方。

紗枝說，她獨自在月臺的時候，咕嚕會坐到她腿上。

紗枝的母親即將離開人世，因此更想要盡身爲母親的責任。雖然我從來沒有見過她的母親，卻完全瞭解她的想法。

「……」

「我們是朋友，纔會這樣勸妳，別再回顧過去了。不是快滿兩年了嗎？我希望妳和陪伴着妳的健介一起得到幸福，妳要努力回到現實世界。」

如果可以回到那一天，我會緊緊抱着陽太，不讓他去任何地方。我真想殺了對他說『路上小心』的自己。

我們只是一起坐在相聚椅上，但是都在等待相同的奇蹟。

我們在車站大樓的咖啡店一邊喫午餐，一邊聊着往事，還有蓮花的事。在店員提醒我們『還有其他客人在等候』之前，我們有說有笑，我假裝很投入。

「我們以前感情很好，但是她越來越囉唆，一下子要我注意說話的態度，一下子又擅自幫我決定要考哪一所中學。起初我都乖乖聽她的安排，但是最後忍不住整天和她吵架。媽媽生病住院之後，變得比以前更囉唆了。」

「開玩笑啦，我花了一百圓向同學借了腳踏車，一口氣騎到車站，搭到了前面那班列車。」

「啊？妳家有養寵物嗎？」

「啊？真的嗎？不可以這樣。」

那天之後，幾乎每天都會見到紗枝，我們像好朋友一樣，一起坐在相聚椅上等待晚霞出現，住在那附近的奶奶甚至以爲我們是母女。

紗枝說完這句話，害羞地笑笑。

遼闊的天空一片橘色，好像燃燒的火焰。濱名湖邊緣的薄雲，好像快消失了。

「你不要嚇我。」

「我家的狗也一樣，完全不會靠近我。可能動物都討厭我。」

「對不起，我以後不會再說了。」

「會咬人嗎？」

「也不是說相信……」

紗枝已經坐在相聚椅上。她像往常一樣滑着手機，瞥了我一眼。

「健介不是和我老公關係很好嗎？上次他喝醉酒，和我老公討論這件事。」

「要在這裏下車嗎？」

很久沒去的濱松車站變化很大。以前的雜貨店不見了，新開的麪包店感覺好像很久以前就一直在這裏做生意。原本是停車場的地方建了超市，『二十四小時營業』的文字很顯眼。

「我都還沒說呢。」

我靜靜地點點頭，美里眼中的淚水快流下來了。

紗枝發現咕嚕在月臺角落，興奮地叫了起來。咕嚕正忙着專心梳毛，根本沒有看我們。

我也要如實說出內心的想法。

「啊，是咕嚕。」

對我來說，陽太並不是過去。難道過了兩年，就必須忘記嗎？此時此刻在這裏，就是我的現實。

我絕對不能把內心想要說的話說出口。我不想傷害善良的人。

這週週三時，我和美里相約一起喫午餐。

「妳不是相信那個可以再次見到故人的傳說嗎？」

現在的中學生……。我會有這種想法，就代表我已經上了年紀嗎？

「今天可能會有奇蹟發生。」

「但是，他在開學典禮那一天，主動說要『去學校看看』。我樂不可支，說了很多激勵他的話……」

我毫不猶豫地握住她的手。

「欸，妳認真？」

「聽說妳跟健介提出離婚，真的有這回事嗎？」

美里在寸座站前停了車。

「不會咬人，但無論我喂牠喫飼料，或是帶牠去散步，牠都一副勉強配合的樣子，如果想要摸牠，牠馬上就逃走。」

——沒有人能夠理解我的心情。

「陽太……走到了學校門口，突然轉身跑向公車站。當他急急忙忙走在斑馬線上時，一輛車子——」

感情一旦釋放，就很難繼續對抗。我有些呼吸困難，看着紗枝。

「陽太健健康康地出了門，回來時卻變成再也無法動彈的遺體。我沒辦法相信，但這一切都是真的。」

紗枝什麼話都沒說。

「說起來很不可思議，我和陽太的時間停在那一天，但日子仍然一天一天過去。我的丈夫和朋友都很擔心我，周圍的人很關心我，但是沒有用，沒有了陽太，如果不是陽太，就沒有用……」

右手突然感受到溫度，這次是紗枝握住我的手。

「雖然我知道說這種話根本沒有意義，但我還是要說。我完全能夠體會。」

「……嗯。」

「但是，那些人絕對無法體會。」

紗枝用鼻孔噴氣。我看着她，她說的『那些人』是指誰？

「就是那些提供幫助的人，兒童什麼中心的人有時候會來家裏，把『心理關懷』或是『支持』之類的話掛在嘴上，完全搞不懂是什麼意思？好像在說我很軟弱。」

紗枝表達不滿，我點點頭。

「我也這麼覺得。」

那些關心我的人都很善良，但是，每次他們關心我，我就覺得他們在說我很軟弱，讓我覺得自己需要別人的幫助。

「我覺得啊，」紗枝靜靜地說，「我們等不到晚霞列車，會不會是因爲我們沒有資格？」

「……資格？」

「嗯。」紗枝點點頭，直視着我的眼睛說：「媽媽死了之後，我根本哭不出來，妳剛纔在說這些傷心事時，完全沒有流眼淚。」

「妳說得對，我覺得自己變成了機器人。」

「什麼機器人啊，」紗枝似乎覺得很好笑，放聲笑道。「妳的比喻太老套，氣氛都沒了，如果要說的話，應該說AI啊。」

「說AI反而沒有感覺，我的年紀都可以當妳的媽媽了，我們的感覺難免會有差異。機器人不是沒有心嗎？雖然身體會動，但是沒有感情。」

原來還有其他人因爲陽太的死而痛苦……。我忍着淚水，搖搖頭。即使如此，罪孽最深重的人是我，是我這個母親。

「只要我們知道真相就好，這樣就足夠了。」

聽到紗枝的嘀咕，我看向天空。天空中飄了好幾朵雲，好像在爲晚霞天空畫上圖案。

看到健介立刻低下頭，我恍然大悟。健介並不堅強，他只是努力振作，不讓自己崩潰。

「之前就沒問題。妳有沒有發現，沒問題的日文漢字『大丈夫』這三個字中，有三個『人』。除了我和妳以外，還有美里和她老公，大家相互扶持，所以，是『大大大丈夫』，也就是絕對沒問題。」

來到久違的寸座車站，天空是一片前所未見的晴朗。

「晚上九點，我端了粥給妳。」

啊啊，原來我並不是機器人。我可以感受到臉頰上淚水的溫度，可以感受到風的寒冷。

我覺得接受了陽太死去這件事後，的確又看到了新的風景。

「我覺得月月的名字和陽太的名字有點像。」

「感覺怎麼樣？」

到了現在，我仍然不願意承認。如果眼淚可以讓陽太回來，無論流多少眼淚都甘願，只不過根本不可能有這種事。

我說到這裏，健介抓着我的肩膀，把我從他身上拉開。健介直視我的雙眼也被淚水濡溼了。

我用遙控器打開燈，發現他穿着西裝，手上端着托盤。托盤上放着小砂鍋、飯碗和筷子。

即使如此，這片天空仍然比平時更美。

「即使陽太不在了，他仍然是我們的寶貝兒子，現在又多了月月。」

昨天晚上，和健太一起看了陽太的照片和影片，終於能夠正視過去了。雖然回憶的旅程一開始很痛苦，但中途之後就感到懷念，很自然地露出笑容。

「那我們一起喫，只要用微波爐加熱一下冷凍食品，馬上就可以喫了。」

「嗯。嗯……」

我突然想起村上先生之前對我說的話。沒錯，一定是我還沒有做好和陽太見面的準備。

「……健介，你爲什麼可以這麼堅強？」

「會嗎？」

「我也希望是，是美里和她老公送來的，啊，但是我有熱一下。」

「是健介你煮的嗎？」

其實我早就知道不可能回到往日的生活，雖然我無法克服悲傷，但必須接受陽太的死。

我擦着眼淚對健介說，健介握住我的手。

我想見到陽太，我想見到你。

我想緊緊擁抱他，只有一次也好。

好幾天沒有說話，我試着開口說話，發現喉嚨也不痛了。

他溫柔的聲音讓我潸然淚下。感情一旦釋放，就失去控制。那天之後，我整天都在流淚。

健介淚流不止，皺着眉頭說：

「嗯。」

「月月，等我身體好了，帶你去散步。」

「紗枝，我可能要哭了。」

但是，但是……我還是很想見到陽太。

「不，不是妳想的那樣。」

紗枝的聲音同樣顫抖。她的淚水在眼眶中打轉，她正在慢慢接受她所愛的母親離世的事實。

我對着他的背影再次道歉。

「現在幾點？」

和陽太生活在一起的日子不會回來了。雖然我的腦袋知道，但是我的內心無法接受。我曾經接受心理諮商，參加過失去孩子的父母的團體治療，但始終有一種事不關己的感覺。

健介放在我肩上的手更加用力。

就算從沒想過要死，我的生命，或許早已悄無聲息地消逝了。

「好像沒事了。」

聽到敲門聲，我醒了過來。我還來不及回答，門就打開了，走廊上的燈光照進昏暗的房間。

「心情好複雜啊。」健介搞笑地說，我忍不住笑了。

月月應該聽不懂健介在說什麼，但是牠在房間內跑來跑去。

「牠知道我身體不舒服，白天的時候進來看我好幾次。」

健介沒有擦掉流下的眼淚，繼續說。

「好像有點加熱過頭，我剛纔偷喫了幾口，味道很不錯。咦？你怎麼也跑進來了？」

「我也很難過，每天都悲傷得心都快碎了，陽太離開了我們，難過很正常。」

健介對走進房間的月月說。我以爲月月想喫粥，沒想到牠把前腳放在和粥相反側的牀頭櫃上，我摸摸牠的頭，牠高興地搖着尾巴。

健介看到我下牀，露出欣慰的笑容，然後去換衣服了。

「有人覺得他是自殺。這……太過分了。」

「這不就是AI嗎？」

我的扁桃腺發炎，持續發燒三天。我測量體溫後，發現已經退燒了。

重要的生命從這個世界消失了，像太陽般綻放溫暖又溫柔光芒的陽太，已經離開了。

月月從昨天開始，竟然向我撒嬌。

「還沒有。」

健介把托盤放在一旁，緊緊抱住我。

「纔不是這樣，如果沒有你，我一定——」

「是我害死陽太，是我把他逼得太緊，他纔會——」

「妳和陽太是我唯二的家人，不會改變，不要再說離婚這種讓我痛心的話了。」

「今天也看不到晚霞列車了。」

我之所以會相信沒有人見過的奇蹟，是想見到陽太后，當面向他道歉。對不起，我是不合格的媽媽。對不起，我沒辦法保護你。

雖然我只能慢慢改變，但是我希望可以接受未來的每一天。這是爲了陽太，也是爲了關心我的所有人。

「陽太被大家的溫柔嚇到，然後就逃走了，結果剛好有一輛車子開過來。」

「我想是因爲我們還不願意接受『和心愛的人離別』這件事，所以哭不出來，也許是那股不願承認的心情太強烈了。」

「但是，看到妳痛苦得無法自拔，我更加難過。每次看到妳強顏歡笑，就覺得無法幫到妳的自己很沒出息。」

月月聽到散步這個關鍵字，立刻用力搖着尾巴。每次月月進來房間，我叫牠的名字時，都會想到一件事。

他只是故作堅強，想要激勵我。

八成是因爲我稍微能夠表達內心感情了。

我想見到陽太，想要見到他，讓時間回到以前，但也許接受沒有陽太的世界，纔是重要的事。

「我已經沒問題了。」

「健介，對不起，之前對你說了那麼奇怪的話。其實我並不想和你離婚，只是希望你可以再當一次爸爸……」

「陽太像太陽一樣，就叫陽太，月月是月亮……雖然很沒有創意。」

「雖然陽太說他要去學校，但是我應該發現他很勉強，我爲什麼當時沒有對他說，『不去上學也沒關係』？我明明是他的母親，卻好像害死了他——」

我坐起來，健介把裝粥的碗放在牀頭櫃。粥冒着熱氣，表面凝固了一層好像漿糊般的東西。

「開學典禮的前一天，我也摸着陽太的頭說『加油』，他當時沒有吭氣，只是點點頭，他一定覺得失去依靠。我一直在自責。」

腹底深處的煩悶經過胸口、喉嚨，進入鼻子，變成淚水，順着臉頰滑落。

「牠怎麼突然和妳這麼親近？」

紗枝打着呵欠，看着天空，發出「啊」的叫聲。

「我也不願意接受這樣的命運，但是，如果能夠見到媽媽，那我就認了。」

我們都笑了，我想到一件事。

健介淚流滿面，但仍然笑着說：

「感覺好像剛游完泳，好想睡覺。」

我把臉埋在健介的胸口，那天的悲傷一口氣撲向我。

「……對不起。」

「沒關係，我很高興妳終於願意說出這些話。」

在我身旁忍着眼淚的紗枝，揹負着同樣的悲傷。

我們情不自禁地抱在一起，哭了很久，淚水仍然流不停。

「也對喔。」

得知懷孕那一天。第一次聽到陽太呱呱墜地的聲音。幼稚園的遊戲會。不，在平凡的日常生活中，充滿了無數的回憶。

我用力抓着被子，把內心的想法說出來。

「我知道。」

我坐在相聚椅上，看着遠方飛翔的鳥。真希望陽太也能夠像這樣自由地在天空翱翔……

雖然我不太瞭解他的邏輯，但我知道他在努力安慰我。健介也很痛苦，但我都一直依賴他。

「喫晚餐了嗎？」

當我們終於鬆開彼此時，不約而同地相視而笑。

我們互看着彼此，然後不約而同地點點頭。

「聽說在上學的路上，四年級時和他同班的同學對他說『你回來了』、『大家都很開心』。站在校門附近的班導師向陽太揮手，他們都爲陽太的死而自責。」

映入眼簾的黑色輪廓是健介。

這是我第一次產生這樣的想法。

聽到車子停下來的聲音，轉頭一看，一輛從來沒有見過的黑色轎車停在路旁。駕駛座旁的玻璃反光，看不到車上的人。

一定是來車站接人。

這時，後車座的門打開，下車的人——是紗枝。

我大喫一驚，紗枝露出從未見過的燦爛笑容走過來。

「我等到了。」

紗枝在說這句話的同時，淚水流下。

「啊……」

「我等到了晚霞列車，我就是來告訴妳這件事。」

我驚訝得說不出話，紗枝用力握住我的手。

「前天傍晚，天空完全沒有云，然後就出現了，晚霞列車出現了！」

「見到……妳媽媽了？」

我口乾舌燥，無法順利發出聲音。

「對啊。」紗枝點點頭，沒有擦拭臉上的淚水，開心地笑着。

「我想應該是因爲那天我們聊了那些事，我們接受了現在的自己。」

「媽媽跟妳說什麼？」

「她臭罵了我一頓，數落我的生活態度，還有功課的事，和家事的問題，但是還有更多的稱讚，她緊緊擁抱我。」

啊啊……。我高興得快哭了。

紗枝，太好了。見到媽媽真是太好了。

紗枝用手帕擦拭淚水，泣不成聲。

列車在月臺停下，車門打開，一個黑影走到月臺上，同時向我跑來。

「媽媽向你保證，一定會努力過每一天，一定會去找你，到時候，我們一家三口再好好聊天。」

「陽太……」

我咬緊牙關，對他笑了。這和之前硬擠出來的假笑不一樣，而是發自內心爲了他，爲了今後的自己而笑。

「媽媽，媽……媽，我跟、妳說……」

「那一定沒問題，我會向晚霞祈禱，下次再請妳告訴我。我之後要去之前一直蹺課的補習班，可能沒什麼機會見到妳。」

「還記得嗎？你在一年級的運動會接力賽上，得到了第一名。這次也一樣，你比爸爸、媽媽更早抵達終點。」

來到車門前，陽太不安地抬頭看着我。我撫摸着他一頭柔軟的頭髮，陽太在車內光芒的引導下，走進車內。

我說不出話，摸着陽太的身體確認。我一次又一次撫摸着他，很擔心他就這樣消失。

紗枝轉身離開，我叫住她。

陽太流下豆大的眼淚，我無言以對。我想和他一起嘆息，想和他一起逃去某個地方。

「我負責爲來到這裏的各位進行最後的引導，但是妳似乎不需要。我可以感受到，妳真心相信傳說。」

他這麼小的年紀，就努力想要理解我。我任憑眼淚流下來，再次緊緊抱着陽太。

「那一天，我沒有說這句話就去上學了。」

「我知道。」

我撫摸陽太的頭，他用袖子擦着眼淚。

「謝謝，你路上要小心。」

紗枝伸出右手，比了一個大大的勝利手勢，留下可愛的笑容，回到車上。

不可思議的是，起初聽到晚霞列車的傳說時，覺得怎麼只有這麼短的時間，太不合理了。只要能夠親手抱着陽太，我會帶着他一起逃到黑夜的盡頭。

「不是這樣，是我的錯。我雖然去了學校，但突然害怕了。」

「你知道沒問題的漢字是『大丈夫』嗎？」

「嗯，我知道。」

「我出門了。」

「我無論如何，都有話要對他說。」

「爺爺和奶奶都這麼說。」

晚霞滿天，橘色的漸層一直延伸到地平線，濱名湖閃着金光。

咕嚕在我的腿上伸了懶腰之後，頭也不回地離開。

陽太用指尖在半空中寫了這三個漢字後，笑着說：

我努力擠出最後一句話，陽太輕輕點點頭。

夕陽太刺眼，我看不到他的表情。

光芒萬丈的列車，就是晚霞列車。晚霞列車融化橘色世界，發出煞車的聲音。

「爸爸、媽媽以後也會抵達終點去找你，希望你等到那一天。」

「媽媽會努力，所以，所以……你要等媽媽。」

綠色隧道發出耀眼的光芒後，一輛列車現身。

這個世界因爲有陽太才很溫暖；因爲有陽太，所以充滿光明。

黑貓咕嚕蹲在長椅上，注視着漸漸靠近的我。我在牠旁邊坐下後，牠站了起來，然後坐在我的腿上。

陽太靦腆地笑着，我對着他不停地點頭。

「陽太……陽太！」

眼前的景象圍繞着我。這是我第一次帶着如此平靜的心情坐在相聚椅上。

「列車即將進站。」

「啊啊……」

相聚椅上已經有客人了。

這時，我發現有人從月臺角落走過來。年輕男人穿着深藍色西裝，看到胸前繡的字，我立刻知道了。

但是，如果身爲陽太的母親，能夠爲他做任何事，我都義不容辭。

順着三浦的視線望去，看到了鐵軌的前方。

但是，現在的想法不一樣了。

我輕輕推開他，想要好好看他的臉。陽太害羞地低下頭。

「那你知道大丈夫這三個漢字中，有三個『人』字嗎？也就是說，三個人相互扶持，就沒問題。你和爸爸、媽媽三個人在一起，就一定沒問題，而且，你還有爺爺和奶奶，所以有滿滿的沒問題。」

「媽媽……」

我追着列車跑，陽太的身影仍然漸漸遠去。

我緊緊抱着他的身體，嗅聞着他的味道。

「陽太！」

我終於知道了，母親對心愛的孩子唯一的心願，就是希望他得到幸福。既然無法改變命運，至少希望他能夠有笑容，希望他帶着平靜的心情，等待我們重逢的日子。

「……嗯，我們說好嘍。」

「你並不孤單，爸爸和媽媽隨時都想着你。」

「所以，妳一定可以見到陽太，今天天氣太棒了。我想讓妳還抱着希望，特地請爸爸趕在晚霞前送我過來。」

之前等不到晚霞列車，是因爲我無法接受陽太的死，在許許多多人的幫助下，我好像終於從漫長的沉睡中甦醒了。不，說句心裏話，我仍然有想要留在夢中的想法，但是，我差不多該醒了……

「媽媽，我有一句話要跟妳說。」

相隔這麼久，終於再次聽到陽太的聲音，讓我的淚水不停地留。

但是，陽太露出笑容，我也要保持笑容。

「原來是這樣，那我會努力。」

我離開了原本緊緊抱着的陽太，握住他的手。

我輕輕撫摸陽太的臉頰，用指尖擦拭他的眼淚，許許多多的回憶浮現在腦海。我終於瞭解到，平淡的日常是多麼值得珍惜。

我很希望可以陪他一起離開，但是，我希望在最後一刻，仍然能夠讓他看到我身爲母親的堅強。

「只能見到一次，只有到晚霞從天空消失爲止的短暫時間。」

在無人車站的傳說中，的確有一名站務員進行引導。

「陽太，陽太！」

我看着陽太強忍着淚水的臉。希望他可以聽懂這番話，希望這番話能夠打動他。

紗枝聽了這句話，臉皺成一團，眼淚又流下。

我猛然發現，周圍變暗了。藍色支配了天空，濱名湖和天空的交界處，只剩下一抹金色。

陽太泣不成聲，但拚命想要說話。

無法陪伴他長大成人。

眼淚不停地流，簡直就像全身的水分都變成眼淚。我一個勁地哭。之前還想着一旦見到陽太，有很多話要告訴他，但現在什麼話都說不出口，只是不停地流淚。

「妳覺得見到媽媽是好事嗎？」

沒錯，一定沒問題。

陽太哭着說，我搖搖頭。

「嗯，你要說什麼，媽媽會聽你說。」

我無法看到陽太的成長。

我一看到輪廓就認出來。陽太穿着那天出門時穿的衣服，一看到我就哭了。

「陽太，不要哭。」

就算開口呼喚，牠的身影也早已不見蹤影。

「啊啊，啊啊……」

「我相信。」

「我知道了，妳要加油。」

「我終於把自己的想法告訴了老公。」

「沒說錯吧。」我點點頭，陽太終於放鬆下來。

夕陽可能下山了，我終於看清三浦平靜的神色。

「媽媽，我不能再回家了，不能再回到爸爸和媽媽身旁了，我死了……」

陽太對着拭淚的我，輕輕舉起右手。

「陽太……」

「你是站務員……？」

「我姓三浦。」他鞠了一躬。

車子在不知不覺中已經掉頭，停在馬路對面稍遠的位置。

「咕嚕。」

「對不起，我讓媽媽傷心，惹了很多麻煩……對不起。」

「媽媽纔要說對不起。媽媽明明很愛你，卻一直逼你去學校……是媽媽逼得你走投無路。」

車門關上，列車立刻啓動了。

——我不行了。

強忍的淚水像潰堤般流下，我痛苦不已，感情幾乎失控。我還是很想陪在陽太身邊，很想對着他大喊『不要走』。

「請問……」

「嗯，再見。」

「但是……」

天空灑下了金光，像雨又像雪，籠罩了這個世界。

我用力揮着手，直到向我揮手的陽太消失。

陽太，謝謝你，謝謝你來當我的兒子。

列車的燈光好像融入夜色般消失後，無人車站沉浸在夜幕中。周圍雖然一片黑暗，我仍然不會感到寂寞。

和陽太再次相見的那一天。在那一天之前，我要建立很多到時候可以笑着和他分享的回憶。

我知道一件事，從今以後，我再也不會在夜晚感到孤獨。

我們坐在相聚椅上，春風吹在我們身上。

「啊啊，櫻花在轉眼之間就凋零了。」

紗枝一臉無趣地嘟着嘴。

「這陣子一直都下雨嘛。」

難得的晴朗午後，天空和濱名湖呈現相同的顏色，連成一片。

「優子阿姨，這是畢業證書嗎？妳參加了畢業典禮嗎？」

「是啊，那個儀式很棒，我老公在畢業典禮上放聲大哭，我覺得好丟臉。」

「哈哈，雖然我從來沒見過他，但是能夠想像。」

紗枝呵呵一笑，我很自然地露出笑容。

「紗枝，恭喜妳順利升級。」

「我覺得好像變老了。」

紗枝嘴硬的態度還是和以前一樣。

「妳也等到了晚霞列車，真是太棒了。」

「是啊。能見到那孩子，到現在我還是覺得開心得不得了。啊，我不行了，我又要哭了。」

我擦拭着眼角，紗枝呵呵笑了。

我會努力活好每一天，遵守我和陽太之間的約定，直到再次相見的那一天。

紗枝是我在無人車站結識的、很神奇的朋友。失去親愛家人的經驗，讓我們走到了一起。

也許這纔是無人車站的奇蹟。

「沒問題，沒問題。」

「陽太。」我呼喚着心愛的名字，「媽媽雖然有時候還會哭，但是我很努力。」

我嘀咕的聲音飄向天空，一定可以傳達給在天上等待我們的陽太。

「妳機靈過頭了。」

「有什麼關係嘛，想哭就哭，這就是人啊。」

我漸漸學會了不逞強，活出自我。

目送紗枝離開後，我又坐在相聚椅上。