第二章 把悲傷留在昨天

——我今天又心情不好了。

我發現自己敲打鍵盤的聲音太大聲，停下指尖。最近在按確認鍵時，經常特別用力。雖然是無意識的行爲，但我猜想周圍的人都察覺到了。

我輕輕嘆氣，將視線移向窗外的景色。隔着辦公室的玻璃牆，看到的天空只有巴掌大，對面的大樓逼近眼前，經常有一種被偷窺的感覺。雖然對面大樓的人可能這麼想。

從大樓的縫隙中小心翼翼探出頭的藍天，和故鄉的天空完全不一樣。

「美花妹妹，怎麼了嗎？」

坐在正對面辦公桌的麻原奈美伸長脖子問我。她是資深事務員，她今年五十五歲。曾經聽說她是老闆的兒時玩伴，她是公司內出名的「消息通」，今天仍頂着一臉濃妝，隨時密切觀察同事。

「沒事啊，只是在構思文案。」

「啊喲，那我似乎打斷妳了，但是皺着眉頭會老得快喔。」

謝謝妳的忠告喔。

「對了，奈美姐，我之前不是已經拜託妳好幾次，不要再叫我『妹妹』嗎？」

「正式稱呼很拗口啊，而且妳的正式呼稱是『山田課長』，對我來說，美花妹妹就是美花妹妹，而不是其他人。」

奈美的辯解根本莫名其妙，她隔着電腦熒幕垂下嘴角。從我進公司的那一天，她就已經是這家公司的資深事務職員，在她眼中，八成覺得二十八歲的我還是小鬼。

剛纔看了天空，所以天空的藍色在視野角落閃現。來東京已經多年，但每次看到天空，就會想起故鄉。

我在靜岡縣濱松市北區出生、長大。只要站在高地，就可以同時看到天空和大海，目不轉睛地注視着兩種藍色的交界處，就可以感受到世界很大。

我從當地的短大畢業，在當地找了工作，原本走的是傳統路線，但在二十二歲那一年，來到了東京。

不，我是逃到了東京……。至今已經六年，時間過得真快。我甩掉腦中的痛苦記憶，用力嘆了一口氣。

今天恐怕也得加班。每天都被工作追着跑，每天都有無可逃避的龐大工作量壓在身上，明明還有很多事要做，時間卻不停地流逝。這種感覺似乎逐年強烈，目前是八月初旬，中元節快到了，必須用倍速完成工作。

我任職的公司雖然不大，但算是一家成功的保險代理公司。事實上，員工人數每年都在增加，而且公司在去年搬了新家。

我在企劃部工作。這個部門除了保險銷售業務以外，還要負責和當地中小企業共同舉辦進修活動，以及以市民爲對象舉辦講座。虛有其名的部長還兼任營業部的部長，工作很忙，因此就必須由我統籌企劃部門的工作。

即使看着熒幕，用力敲打鍵盤，心情還是越來越差。我把資料儲存後按着眼頭，試圖讓心情平靜一些。

我想起了蔚藍的天空。柏油路好像被烤焦的氣味，染上深綠色的山，半鹹水的濱名湖面倒映的白雲。每次心生懷念之情，就同時喚醒悲傷。我情不自禁發出嘆息聲，讓媽媽再度陷入沉默。

「呃？」

然後，我又想起故鄉的天空。我知道已經無法回到曾經自由的那段時光，但也許正因爲無法得到，所以纔會爲過去的回憶增添美麗的色彩。

「你趕快向山田課長道歉啊。」

信二郎從剛纔開始，每喫一口就不停感嘆。他可能餓壞了，以好像錄影帶快轉般的速度，大口吃着剛纔點的「豪華漢堡排套餐•白飯大碗」。

我不悅地閉嘴，聽到空調的低鳴聲。同樣陷入沉默的媽媽叫了一聲：『我說美花啊……』

一開始只是代理股長，現在是課長。雖然我並不追求升遷，但是一旦成爲主管，就會過度努力。

既然公司的方針認爲「進公司不到三年都是新人」，我也無法對他太嚴厲，只不過最近的年輕人做事都缺乏效率。我猜想別人也這麼看我。

「機會難得，我們一起去家庭餐廳喫飯吧。」

「雖然我會下廚，但是現在回家再做晚餐，時間不是太晚了嗎？」

我發現她的聲音比剛纔更低沉，下意識地改變話題。

「那個、爸爸還好嗎？」

「……啊？」

『美花，我問妳。』

「嗯？」

「美花。」

「啊喲啊喲，這下子慘了。」我聽到奈美在對面的辦公桌前嘀咕。

「你露出這種表情也沒用。你有時間泡咖啡，還不趕快把資料調出來？照目前的情況，要熬夜趕工了。」

「我也不想嘆氣啊，還不是因爲你寫的企劃漏洞百出，我纔不得不幫你修改嗎？」

她今天仍然一開始就進入正題。我從冰箱內拿出第二罐啤酒，回到沙發上，關掉電視。

我說完這句話，就不由分說地掛上電話。

我壓低聲音提醒他，以免辦公室內的其他人聽到。信二郎就像是捱了罵的小孩子一樣噘起嘴。

回到家時，太陽早就下山了。

看到他不滿的表情，我停下了正在整理的手。

『不錯啊，退休之後，整天都在釣魚，整個人曬得烏漆麻黑的，只有戴墨鏡的地方沒有曬到太陽，還很白，真的很好笑。』

『妳中元節會回來，對嗎？』

「喂？」

我板着臉，專心看着電腦熒幕。我今天心情之所以不好，有超過一半就是拜他所賜，所以我現在的反應理所當然。

「爲什麼？」

「請喝。」

『先不說這個——』

簡直就像是喝着啤酒的媽媽，看着兒子興奮地喫飯……。我們是母子喔。我忍不住在心裏吐槽自己，但仍然原諒跑來這裏的自己。

「來來來，你聽我說。」

我又問了一次相同的問題，信二郎笑咪咪地說：

我纔不要和下屬一起喫飯。我向來認爲下班之後，就是我的私人時間，沒必要再和同事打交道，但是信二郎好像忠犬一樣，雙眼發亮地看着我。

啤酒吞下喉嚨的同時，把回憶一飲而盡。至少在下班時間，讓自己好好放鬆。

我又按了一次儲存鍵，繼續敲打鍵盤。

我靠在客廳的沙發上，打開了電視，電視上正在播搞笑節目。後製添加的罐頭笑聲令人掃興，我轉了臺，心不在焉地看着新聞節目，終於感受到冷氣開始發揮效果。

「好！」

「那就去超商買啊，我通常都在超商解決。」

不，我不知道這件事……

「美花，妳看起來好像很累。」

「我會盡可能回去，到時候我也想去釣魚。」

『過年的時候妳也這麼說，大家都在等妳，結果妳卻沒有回來。』

「爲什麼？」

我家冰箱的冷凍庫內，隨時都有我在各大超商最愛的冷凍食品，只要用微波爐加熱，就可以馬上喫，簡直太方便了。最近我的最愛是擔擔乾麪。

「你爲什麼精神還這麼好……」

「沒關係，謝謝你，我會喝。」

「我不是一個人住嗎？」

「我回來了。」

我向來都這樣。高中時參加網球社，在被任命爲副社長之後，就整天忙社團的事，漸漸覺得打網球不再是一件開心的事。

信二郎抬眼看着她。

我正在思考該說些什麼緩和尷尬的氣氛，聽到電話中傳來聲音。

「而且還有一個問題，你爲什麼擅自用我的馬克杯？更何況你有空去泡什麼咖啡嗎？」

打開家門，屋內的空氣又悶又熱。我打開冷氣之後，換上居家服，先從冰箱內拿出一罐啤酒，打開拉環，邊走邊喝。碳酸經過喉嚨的清涼刺激太舒服了。

當我回過神時，發現自己盯着掛在牆上的月曆，在腦海中盤算着中元節休假之前的工作。即使已經是下班的私人時間，滿腦子都還是想着工作的事。

胸口有一種好像被揪緊的感覺，我閉上眼睛，一動不動地坐在那裏。沒事的。我一次又一次告訴自己，然後又喝了一口啤酒。帶着苦味的碳酸讓喉嚨很不舒服。

感覺永遠看不到盡頭的加班終於結束了。雖然已經過了半夜十二點，但總算有了進展。我不顧臉上的妝會花掉，臉頰貼着桌面，趴倒在辦公桌上，頓時感到全身疲憊。

我說完這句開場白後開口。

「那個……咖啡怎麼辦？」

從二十二歲時開始住的這個房間是公司準備的，很感謝這家公司當年錄用了懵懂無知的我。當時公司規模比現在更小，員工人數很少，我也從二十三歲就有了一官半職。

信二郎只有聲音很有精神。他急急忙忙坐在電腦前，小心翼翼地看着我問：

「山田課長喔……」

『馬上就滿六年了，妳差不多該對巧巳——』

「對不起，我明天要早起。——那就先這樣。」

我挺直身體，用力吸了一口氣。身爲上司，除了指導工作，還必須教他一下職場規範。

我用稍微開朗的聲音接起電話。

滿腦子想着啤酒的事，不自覺面帶笑容回答。

即使信二郎這麼叫我，我也懶得在意了。

「我並不是看不起超商，但是我們好不容易完成了一件重要的工作，該好好慶祝一下。」

「這樣啊。」

媽媽劈頭就說。我以前很不習慣媽媽個性急躁，劈頭就進入正題的說話方式，但是開始工作後，能夠理解很多事。

「我並不是在稱讚你。」

「啊……」

他把我的黃色馬克杯遞過來。裝滿杯子的咖啡冒着白色的熱氣。

我已經沒有力氣要求他不要直接叫我的名字。信二郎聽到我這麼說，有些靦腆，顯然侷促不安起來。

坐在我旁邊座位的信二郎興奮地說。他翹起的頭髮好像有形狀記憶功能，到了這個時間仍然維持得很好。

「雖然目前是這麼打算，但還沒辦法確定。如果工作沒做完，搞不好就不能回去了。」

我勉強擠出淡淡的笑容，不，我只針對咖啡露出淡淡的笑容，然後繼續修改企劃。

「因爲我聽到妳從剛纔就一直在嘆氣，就泡了咖啡給妳，想讓妳提提神。」

「……我知道啊。」

但是在中元節假期之前，還有一大堆工作沒有處理完，目前只是越過了一座大山，聖母峯級的高山還聳立在前方。

信二郎露出清新的笑容對我說，我的眉頭皺得更深了。

原本帶着靦腆笑容的信二郎立刻嚴肅起來。

我要鄭重拒絕他，然後早點回家。

……這情有可原。管理下屬的健康也是工作的一部分。雖然這個藉口很勉強，但是在涼爽的餐廳內，啤酒特別好喝。

「太好喫了！」

奈美立刻用我可以聽到的音量提出建議。如果只說稱呼問題，她不是也有同樣的毛病嗎？她向來很懂得隨機應變。

手機突然發出卡農的樂曲聲。一看熒幕，是「媽媽」。雖然我很累，很不想接電話，但是根據以往的經驗知道，在我接起電話之前，媽媽會奪命連環叩。

我倏地坐起來，關了電腦，開始收拾桌上的東西。這種日子，回家一定要喝一罐冰啤酒。想到這裏，就很想趕快飛奔回家。

「美花，終於結束了！」

信二郎對着皺起眉頭的我用力點點頭。

「……我是問你，爲什麼叫我的名字？我不是說了好幾次，要用我的姓氏叫我嗎？」

他很努力。這幾天，他的工作效率明顯提升，雖然很想稱讚他，但感覺太刻意了，所以我就沒有提這件事。最重要的是，我要趕快回家睡覺。幸好今天是星期六，星期天總算不用來公司加班。

至於我，正在小口啜飲着第二杯啤酒，配着凱撒沙拉。最後還是拗不過他，和他一起來家庭餐廳喫飯。

坐在我隔壁桌的匠信二郎走進辦公室。他二十四歲，今年是他進公司的第二年。他白淨光滑的皮膚今天很刺眼，雖然個子不算高，但還算修長，外形不錯。只是不知道是不是不在意頭髮，頭髮總是東翹西翹，頭頂隆起的兩坨頭髮，看起來就像是狗的耳朵。

信二郎失去剛纔的氣勢，無精打采地低下頭。明明只相差四歲，但我覺得他好像比我小很多歲，而且對有這種想法的自己感到失望。

「你可別小看超商，除了便當和熟食，現在還有很多自創品牌的冷凍食品，味道當然比不上餐廳，但是很好喫。」

更何況信二郎是男性。雖說我平時一直對他很兇，和他一起喫飯，不至於傳出緋聞，但還是必須避免引起誤會的行爲。

「那個……咖啡……」

「對不起。」

喫飯的時候，信二郎除了嘴裏塞滿食物的時候以外，都一直在說話。他眉飛色舞地說着他高中參加社團，和大學社團的事。活力十足的他很耀眼。

我的高中時代很開心，很燦爛，但那就像是收進相簿，已經成爲封印的過去。我完全沒有任何事可以和他分享。

信二郎正在說他收到這家公司錄取通知的隔天，騎機車去海邊的事。他不小心搞丟了錢包，只能在海灘上露宿。明明是悲慘的回憶，但他爲什麼可以笑得這麼開心？

「當海面一片朝陽的色彩時，真的超級美。」

信二郎一邊咀嚼，一邊說道。我想像着他睡在沙灘上的樣子。

一望無際的大海讓我想起故鄉。幾天之後就是中元節。雖然這次下定決心要回去闊別數年的老家，但內心很擔心是否真的能夠付諸行動。

「妳最近好像很沒精神。」

信二郎放下刀叉時對我說。

「啊？」

我不禁反問。

「我覺得妳看起來很累。」

「還不是你害的。」

我諷刺地說完後感到後悔。我覺得這句話破壞了氣氛。

沒想到信二郎咧嘴一笑。

「對，就是我害的。」

「……你真是怪胎。」

我只能苦笑，但還是鬆了一口氣。他這個人很奇特，還是時下的年輕人都像他這樣？雖然我才二十幾歲，但屬於年近三十的族羣。我們相差四歲，但覺得和他之間，似乎有一條彼此無法理解的鴻溝。不，應該真的有。

「經常有人說我是怪胎，我想我應該就是。」

信二郎嘿嘿笑着，我突然覺得他很堅強。難道是心理作用？我不是在嘲笑他，而是真心覺得他的心胸比我開闊。

信二郎沒有察覺我內心的佩服，正看着菜單挑甜點，還哼着歌，看起來真的很開心。

「好，妳明天搭幾點的新幹線？」

「——我喜歡妳。」

「一、二……」

今天又只有我和信二郎兩個人加班，奈美準時下班回家了，如她曾經預告的，去參加聯誼活動了。

我假裝很忙，開始敲打鍵盤。我覺得內心的想法好像被他看穿了，臉變得很燙。昏暗的辦公室內，只有我們上方的燈光像聚光燈一樣，周圍的其他燈都採用省電模式，光線很暗。

我決定試一試在受困時，經常使用的逃避方法。雖然很久沒有試這個方法了。

「請妳繼續說下去。」

「他可能感冒發燒了？」

今天仍濃妝的奈美姐走進來。她離過一次婚，今天晚上又要去參加聯誼活動。她偶爾會邀我一起去，但我沒有興趣，每次都拒絕了。

信二郎雙手接過去後，將視線移回電腦熒幕。

「妳知道我的名字嗎？」

開什麼玩笑。只要告訴奈美，明天整間公司的人都會知道。

「好啊，而且等一下還想去家庭餐廳。」

「美花，我喜歡妳，我是認真的。」

「我的確一直都用『你』來叫你，照理說，應該叫你『匠』。」

奈美的八卦性格讓我很受不了，之前她曾經繪聲繪影地聊起上司可能外遇的事，那時候我都隨便聽聽，但這次我成爲主角，情況當然就不一樣了。我必須說清楚。

「我想問妳一件事。」

「不說了，說這種事也很無趣。趕快喫，喫完就回家。」

「啊？」

她一臉意外，我忍不住傻眼。

我爲什麼要提這件事？在我思考這個問題之前，已經脫口說了這句話。

「這樣可不行，」她搖搖頭，「要趁年輕談戀愛。」

「妳之前就經常說這句話，爲什麼？如果妳相信我，我可以聽妳傾訴。」

「我的前男友名字叫『巧巳（Takumi）』，你是姓『匠（Takumi）』……啊啊，對不起，我太多話了。」

「這不是重點。這樣他太可憐了，奈美姐誤會了。」

「……我不喜歡Takumi這個名字。」

「有嗎？你們又沒差幾歲。」

「要怎麼想像是妳的自由，但這裏是職場，我和他之間，就只有上司和下屬的關係。」

「美花妹妹。」

攤開的菜單上，是很有夏天味道的剉冰照片。我瞥了一眼後，舉起手上的啤酒杯。

信二郎闔起菜單後，目不轉睛地看着我。怎麼了？爲什麼突然看我？我的身體微微向後仰，信二郎坐直了身體。

「就是閉上眼睛數一分鐘。那就來玩嘍？好，開始！」

「你好像狗。」

但是，我預訂了隔天一大早的新幹線車票，今天晚上必須趕快下班。目前還剩下一項工作，用登山來比喻，就是已經看到山頂了。

我接過她遞上來的馬克杯，把咖啡機裏的咖啡倒進杯子。

「什麼意思啊，」我忍不住笑了，「信二郎，你叫匠信二郎（Takumi Shinjiro），我沒說錯吧？你爲什麼問這種問題？」

「我覺得啊，小信應該喜歡妳。」

如果不閒聊幾句故作平靜，就會坐立難安。但我覺得簡直就像是挖坑給自己跳。

我以爲自己聽錯了，臉上帶着笑容。我以爲自己喝太多，不小心醉了，但是看到信二郎向我探出身體，才終於理解他這句話的意思。

我的話音一落，奈美就乖乖開始數了起來。

我一隻手在臉前搖搖。我竟然批評人家的名字，真的是醉了。我的臉發燙，感到坐立難安。

「啊，嗯，快到終點了。」

「差不多是八合目。」

「我不用了，啤酒和剉冰很不搭吧。」

……他應該沒有聽到剛纔的對話吧？

星期一，我帶着緊張的心情走進公司，信二郎一如往常地低頭做事，簡直就像根本沒有向我告白過，我才終於鬆了一口氣。

他一本正經地問了奇怪的問題。

「辛苦了。」

信二郎突然這麼說，我大喫一驚。

走出茶水間，發現信二郎拿着寶特瓶站在那裏。他看了我一眼，親切一笑，鞠了一躬，然後走回自己的座位。

我走向列印機時問，信二郎「呵呵」笑了。

「你喫這麼多，小心會變胖。」

而且辦公桌上的資料堆積如山，我比之前更忙，一週就在轉眼之間結束了。今天是星期五，明天終於要進入中元節假期了。今天一定得留下來加班。

像藍天般燦爛的笑容令人羨慕。我發現信二郎的眼睛像燈一樣明亮，只是頭上還有兩撮頭髮翹了起來……

「爲什麼？小信很不錯啊，而且從他的名字就知道，他是家裏的老二，你們不是超速配嗎？」

往日的記憶再次探頭探腦。我喝完了剩下的啤酒，試圖掩飾內心的傷痛。我點了第三杯啤酒，不知道是否太累，今天似乎一下子就醉了。

「呃，那個……」

信二郎的臉漲得通紅，直視着我說。我只能對着他張大嘴巴。

信二郎對我說了一句『改天再回覆我』後，就恢復成往常的樣子，然後開始聊公司的事，和他最近喜歡的料理。

我的手忍不住抖了一下，咖啡差一點灑出來。

「對了，妳下次可以和他一起去喫飯。只要多瞭解，搞不好就會喜歡他。」

「不可以？」

第一次鬱鬱寡歡地度過週六和週日，既提不起勁看之前看到一半的書，也懶得看電影DVD，一次又一次回想着信二郎在家庭餐廳對我說的話。我分不清他是開玩笑還是認真的，甚至懷疑他的剉冰裏是否加了酒。

「不可以。」

那天晚上，我們面帶微笑地在計程車招呼站道別。

我直球對決，沒想到球又被她打回來。

「真是的，」我把臉湊到奈美面前說，「我不是這個意思，更何況我對戀愛沒有興趣。」

「真難得，妳竟然會閒聊。」

「要不要幫妳倒一杯？」

我悄悄離開，如果她等一下罵我，我只要裝傻就好。

「我在這種事上不會出錯，他有時候看妳的眼神很熾熱。」

「你中元節假期要回老家嗎？」

我動作粗魯地把杯子交還給她，但是她頑固地搖搖頭。

「麻煩妳了。」

「中元節——」

他真的開心笑了。但是，在說他名字的同時，內心湧現的灰暗感情讓我笑不出來。

「……什麼事？」

面對執着的奈美，我當然不可能告訴她，我們上次已經去家庭餐廳喫過飯，更不可能告訴她，信二郎已經向我告白了。繼續聊下去，我擔心會被她看出破綻。

「即便如此，他也不是我的菜。」

「是。」

信二郎露出了我從來沒有見過的認真表情。即使剉冰送來，他的視線仍然沒有從我的臉上移開。

列印機把報告吐出來的聲音淹沒了他的聲音，我沒有聽到他的回答。回到座位後，檢查報告內容，然後交給他。

「……不要亂開玩笑。」

「謝謝妳的關心，我自己的事自己知道。」

信二郎惋惜地找來店員，點了抹茶紅豆剉冰。

——安堂巧巳（Ando Takumi）。

「可以幫忙確認嗎？」

「啊，也經常有人這麼說。」

「啊？」我看向旁邊，信二郎仍然盯着電腦熒幕，用滑鼠點了好幾次。熒幕的光照在他的臉上，藍光下的臉看起來有點成熟。

我不小心說出之前的想法。

我嘆着氣，在茶水間泡了一杯濃咖啡。

「遊戲？」

我擠出笑容回答，奈美仍然沒有打退堂鼓。

加班還在進行中，而且看不到盡頭。

「妳從來沒有叫過我的名字，所以我很好奇。沒想到妳知道我的名字，真是太高興了。」

「對了，要不要來玩一個遊戲？」

「一大早，我記得好像是六點半。最後衝刺，趕快完成，就可以回家了。」

「飯後如果不喫甜點，就會睡不着。美花，妳也來一份？」

很像多年前看到的晚霞色彩。當時和我一起看晚霞的人，他的名字叫……

想到辦公室內只有我和他兩個人，就開始心神不寧，顯然受到了他日前向我告白這件事的影響。那天之後，這件事一直佔據我的腦海，他沒有要我回答，反而讓我不知道該怎麼辦。我到底有什麼好？八成只是因爲我比他年長几歲，他覺得我很能幹，纔會對我有興趣。

「是、是嗎？」

「無所謂啊。」

他太耀眼，我不敢正視他，看着剛送上來的黃金色啤酒。

「呃……今天沒辦法去家庭餐廳。」

我小心翼翼地說，信二郎驚訝地看着我。他受傷的表情讓我一陣心痛。

「給我一點時間就好。」

「啊，那個……。關於你上次說的那件事——」

「先做完這個，我們等一下再好好聊。」

信二郎說完，就專心看向手上的資料，用手指指着上面的字，嘴裏唸唸有詞。

如果他那天是真心告白，我打算拒絕。我已經練習過好幾次委婉的說詞，儘可能避免傷害他。我的齒間發出用力吸氣的聲音，他似乎充耳不聞。真是傷腦筋。我停下手上的工作想了一下，隨即改變主意。的確不適合在工作時聊這件事。

雖然我低頭開始工作，但是專注力已經不知道飛去了哪裏。等一下答覆他時，他一定會難過。我這輩子不會和任何人談戀愛了。

想到這裏，我恍然大悟。原來是這麼一回事。我……還沒有放下巧巳。我一直放不下過去的戀情，無法活在當下。我的心，仍然孤獨地停留在那個夏天。

突然呈現在眼前的現實讓我悲傷不已。

我還是喝生啤酒，信二郎去飲料吧倒了可樂。我們在晚上十點多，象徵性地乾杯，和上次相比，今天加班算是很早結束。

也許因爲隔天就是中元節假期，餐廳內客人並不多。

「終於到中元節假期了。」

下班之後，信二郎就恢復了一如往常的真誠無邪。他一臉雀躍地喫着一大盤薯條。他也請我喫，只是這麼晚喫油炸食物實在喫不消，我很客氣地拒絕了。

「很久沒有回老家了，好緊張。」

我握着啤酒杯，嘆着氣說。

「是喔，」信二郎喃喃地說，「原來妳也有會怕的事。之前部長對妳有意見時，妳都百倍奉還。」

「你不要把我說得好像天下無敵。」

「還有其他的啊，大家都知道妳進公司第三天就嗆老闆的事。」

「那是有人添油加醋，我只是表達自己的意見而已。」

我喜歡這個地方。美知枝從以前就經常把『我想去讀東京的大學』掛在嘴上，但我希望留在這裏。我要考本地的短期大學，住在家裏，每天從家裏去學校上課，畢業之後，也要找一個能夠從家裏去上班的工作。也許在別人眼中，我是個長不大的孩子，但這是我的夢想。

『他說「山田經常盯着巧巳看」。』

我以前沒有看過這個男生。不，看過。我記得……好像是從私立中學考上這所高中的男生，雖然從來沒有和他說過話，但曾經在走廊上和全校大會上見過幾次。

我喜歡男生雙眼皮的大眼睛，巧巳是單眼皮。我喜歡壯碩的身材，巧巳很瘦。我喜歡男生理短髮，巧巳的頭髮很長。連我自己都搞不懂，爲什麼會注意他。

他和那些聒噪的男生不一樣，他的周圍總是圍繞着平靜的空氣。

「……啊？不行啦。」

我笑着回答後，拿起了桌上的講義，假裝現在才發現有講義。爲什麼？我的臉頰有點發燙。安堂巧巳明明不是引人注意的男生，說起來算是草食系。我偷偷瞥了他一眼，發現他也在看講義。

他顫抖地說。我知道大事不妙。我猜不透他的意圖，信二郎看到我說不出話，用含淚的雙眼注視着我。

「我很想聽。」

我向巧巳告白後，他只是『嗯』了一聲。那天是暑假期間唯一的一次返校日，我在回家路上向他告白，他只是點點頭，

他用手掌擦着眼淚說着，我不自覺低下頭。照理說，我該絕口不提，但是浮現在腦海中的往日景象，的確深深折磨着我。

「請妳告訴我和巧巳的戀愛故事。」

『沒事啦。』

聽到這個名字的瞬間，我的腦袋一片空白。我無法呼吸，但是聽到心臟好像在耳邊發出噗通噗通的聲音。不能讓美知枝發現。越是這麼想，內心深處的感情似乎一下子噴發出來，我只能閉上嘴巴。

全年級只有三個班級，重新分班後有超過一半的同學都認識。而且在這所本地的公立高中，幾乎所有的學生都很眼熟。我的座位在靠窗的最後一排，新學期開始，我的運氣很不錯。

「老實回答？你要問什麼？」

我有點生氣，但是很難掩飾內心的慌亂。

『爲什麼問我？這是妳的事啊。』

讀國中時，每天上學都好像在爬山，但這所高中離家很近。

巧巳比我想像中更老實，以時下的男生來說，他算是沉默寡言。每次都是我主動找他說話，他只回答最低限度的內容。

「我纔沒有被困住，你太沒禮貌了。」

「我不忍心看到妳痛苦。」

美知枝聽到我這麼問，瞪大眼睛。

我向他自我介紹，他露出一絲驚訝，嘴裏不知道嘀咕什麼。他可能隨即發現自己太小聲了，清清嗓子後說：

信二郎低下頭，大滴的淚水從他的眼中滴落，淚水滴落在桌上後散開了。

『我可能喜歡他的聲音。』

七月初，我們的關係發生變化。我和美知枝像往常一樣，在校門口聊天。我記得那天的夕陽特別美，被染成紅色的天空中，有好幾朵雲發出金色的光芒。

「對不起。」他輕輕低頭，「因爲我告白了，妳纔會這麼爲難。」

我看着嚴肅道歉的信二郎，沒有說話，一直搖着頭。信二郎沒再說什麼，然後說了聲「等我一下」，就走去飲料吧。

他從來沒有主動和我說話，每次都是我找他。

「很重要的問題。」

巧巳雖然很安靜，但是對我很親切。我的淚水流下。既不是難過，也不是高興，只是無法剋制內心的焦慮。美知枝看到我低着頭，沉默片刻後，帶着哭腔說：

「你聽我說。」

『還有穩重的感覺。』

「美花，不用這麼緊張。」

你爲什麼哭？我雖然搞不懂，但是視線無法從他眼中的悲傷移開。

『我叫山田美花，請多指教。』

「我不想說。」

『我……喜歡巧巳嗎？』

美知枝用一隻手拍拍我的頭，我爲什麼快哭出來了？爲什麼感到鼻酸？

「……我纔沒有緊張。」

『呃……』

那是我剛滿十七歲那一年的四月，已經是十年前的事了。我和他在可以見到櫻花樹的教室內相遇。

信二郎拿着裝滿可樂的杯子走回來坐好後，我開了口。

今年的櫻花開得特別晚，從我的座位可以看到操場上的那棵櫻花樹。

升上三年級後，美知枝開始和隔壁班的北林交往。我覺得她好像突然變成熟了，而且化妝和以前不一樣了。不知道是不是人在談戀愛後就變得很強大，美知枝最近經常討論戀愛的事。

但是，但是……。現在掩飾已經來不及了。

聽到聲音轉頭一看，寺田美知枝正向我走來，她的一頭短髮反射着朝陽。

雖然我假裝生氣，喫着沙拉，但其實有點心不在焉。想到等一下必須答覆他之前的告白，心情開始憂鬱。

✦

我不瞭解他的回答，於是這麼問。巧巳爲難地抬頭看向天空。站在藍天下的巧巳，就像是一幅畫。

這就是我和巧巳的相遇。

我知道。我知道了。

不難預料，一旦回到老家，就會更真實地感受到。既然這樣……也許說出來也沒什麼。只要能夠讓他收回告白，對我來說，這樣的條件並不差。

「……很無趣的故事。」

一旦想要說出從來沒有向任何人提起過的往事，頓時有一種缺氧的感覺。我看着啤酒杯內跳動的氣泡，調整呼吸。

『我想問妳一件事。』

他低沉的聲音聽起來很舒服，他說的話都會變成畫面，浮現在我的腦海。

「這樣啊。」

我終於下定決心，他用力點了好幾次頭，吸了吸鼻子。

我再次說道，把啤酒杯重重地放在桌子上，但立刻倒吸了一口氣。

「第一次見到巧巳……是在高二那一年的春天。」

接下來的一年完全沒有進展。除非有必要，巧巳不會和我說話，我也只是用正常的態度和他相處。

至於我當時對他的感情，老實說，我不太記得了。並不像連續劇中演的那樣，『第一次見到他，就對他怦然心動』，我們只是像朋友一樣相處。

嘎答。

『我們又分在同一班，太棒了。』

我並不喜歡巧巳，我不喜歡瘦瘦的男生，他的頭髮太長了。他很冷漠，而且我也不喜歡他這麼老實。

『請多指教。』

店員又送了一杯啤酒上來，可能是信二郎點給我的。

『呃，我叫安堂……巧巳，請多指教。』

我們興奮地聊了幾句後，美知枝看了座位表，坐在自己的座位上。

我皺起眉頭，擠出鬼臉，美知枝出聲笑了。即使如此，我仍然沒有察覺自己內心的想法。

『全多怪我多事。……對不起。』

……好尷尬。我用叉子把綠色菜葉翻過來想着。與其遲遲不答覆，拖到連假之後，還不如現在就明確拒絕，否則信二郎也可能在連假期間心神不寧。

『別亂說啦，如果我有喜歡的人，一定會告訴妳啊。』

『纔不是這種事。美花，妳沒有喜歡的人嗎？』

我哼着歌，再次看向櫻花樹。遠處是濱名湖，濱名湖上方是一片廣闊的天空。湖水和天空都是藍色，但深淺不同的色調區隔出彼此的界限。

「喂……！爲什麼是你在哭？」

沒想到信二郎使勁搖搖頭。

聽到拉椅子的聲音，我轉頭看向右方，發現一個男生正準備坐下來。他的瀏海很長，白淨的臉上戴着眼鏡。他點頭向我打招呼後坐下。

美知枝摸着最近留長的頭髮，若無其事地說。

我看向信二郎。

「我希望妳老實回答，聽了妳的回答後，我就會死心。」

我喜歡巧巳。他出現在我面前已經超過一年，爲什麼我都沒有發現？

『就是、那我們就交往……』

我瞭解了戀愛的感覺，和朋友一起哭了。

即使我搖頭拒絕，信二郎仍然靜靜注視着我。我喝了一口啤酒，故意擠出笑容。

『美花，早安。』

『嗯。』

『如果要問期末考的事，我都沒讀書，妳可以放心。』

我說不出話。美知枝的手放在我肩上，我就像剛跑完步一樣呼吸困難。

「在妳答覆之前，請讓我先問一個問題。」

『這是我男朋友說的……』

『所以……你的回答到底是什麼？』

而且最近不時想起和巧巳的往事，讓沮喪的心情更加雪上加霜。因爲不願意回想，所以才逃來東京，但是不知不覺中，發現幻影一直如影隨形。明天開始放連假，我卻因爲這雙重的打擊心情鬱悶。

「妳要這樣一直被困在過去的戀愛中嗎？」

也對。我突然冷靜下來。想要列舉不喜歡的部分，但剛纔在腦袋裏想到的那些缺點，現在完全說不出來。而且……

『還有他很親切。』

他的表情很嚴肅，我點點頭。信二郎原本低頭看着桌子，緩緩抬起頭。

「聽別人的戀愛故事有什麼用？而且這也算是隱私。……你改問其他問題吧。」

『你說什麼？』

『就是……不說了。』

他把頭轉到一旁，臉都紅了。

『拜託你，再說一遍剛纔的話。』

巧巳害羞地轉過身，我覺得好像在做夢。我一直拜託他，他對我說：『妳閉上眼睛。』

『閉上眼睛？』

『我們來玩一分鐘遊戲。在數到六十之前，絕對不可以睜開眼睛。』

『感覺很可怕。』

『一點都不可怕，妳一分鐘後睜開眼睛，就會有禮物。』

既然他這麼說，那就只能玩遊戲。我雙手捂着臉，閉上眼睛。

『一、二——』

我數出聲音。在黑暗中，回想起巧巳剛纔對我說的話。我的臉頰發熱，心跳加速。我還無法相信可以和喜歡的人成爲戀人。

『六十！』

雖然我大聲宣告我已經數完了，但是巧巳沒有吭氣。

『我可以睜開眼睛了嗎？』

即使我這麼問，也只聽到風的聲音。

『巧巳？』

當我睜開眼睛，不見巧巳的身影。我探出身體，看向人行道，他的腳踏車也不見了。

『好過分……』

我抱怨着，看向長椅，發現巧巳剛纔坐的位置貼了一張黃色便條紙，上面用麥克筆寫了字。

「寸座車站是天龍濱名湖鐵路的車站吧？妳剛纔說，妳的老家在濱松，是不是在寸座？」

隔天清晨，他理所當然地在車站等我。我當時可能太軟弱了，拒絕不了他的一意孤行。

當我回過神，發現已經辦完了葬禮，我孤獨地留在這個世界。

電話中傳來撕心裂肺般的叫聲。我知道自己臉色發白，因爲我知道出大事了。

「我哪有在意妳。」

原本以爲只要說出來，心情就會輕鬆。但是，我絲毫沒有解脫的感覺，覺得巧巳似乎仍然在我身邊。

「對不起，讓妳回想起這麼痛苦的往事。」

心肌梗塞把他帶去了遙遠的世界。雖然我知道再也見不到他了，但想要見到他的思念越來越濃。

雖然我覺得這種大熱天，媽媽的這句話有點奇怪，但看到媽媽鬆了一口氣的模樣，就決定乖乖去泡澡。

信二郎只是對我說：

一旦回到老家，就可以順利翻過那一頁，大家都會以爲我已經走出傷痛。我打算這次回去，要去見巧巳的母親，我必須讓自己能夠露出自然的笑容。

信二郎正襟危坐，然後向我鞠躬。

坐在浴缸內，感覺比記憶中更小的浴缸似乎剛剛好。

信二郎聽到我這麼說，繼續用小毛巾捂着臉，點了點頭。

「我累了，可以先去泡澡嗎？」

我打聽車站下方的那家咖啡店，媽媽立刻回答：「不知道，我最近都沒去，但應該還有在營業吧。老公，你要喫點心嗎？」

她的聲音幾乎被雨聲淹沒。我豎起耳朵，專心聽着壓在耳朵上的手機傳出的聲音，但只聽到嗚咽。

『請妳、叫他聽電話。』

車子經過，濺起無數水花。

「……所以，我就來東京了。我以爲只要在這個人來人往的城市，就可以忘記他。但是，已經過了這麼多年，還是無法忘記。」

他的要求讓我很傻眼，他則「啊」地一聲闔上嘴，然後沉默片刻，似乎在思考自己剛纔說的話。眼前的氣氛突然改變，讓我不知所措，信二郎似乎終於下定了決心，然後開口：

【……他已經、死了。】

我嘆了一口氣。橘色的燈光格外刺眼，我垂下了雙眼。原本只打算簡單說明，但是和巧巳之間的回憶一直湧上心頭，結果就不小心說太多了。

我雙手掬起熱水，把臉埋在熱水中。

「我要拜託妳一件事。」

也許當時我在潛意識中拒絕活下去，因此完全無法進食，也沒辦法去公司上班。我並不想死，但仍然感受到自己在慢慢死去。閉上眼睛，就覺得巧巳仍然在我身邊，但睜開眼睛後，他就不見了。無論試了多少次一分鐘遊戲，都無法再見到他。

信二郎用力吸氣，用小毛巾擦擦臉。雖然這兩個人的姓氏和名字發音相同，但是性格完全不一樣……。巧巳很不擅長表達內心的感情，眼前的信二郎卻毫不掩飾內心的感情。

那天之後，每天都見面，好像捨不得暑假就這樣結束。我們都約在離我家很近的寸座站見面，坐在橢圓形長椅上，看着廣闊的天空和濱名湖聊天。原本以爲他很寡言，沒想到和我在一起時很健談。他的聲音還是那麼溫柔，我一直都在笑。

即使交往多年，我仍然喜歡巧巳。

在我們就業一年多後，兩個人不約而同開始聊結婚的事。我覺得和巧巳結婚是理所當然的事，他也這麼想。

「每個人只能拜託一件事，你剛纔已經拜託我說出往事，沒有第二次了。」

「是不是擔心我還沒有走出來？妳的態度太明顯了。」

仔細思考後，就發現這件事很不可思議。信二郎雖然在工作上經常出錯，但是我知道他很善良。他好不容易鼓起勇氣向我告白，但我想都沒想就拒絕了他。我開始自我厭惡。

我走出公司的玄關，大雨打在柏油路面上。我記得當時雨的味道很濃烈。

「怎麼可能會見到巧巳？」

「你不要激動，你這麼一哭，我不是想哭也沒辦法哭了嗎？」

✦

「這就是我的戀愛故事，是不是很無趣？」

【他已經死了。美花，我兒子……死了。】

『請相信我。不，請相信巧巳。』

並不是只有這件事讓我傷腦筋，我發現自己竟然想要相信他在家庭餐廳說的那番震撼發言。或是更正確地說，是渴望他說的確有其事。我當然知道現實生活中，不可能發生這種事，而且也這麼告訴他。

季節以驚人的速度前進，巧巳考上專科學校，我進了短期大學，然後在離家不遠的公司找了一份工作。

信二郎輕輕搖頭，探出身體。

但是，我的時間仍然停留在六年前那個下雨的日子。無論走過多少歲月，即使信二郎向我告白，一切都沒有改變。

我們交往的四週年紀念日，從早上就開始下雨。我知道手機震動了好幾次，一直在開會，沒辦法接電話。長時間的會議終於在下午三點多結束，我拿出手機一看，巧巳的媽媽打了好幾通電話給我。

『在我逗留的這幾天，請妳把傍晚的時間空出來。』

顯然是上次那通電話的關係，媽媽察覺到我還沒有忘記。我們若無其事地聊着東京的事，不時哈哈大笑。

我獨自玩着以前經常和巧巳一起玩的一分鐘遊戲。我覺得只要數到六十，他就會出現。只要他靦腆地說：『和妳開玩笑的』，我就會原諒他。

信二郎硬是跟着我回來了。我當然沒有帶他回家，此刻的他，應該正在濱名湖畔的民宿打發時間。

『我喜歡妳。 巧巳』

他一隻手抓着臉，哭了，周圍的客人都目瞪口呆，很好奇發生了什麼事。

【不是！】

「是啊，怎麼了？」

【巧巳他……】

我喝了一口變溫的啤酒，自嘲地笑了笑。

「纔沒有呢。」

「只要妳帶我去，我就可以讓妳再見到巧巳。」

好久沒有回老家了。踏進家門，有一種好像走進別人家裏的感覺，家裏的牆壁和爸爸、媽媽都上了年紀，我終於意識到，自己真的太久沒回家了。

滿腦子都是負面想法，我走出浴室，擺脫了浴室內的蒸氣，甩開這些想法。吹乾頭髮，回到廚房，爸爸已經睡了，只有媽媽還在廚房。

那天的雨聲一直在耳邊縈繞，揮之不去。

聽到他說話的聲音，我抬頭一看，發現信二郎的眼淚撲簌簌地流個不停，我大喫一驚。

——之後的記憶很模糊。

「你、你爲什麼哭啊？」

「請帶我一起去寸座。」

「爲什麼？我爲什麼要帶你去？」

我喃喃自語，抬頭看着積滿水滴的天花板。天花板看起來比六年前髒了不少。

「我在告訴你這些事的時候很清楚知道，我完全沒有忘記巧巳。」

「這樣啊。好啊，妳去好好泡一下，暖和一下身體。」

媽媽急忙站起身，我猜想她一定正絞盡腦汁思考新的話題，爸爸顯得坐立難安，我覺得很對不起他們。原本回來想要孝順他們，沒想到反而讓他們不自在……

我完全聽不懂這句話的意思。

我立刻用手指打了一個叉。

「想要忘記但沒辦法，雖然我的父母和好朋友都說相同的話，什麼『時間會解決一切』，但是完全沒有解決。」

寸座車站周圍的風景和以前完全一樣，無論是緩和彎道遠方寸座坡頂端的那片綠樹，還是沉落的太陽都一如以前。

我沒有繼續說下去，因爲我聽到阿姨在哭。

八月某一天的下午，發生了那件事。

「這裏還是老樣子。」

喫完飯，媽媽泡茶時問我。光是今天，媽媽就問了三次物價的問題。話題始終圍繞着現在的我，和我原本想像的完全不一樣。偶爾不小心聊到高中同學時，媽媽都立刻煞車，轉移話題。

我自認變得堅強了。在工作上得到認同，完全不關心戀愛的事，只是埋頭努力。我以爲已經捨棄學生時代那個幼稚的自己，把和巧巳在一起的幸福時光埋葬在過去，終於走到了今天。

但是，無論我數幾次，無論我閉眼、睜開眼睛多少次……都無法見到巧巳。

我按下通話鍵，電話立刻就接通了。

「對不起，我的戀愛故事一定讓你很失望，但是很謝謝你聽我說這些往事。」

媽媽看到我回來似乎很高興，一直不停地問東問西。爸爸坐在沙發上，不時偷瞄坐在餐桌旁的我。

一分鐘遊戲成爲我們的固定遊戲。情人節時，我送他巧克力，我生日時，他送我戒指。屬於我們兩個人的紀念日時，就一起閉上眼睛數到六十。閉上眼睛時的緊張，和睜開眼睛時的驚喜禮物。最令我高興的是，他總是帶着溫柔的笑容。

『喂？阿姨？發生什麼事了？』

媽媽倒了一杯麥茶給我，我坐在廚房的餐桌旁喝着麥茶。我察覺媽媽在看我，我看向她，她很刻意地移開視線。我不經意地看着掛在牆上的月曆，眼角掃到媽媽不時看我。

「我聽不懂妳在說什麼，要不要喫點心？」

「不用這麼在意我。」

【他在上班時昏倒了，救護車到公司時，他已經沒有呼吸……】

「對不起……」

「我已經喫得太飽了，對了，海洋咖啡店還有在營業嗎？」

「東京是不是什麼都很貴？」

「真傷腦筋……」

『我是美花，不好意思，我現在纔有空……』

「是嗎？要不要喫點心？」

媽媽在我對面坐下，我嘆了一口氣。

一絲不苟的他用工整的文字向我告白，我高興得尖叫起來。

『巧巳他……。請問巧巳在哪裏？可以請他聽電話嗎？』

信二郎說：

不知道爲什麼，我的眼前浮現出信二郎純潔無邪的笑容。信二郎爲什麼會喜歡我？

『巧巳？他該不會受傷了？』

我聽到自己用力喘息的聲音。

媽媽把「橘饅頭」遞到我面前，那是在三之日車站旁的和果子店買的，外皮中加了本地特產的橘子皮。我記得以前常喫，淡橘色的外皮中，塞了滿滿的白豆沙。我仔細打量着很久沒有看到的包裝紙。

「都沒有變，已經過了這麼久了，都沒有改變。」

我突然很想哭，但拚命忍住了。

我很想見巧巳。我不想忘記他，但是，我不想造成父母的壓力。我猜想媽媽一定看透了我的心思。在那段悲傷的日子裏，是媽媽陪伴在我身旁，默默支持我。她一定知道我謊稱工作很忙，一直沒有回來老家，也知道我至今仍然沒有忘記巧巳。

「對不起。」

媽媽喃喃地說。我看着她，沒想到她很平靜，帶着微笑。

「我老是做一些白費力氣的事。」

「沒有啦。」

「我知道有。發生那樣的事，妳當然不可能忘記。」

聽到媽媽這麼說，我沒有力氣否認。那天晚上，告訴信二郎巧巳的事之後，原本已經封印的感情，似乎又回來了。

「我以爲去了東京就可以忘記，事實上，有時候的確忙得不會想起這些事。但是……當我回過神時，感覺還是在原地踏步。」

我雖然說得很輕鬆，但是鼻子深處一陣痠痛的感覺。

「巧巳真的很優秀。」

相隔六年，再次聊起巧巳，有一種回到當年的感覺。媽媽在茶杯裏倒了熱茶，然後雙手捧着茶杯。

「但是，美花，我要告訴妳一句話。」

「嗯。」

「爸爸和媽媽都覺得妳去東京是正確的決定。」

我撕開橘饅頭的包裝紙時問：

「爲什麼？」

媽媽緩緩喝了一口茶。

我的心跳加速。

回來的第四天中午過後，雨才終於停了。天空中仍然飄着雲，我和美知枝約了見面。

「有一天，我突然很想看濱名湖，一想到這件事，就無論如何都想回來了。」

他竟然對我這麼說，我正想回答，看到他的臉，笑了出來。

信二郎張開手掌說，我納悶地歪着頭。

「嗯，好。」

「你怎麼了？怎麼曬得這麼黑？」

我們興奮地聊着往事，杯子裏的冰塊都已悄然融化。我們聊了班上的老同學和班導師，還聊了美知枝的未婚夫。我們談得不亦樂乎，好像填補了沒有見面的那段空白期間。

「美花，東京這個城市薰陶了妳，現在的妳好漂亮。」

「妳別說這種話，我只是逃去東京而已。」

推門而入，我立刻停下腳步。牆上的畫、吧檯魚缸裏游來游去的金魚，和窗邊的仙人掌，讓我以爲回到從前，巧巳好像隨時會悄然現身，我感到痛苦。

媽媽露出調皮的眼神說，我笑了。肩膀上的壓力似乎稍微減輕了些。

老闆親切招呼着，他應該不記得我了。他就像對待陌生客人般，深深鞠躬。

「歡迎光臨。」

「就是這裏，就是這張長椅。」

我也開始喫布丁，發現一隻黑貓坐在店門外的停車場。戴着黃色項圈的黑貓目不轉睛地看着我，黑貓的身後是濱名湖，湖的後方是樹林和小山。

「好久不見。」

……咦？聊到這話題時，我竟然笑了。我暗自這麼想，看向美知枝，發現她目瞪口呆地愣在那裏，然後表情緩緩放鬆。

「美知枝，妳怎麼會回來濱松？妳之前那麼嚮往在東京當粉領族的生活。」

「別提了。」

「沒有關係，只要妳活着，爸爸、媽媽就很開心了。」

怎麼可能？我驚訝不已。老闆彎眉一笑。

我當然知道他們已經分手的事。美知枝在上大學時，狠狠甩了北林。巧巳當時還活着。我嘆了口氣。

「我不知道……。這是第一次，還……」

「請坐。」

『妳現在可以來這裏嗎？我已經在店裏了。』

「啊？你是說……」

一接起電話，他立刻說道。「是啊。」我回答後，邁開了步伐。一下子被陽光烤熱的柏油路面冒着蒸騰的熱氣。

「那陣子，妳看起來生不如死，但是妳在東京好好活下來了，而且還這樣回來家裏。光是這樣，我們就很高興了。」

「是啊。」

媽媽點點頭，我低下頭。

我聽不懂老闆這句話的意思。可以見到？該不會是說巧巳？

「先坐下來再說。」

巧巳的幻影似乎還沒有消失。我看向我們當時經常坐的、位在後方會議室前的餐桌。我以爲會看到巧巳坐在那裏看參考書，但目前有一家人正在那裏喫百匯。

店門打開，客人走了進來。

「這裏的風景太美了，無論天空還是大海，都太廣闊太藍了！」

接下來該怎麼辦……？我正在思考這個問題，手機響了。熒幕上出現信二郎的名字。

「太好了，妳已經能夠聊這件事了。」

美知枝語氣堅定地說，淚水在她眼眶中打轉。

咖啡店的菜單和以前一樣。我充滿懷念地翻開菜單。

「先喫東西，有話等一下再說。這也太好喫了。」

信二郎拿起湯匙開始喫巨無霸布丁，頓時說不出話。

我差一點哭出來，慌忙把淡橘色的饅頭塞進嘴裏。饅頭有熟悉的香氣。記憶似乎仍然飄蕩在香氣中。

「好久不見。」

我在他對面坐下。

如果今天清晨，信二郎沒有在車站，我也許會找理由取消探親。這種不安定的心情，從早上開始，就讓我感到很沉重。

走出咖啡店時，已經快傍晚了，但是仍然可以感受到盛夏的酷熱。山上傳來蟬兒的大合唱。

「那個……」

「哪有……」

「我可不想大白天就喝啤酒。」

「因爲妳活着。」

美知枝還要去看婚禮的場地，下午三點，我和她在咖啡店門口道別。天空中的雲都消失不見了，天空一片蔚藍。

信二郎回覆訊息。有時候說他在濱松車站，有時候又說去了名叫水果公園的果園，好像還去了附近的遊樂園。知道他一個人四處觀光，我安心多了。

「啊……你還記得我？」

「和以前相比，饅頭絕對變小了。不知道是不是那家店的經營出了什麼問題。」

「我太高興了。」

「我一直很擔心妳，雖然曾經想去看妳，但總覺得反而會讓妳更傷心……。我真的很高興。」

「我沒問妳，就已經點好了。」

信二郎說話的聲音很低沉，和巧巳有點像。

「這是不是叫『相聚椅』？我以前常坐在這張長椅上，很懷念。」

美知枝喝了一口冰咖啡，歪着頭。

「我也是。」

美知枝在東京讀完四年大學後，差不多在我離開的時候，回來老家濱松。

東京這個城市拯救了我。這麼一想，就覺得隔着公司窗戶，看到的那一小片天空也很珍貴。之前那麼不願意回來探親，沒想到實際回來之後，明確感受到自己的變化。

「我整天都在釣魚，剛纔還在弁天島海水浴場游泳。」

他咧嘴一笑時，雪白的牙齒更加明顯。信二郎似乎很享受這趟行程，真是太好了。

信二郎興奮的樣子，讓我彷彿看到巧巳。匠信二郎和安堂巧巳的名字中雖然都有「Takumi」，但兩個人完全不像，我爲什麼會有這種想法呢？

『妳知道海洋咖啡店嗎？』

「我不可能忘記老主顧，妳已經是大人了。」

我對老闆說，老闆單手指向窗邊的座位。信二郎坐在四人座的桌子旁。

「走這裏。」信二郎說着，走進岔路，沿着高架道路下方的小路往上走。我跟在他身後。那是通往寸座站的捷徑，我剛纔也是走這條路。爬上坡後，沿着人行道走一小段路，就是寸座站。我在東京時，曾經無數次回想起從這個車站看到的開闊景色。空無一人的月臺，和一望無際的藍天和濱名湖。

「我約了人。」

我很驚訝竟然會從信二郎的口中聽到海洋咖啡店的店名。

「那天謝謝你。」

「而且，妳以爲沒有改變，其實有些地方已經改變了。這就是最好的例子。」

「過了這些年，我還是忘不掉。我討厭這樣的自己。不瞞妳說，其實今天我也不想回來。」

老闆在我們面前各放了一個巨無霸布丁和一杯冰咖啡，信二郎突然向老闆鞠躬。

信二郎露出孩子般的眼神，我眯眼看着他。巨無霸布丁是這家店的招牌，我以前也經常點。那時候很窮，我們經常點一個布丁和一杯汽水，然後兩個人一起分享……

『我說話算話，妳會見到巧巳。』

「喔喔，我懂妳的感覺。出門在外，才發現濱名湖像大海一樣大，而且很平靜，真的會很懷念。」

「父母都這樣嗎？」

混有海水的湖泊叫半鹹水湖。不知道是否因爲受濱名湖的海風影響，海洋咖啡店看起來比以前更舊了些。

信二郎說。

「但是，我……忘不了。」

媽媽拿出第二個饅頭給我看。

木頭做的長椅名符其實，中間凹下去，聚集很多雨水。信二郎從背在肩上的托特包中拿出超商的塑膠袋鋪在長椅上，又把小毛巾鋪在上面。

巧巳的葬禮之後，我就沒有再和美知枝見過面。雖然偶爾會用電子郵件聯絡，但是實在沒有勇氣見面。

「我——」

濱名湖佐久米站旁的咖啡店內沒有其他客人。照理說，我們應該約在離家最近車站旁的海洋咖啡店見面，但是那裏有太多我和巧巳的回憶。當時我們兩個人都沒有參加社團，放學後在寸座車站眺望天空和大海之後，總是去位在濱名湖畔馬路上的海洋咖啡店。美知枝應該也記得，因此沒說要在海洋咖啡店見面。

『放晴了。』

信二郎似乎之前來過這家店。我覺得他好像走遍了濱松市，讓人不得不佩服他的行動力，這時，我發現老闆看着我。

「我知道，我點了老闆推薦的巨無霸布丁。」

老闆對我說：「一定可以見到。」然後轉身去爲客人帶位。

我問，媽媽大力點點頭，我產生一絲安心的感覺。

「不客氣。」

「坐在這裏？」

「……啊？」

「原來是不是北林。」

我拿起湯匙，舀起已經有好幾年沒喫到的巨無霸布丁。滑嫩的布丁在湯匙內抖了一下，入口後忍不住想哭。

我第一次發現內心產生了背叛巧巳的罪惡感。信二郎完全沒有察覺，拍着車站外的長椅說：

隔天開始，雨一直下個不停。我有點擔心，傳了好幾次訊息給信二郎。他來這裏之後，我一直丟着他不管，總是有點過意不去，而且直到傍晚，都沒有接到他的任何聯絡。

多年沒有見到的美知枝看起來比之前更年輕，可能是因爲她像高二那年一樣，剪了一頭短髮的關係。她說今年冬天要結婚了，喜孜孜地給我看了她未婚夫的照片。

「妳要和巧巳再一次見面。」

我被信二郎似乎真心相信的語氣震懾，順從地坐下。信二郎看到我坐下後，站在那裏，看着周圍的風景。

「黃昏會改變天空的顏色，到時候，請妳祈願想要見到巧巳。」

「……什麼意思？」

「只要妳真心祈願，就可以見到他。」

信二郎看到我皺着眉頭，曬黑的手臂抱着胸問：

「妳是不是不相信？」

「怎麼可能相信？」

「也對。」

信二郎呵呵笑了笑，然後彎下身體，和我的視線保持相同的高度。

「但是，妳要相信，我希望妳能夠見到他。」

「你……真的是怪胎。」

「別人經常這麼說我，但是請妳相信。在萬里無雲的晚霞中，只要坐在相聚椅上，強烈祈願和朝思暮想的人再見一面時，抵達車站的列車就會帶着那個人出現在眼前。這是咖啡店老闆偷偷告訴我的。」

「……這是迷信吧？」

「迷信就是迷惘的人相信的事，試着相信一下也無妨啊。」

信二郎太莫名其妙，我忍不住笑了出來。

「現在和他見面，又能怎麼樣？」

巧巳已經離開了這個世界，我再也沒辦法每天和他在一起了，他不可能陪伴在我身旁了。

「請妳好好向他道別，否則，妳就無法繼續往前走。」

「你別這麼自以爲是。」

「看來妳還不太相信？」

我想起純真無邪的信二郎，內心隱隱作痛。

「只有自己能夠讓停下來的時鐘再次動起來。」

我以前喜歡巧巳一絲不苟的個性。我可以感受到自己的心情漸漸平靜。

我像小孩子一樣哭着，巧巳連續點了好幾次頭。

他直直向我走來，夕陽映照在他的臉上，看起來格外清晰。我擔心自己一動，他就會消失，只能目不轉睛地看着他。我的雙腿不停地顫抖。

「那個，」信二郎聽了我的回答後說，「如果妳見到了巧巳，以後請不要再用『你』叫我，而是叫我的名字。」

這到底是怎麼回事？

「別哭。」

我目送他的背影離去後，突然發現有視線盯着我，然後看到剛纔的那隻黑貓在月臺角落。

「海洋咖啡店的老闆還好嗎？」

「我希望妳隨時保持笑容，希望妳可以向前看。」

「黃昏之後……你就要離開了嗎？再也見不到你了嗎？」

「這種規定必須遵守。」

他可能以爲我要搭車。我正準備站起來，他對我說：

三浦恭敬地鞠躬，我有點不知所措，但也回禮。車掌這樣向我打招呼有點奇怪。

三浦露出柔和的笑容，然後看着下方的濱名湖說：「但是，他應該相信妳。」

「晚霞列車很快就抵達了。」

「巧巳……」

「別擔心，只要妳真心相信，就可以見到。」

「坐着就好。」

我想和巧巳見面。我想再見他一次，想再一次見到那一年，突然從我眼前消失的巧巳。我一直剋制想要見到他的思念，我向晚霞祈願，渴望釋放這份思念。

我向牠伸出手，但是黑貓只注視着我一會兒，然後就優雅地走去站房後方。

這時，我似乎聽到鐵軌的聲音。那是列車行駛在鐵軌上的聲音。我驚訝地抬起頭看向右側，看到閃着金光的列車。宛如燃燒般的列車發出煞車的聲音緩緩減速，我在不知不覺中站起身。

他摸着我臉頰的感覺，絕對不是夢。

巧巳溫柔地撫摸我的頭，然後牽着我的手，和我一起坐在相聚椅上。不知道三浦是不是上了車，月臺上看不到他的身影。

「我不想和你分開。與其再次痛苦，不如你帶我一起走。」

「過來。」

「請問……」

該不會、是巧巳……？我閃過這個念頭，但立刻知道不是這麼一回事。因爲那個人穿着鐵路公司的制服。不知道是不是車掌，戴着帽子的男人走向我。

「太好了。」

但是，天空漸漸染成了紅色。信二郎似乎相信這個迷信，雙眼直視着我。他八成是從雜誌或是其他地方看到什麼報導，特地爲了無法擺脫過去的我，來到這種鄉下地方。

他爲什麼笑得這麼開心？

他聽了我的話，低下頭。

信二郎聽了我的回答，開心一笑，然後邁開步伐。

「這是最後的機會，請妳用心祈願。」

「你的願望真多，這已經是第三個了。」

「如果真的見到他，那我就請你去那家家庭餐廳喫飯，你想喫什麼都可以隨便點。」

「既然這樣，妳是否可以試着相信他呢？」

「妳說呢？」

這個瘦瘦的男人看起來還很年輕。

我可以見到巧巳嗎？不，我要相信可以見到他。我發現自己在不知不覺中，握緊了雙手。

天空的色彩急速變化，從沉落的夕陽周圍散發出來的紅色籠罩整個世界，濱名湖也換上了不同的色彩。

「但是……」

巧巳以悲傷的眼神看着我。

這六年來，我一直不願意去想巧巳的事，但反而更想他。既然這樣，相信信二郎說的話似乎沒什麼不好。

巧巳走到我眼前，我難以置信地看着他。

真的有晚霞列車嗎？我對巧巳有滿滿的思念，但是，如果相信可以見到他，最後卻沒見到，一定會更加難過。

他爲什麼要爲我做這種事？他爽朗的笑聲讓我有點心痛。爲了掩飾這種心痛的感覺，我故意賭氣。

「……他是我的下屬，他也相信晚霞列車。」

「美花，我已經死了，這個事實無法改變。上天給了我們機會，讓我能夠好好跟妳道別。」

我猛然發現，有人站在月臺上。

「……嗯。」

「哈哈，妳說得對。但是，請妳相信。話說，信二郎這個名字的發音，其實也是『相信我』的意思。」

巧巳看着濱名湖，腳下拉着長長的影子。

「……如果奇蹟真的發生的話。」

「但是，我又見到你了。你以後是不是也可以一直陪伴在我身旁。」

第一次是他要求我說和巧巳的戀愛故事，第二次是要求我回來探親時帶上他。我這才發現，他的願望全都是爲了我。

「我姓三浦，請多指教。」

「美花，終於見到妳了。」

難以相信。巧巳仍然是二十二歲時的樣子。啊啊，我的眼淚流不停。我想好好看巧巳的臉，但是淚水模糊我的視野。

「那我就自己去死，這樣就可以和你在一起了。」

「怎麼會……？我好不容易……好不容易纔見到你。」

我在這裏幹什麼？如果巧巳真的出現，我該做什麼？

三浦看着我的臉，落寞一笑。

「只剩下我一個人了。」

「……」

「巧巳！」

我情不自禁抱住他，他身上熟悉的味道讓我的淚水一下子流下。壓抑的感情和悲傷頓時溢出來。我見到巧巳了，我見到他了。

「嗯。」

「那就請妳相信，只要妳真心祈願，晚霞列車就會出現。」

正因爲相信，纔會千里迢迢來這裏。

他是……巧巳。

「如果妳自然地走完一生，我們就可以再次相見。如果妳自己結束生命，就真的再也無法見面了。」

列車停在月臺，不一會兒，聽到了車門打開的聲音。一個男人站在月臺上。他穿着白色T恤，和時常穿的那件喜愛的牛仔褲。

「現實生活中不可能有幽靈。我會忍不住這麼想，三浦先生，你該不會也是幽靈？」

「美花，我只有一個心願。」

「比起妳請我喫飯，我有另一個願望。」

「如果沒有見到，就要懲罰你。」

「我也是，我一直很擔心妳。對不起，我離開得那麼突然。」

「巧巳，我很想見你，一直很想見到你。」

「也許吧。」

而且，爲什麼信二郎落寞的笑容一直縈繞心頭，揮之不去？

什麼心願……？

三浦走向月臺的前端。

「美花，對不起，讓妳孤單了。」

「好吧，那我試着相信。」

信二郎說。

「那就是妳得到幸福。」

「沒辦法，沒有你……我沒辦法好好活……」

幸福是什麼？

「你要去哪裏？」

「剛纔那個人是妳的男朋友嗎？」

「只有晚霞消失之前的這段時間。」

耳邊響起低沉的聲音。那是我一直渴望聽到的聲音，我永遠不可能忘記。

「不行。」

我開玩笑說。

我問，巧巳緩緩搖搖頭。

晚霞即將消失。太陽已經躲進山後，天空漸漸變暗。巧巳用力握着我的手。

我討厭老實人，爲什麼他要惹我不高興？

信二郎頭也不回，揮揮手離開了。

「還記得嗎？以前我們經常在這裏看風景。」

我只能點頭。之前一直覺得，如果可以見到他，有很多話要對他說，也有很多問題要問他，但是，我更想聽他說話的聲音。我最愛的聲音就在我耳邊響起。

「好吧，那你就說來聽聽。」

「電燈泡就先閃人，我等一下會再來，請妳在這裏等待。」

巧巳的手指擦拭着我流不停的淚水，他的表情慢慢隱入暮色中，我害怕不已。不要走，不要又丟下我。

巧巳對着我搖搖頭。

「每個人都有痛苦和悲傷，不需要強迫自己忘記。當回想起來時，也可以流淚，但是不可以假裝忘記。」

「巧巳……」

「只要決心和悲傷共存，總有一天，可以發自內心歡笑，然後，偶爾看看外面的世界。一定會遇到相信妳的人。」

我的腦海中浮現出信二郎的臉，還有爸爸、媽媽、美知枝……

巧巳站起身，看向列車的方向。晚霞列車漸漸失去了光芒。

「美花，我無法陪伴在妳身旁。」

「巧巳……」

「也是時候放我自由了。」

讓巧巳自由。這話讓我感到心痛。

「美花，我真心喜歡妳，妳應該也一樣吧？」

「嗯。」

我點着頭，淚流滿面。夜幕即將降臨。

「所以，我們要在這裏好好道別，這是爲了妳，也是爲了我。」

「你這種一絲不苟的個性……我超討厭。」

我無法站起來，坐在長椅上哭泣，巧巳用力抱抱我，然後露出調皮的笑容。

「妳試着對我說再見。」

「……我不行。」

但是，我知道離別的時刻即將到來。如果我們的相遇有意義，如果我們的分離和這次重逢都有意義……

「但是，」信二郎說，「有時候會發生這樣的奇蹟。」

「原來是這樣……」

一、二、三……

我嗚咽着說。

二十五、二十六……

我喃喃說着，他露出笑容。

「功德圓滿，那我們回家吧。」

「看到妳這麼痛苦，我於心不忍，我希望妳可以和我一樣，好好向對方道別。」

信二郎不知道什麼時候坐在我的身旁。晚霞已經消失，濱名湖黑漆漆的。

奇怪的是，我並沒有流淚，我發現自己坦然接受了我們已經分離這件事。

「只要信二郎你開心就好。」

雖然覺得就像是一場夢，但是和巧巳的重逢，將會改變往後的我。

「我們來玩一分鐘遊戲。」

一分鐘結束了。

四十五、四十六、四十七……

我點點頭。我能夠理解他想要表達的意思。就算不想活下去，早晨仍然會來臨；即使渴望活下去，仍可能被黑夜帶走。

「啊？真的嗎？」

又喜又悲，然後，快樂。

這個遊戲已經玩過很多次了。那時候，做夢都沒有想到會有今天。

信二郎泣不成聲地說，我驚訝地發現了一件事。

「美花，再見。」

「欸，」我對着走在前面的信二郎叫了一聲，他在黑暗中轉過頭。「我明天帶你去濱松走走。」

信二郎聽到這句話，再度哭出聲。我也笑着流淚了。

「是啊。」

「見到了，我見到了巧巳。」

蟬鳴陣陣，好像在代替我哭泣。

我終於告別一直無法放下巧巳的自己，這是他送給我最後的禮物，他給了我面對現實的力量。

我不想向你說再見，只希望你留在我身邊。

我用顫抖的聲音告訴他，信二郎已經哭了。而且他不只是流淚而已，他放聲大哭。

「謝謝你。」

……妳也等到了？

「巧巳……」

「巧巳，我可以睜開眼睛了嗎……？巧巳！」

巧巳剛纔向咖啡店老闆道謝說，『那天謝謝你』，『那天』該不會並不是幾天之前……？

信二郎點着頭，在夜色中，可以看到他的表情很溫柔。

如今終於完成釋放的儀式，緊緊抱着我的巧巳即將消失……。我不停地呼吸，只聽到蟬鳴聲。

我喜極而泣。我將再度邁向明天。並不是只有巧巳帶給我力量，爸爸、媽媽和美知枝……還有信二郎，給了我最珍貴的東西。

「爲什麼是你在哭？」

當我睜開眼睛，巧巳已經消失不見，晚霞列車沒了蹤影。月臺上只有我一個人。

我好像中了魔法般，在內心數着。

巧巳突然用模糊的聲音說。

天色變暗，街頭昏暗的路燈亮起了。

「因爲我很高興，我很高興妳也等到了晚霞列車。」

在說這句話的瞬間，我感覺到我多年的戀愛結束了。我愛巧巳，愛得無法自拔的學生時代，和踏上社會之後，失去他的那一天。去東京後努力工作，但由於沒有向他道別，只能一直假裝忘記了他。

「這種時候還要玩這種遊戲……我沒辦法。」

「巧巳，再見。」

「嗯。」

我急促地呼吸着，但還是閉上眼睛。

「閉上眼睛。」

「巧巳！」

「我也等到了晚霞列車，終於跟重要的人說了再見。」

「那……個，你該不會以前來過這裏？」

「人生真是太不可思議了，就算我們被悲劇打擊重創，但仍然活着。」

「我要送妳最後的禮物，所以妳閉上眼睛。」

我完全沒有想到這種可能性。原來信二郎也有無法忘記的人……

信二郎內心有相同的悲傷，所以纔會擔心我。

我身體想要用力，淚水再次不停地流。但是，我呼吸了幾次，終於能夠開口說話了。我必須告訴他。這是我能夠做到的事。

「妳數一分鐘。」

我坦誠地向信二郎道謝，他害羞地站起身。

我相信以後偶爾會有迷惘的時候，但是，只要自己想改變，即使走在暗路上，仍然能夠繼續前進。

巧巳又說了一次：

巧巳的身體抽離。我沒有聽到腳步聲，他應該還在我身旁。