第三章 通往明天的鐵軌

——妳現在能夠發自內心地歡笑嗎？如果能夠回到那一天，我們會做出不同的選擇嗎？我至今仍然會不時思考這個問題。

「喂，媽媽！」

獨生女雅美一臉不悅，氣鼓鼓地坐在椅子上。這種時候，通常代表她內心累積了很多不滿。我繼續切着蘿蔔問：

「怎麼了？」

雅美伸出手，把手機熒幕遞到我面前說：

「那個人很煩欸。」

「哪裏煩了？」

我繼續看着正在切的蘿蔔，咚、咚、咚地把蘿蔔切成圓筒形薄片。

「媽媽，妳倒是看一下啊。」

「好啦，好啦。」

「媽媽！」

聽到她一次又一次叫我「媽媽」，我突然想到，我的名字叫多惠，從什麼時候開始，別人不再叫我的名字？我怔怔地想着這件事，然後不禁苦笑起來。對雅美來說，我就是她的母親，在孫子眼中，我就是外婆，即使沒有人叫我的名字，那又怎麼樣呢？

「他每天都不厭其煩地傳相同的內容給我，如果他真的想要道歉，就應該直接上門，當面對我道歉啊。」

雅美一定在說她丈夫隆弘傳來的訊息。這一陣子，她每天都在談相同的事，不必看訊息也知道是怎麼回事。

「中元節假期的時候，他不是來這裏道歉了嗎？他大老遠跑來這裏，結果妳把他趕走了。」

我把蘿蔔放進湯已經沸騰的鍋子裏，大量產生的泡沫消失，食材開始在鍋內跳舞。

「妳認真看一下啦。」

聽到雅美不滿的聲音，我無可奈何地抬起頭。隔着熱氣，可以看到滿臉極其不悅的雅美仍然舉着手機熒幕。

「字這麼小，我根本看不見。」

我從冰箱內拿出事先分成小包的油豆腐，放進料理碗，把熱水壺中的熱水倒進料理碗去油，變軟的油豆腐浮出薄薄的油分。

我在說話的同時，合起雙手，把兩隻手的手肘碰在一起，手臂緩緩舉起，然後又放下。

謙治看着報紙，拿起筷子。雅美嘟噥着：「呃！是茄子。」

「我又沒有這麼說，但是看到那個人完全沒有反省，就覺得超火大。」

今天工作的重頭戲終於完成了。我暗自鬆了一口氣。

「啊？什麼意思？」

我把最後的盤子放進碗櫃，關掉水槽上方的燈。和平時一樣，時鐘剛好指向九點半。

我說完後，只有涉很有精神地拍手大叫一聲：

雅美聽到我這麼說，邊滑手機，邊打着呵欠。

「慘了。」

「至少回孃家的時候，讓我過得輕鬆一點嘛。」

「呵呵。」雅美乾笑了兩聲，「妳就是名符其實的高齡者啊。」

「大家久等了，可以開動了。」

「那打算離婚嗎？」

涉的眼神閃閃發亮。

「男人要話少一點比較好，媽媽不喜歡話多的男人。而且爸爸很喜歡妳，無論是運動會，或是入學典禮、畢業典禮，他不是都會請年假去參加嗎？」

「那是因爲妳在這裏啊，只有我們兩個人在家的時候，偶爾會聊天。」

「茶。」

接下來只要專心咀嚼食物。謙治不喜歡在喫飯的時候聊天。

「好，馬上來。」

真是拿他們沒辦法。我調整心情，正準備起鍋時，聽到玄關的門打開的聲音。

「小涉，你要來幫忙嗎？」

「給你。」

「我回來了。」

「外婆，我洗過手了。我跟妳說——」

我接過他的公事包。

「妳要和隆弘好好談一談。」

「不要叫自己的老公『那個人』。」

時序進入九月，雖然早晚開始變涼，但炒菜時還是覺得很悶熱。我擦着額頭上的汗水做着晚餐。幾十年來都是如此，之後仍會持續下去。

謙治對孫子的態度很冷淡，只是輕輕點點頭，就開始看報紙。

謙治換上居家服後，在餐桌旁坐下來。

「又不是我的問題，如果那個人不好好道歉，我纔不會回去。」

雅美髮問時總是不說主詞。

「妳可能覺得目前的狀況沒有問題，那小涉呢？他沒辦法上幼稚園不是很可憐嗎？」

「爲什麼？」

雅美厲聲斥責。涉可能經常被罵，因此乖乖地跑去洗手檯。雅美晚年得子，照理說應該更加疼愛孩子，但是如果我多說幾句，雅美一定會更不高興。

我故意大聲嘆氣，開始準備茄子。把油油亮亮的紫色圓茄子切開後，然後灑撒上一層薄薄的太白粉，看起來就像粉末般的雪花。

我不禁有些不悅地板起了臉。

他會去洗手、漱口。花三分鐘換衣服，五分鐘後，就會出現在餐桌旁。

「外公，你回來了。」

「開動了。」

雅美把手機放在桌上，把臉湊到我面前。

我在雅美面前坐下，她瞥了我一眼，似乎在等我的回答。

「妳不告訴我妳問的是什麼，我要怎麼回答？」

雅美瞪大眼睛。她已經不止一次提到這件事。那次義賣會時，謙治的確只是在那裏，完全沒有加入其他家長的聊天，其他同學的媽媽還問我：『他是不是在生氣？』

「我當然擔心啊。」

「我當然關心妳啊。」

這就是我的日常。

完成主菜後，裝在大盤子內，放在餐桌上。把涉專用的小盤子和湯匙放在桌上，然後開始裝味噌湯。在機械式地做這些事時，覺得今天的準備工作比平時慢了些。

這棟平房很像以前的町屋，是縱向很深的房子。以前曾經嚮往兩層樓的房子，但是到了目前腰腿都很不方便的這個年紀，就很慶幸是平房。

「你回來了。」

在我下廚時，他們母子兩人還是不停地叫着『媽媽』、『外婆』。丈夫謙治差不多要回家了，如果不趕快完成晚餐，又會多一個不高興的人。

「馬上就好。」

雅美動作敏捷地拿起手機，逃回裏面的房間。涉哇哇大叫着，跟着雅美跑進去。

每天都上演相同的對話。

平時都在他開口之前，就會把報紙和茶送到他手上，今天果然稍微慢了幾分鐘。他每次提出要求時都只說單字，我回答後，叫着雅美。雅美沒有打招呼說「爸爸，你回來了」，就在餐桌角落坐下，然後讓涉坐在她和謙治之間。

雅美看向臥室，小聲地說。我忍不住對着她苦笑。

我用力吐氣，上下活動着手臂，覺得肩胛骨周圍似乎放鬆了。

「報紙。」

我坐在椅子上，臀部感到些微疼痛。我已經六十五歲了，經常這裏痛、那裏痛，提醒我目前的年紀。

涉喫着大塊的茄子，興奮地提出要求。

我看向正在院子裏玩泥土的涉。目前在幼稚園讀大班的涉正是頑皮的年紀，看到他纔剛換上的衣服又是滿身泥的矮小身體，我露出苦笑。

走廊上傳來嘎吱嘎吱的腳步聲，謙治走了進來。他的西裝和早上出門時一樣，完全沒有皺褶，領帶像是剛繫上去一樣筆直。比我大三歲的謙治已經退休了，但是原公司重新回聘他，他目前還在以前那家公司上班。

「騙人，以前學校不是曾經在三之日公民館的義賣會擺攤嗎？那時候，他也完全不說話，我一直以爲所有人的爸爸都像他那樣，結果看到其他同學爸爸的樣子，讓我超震驚。」

「啊喲啊喲，真可愛啊。」

「外婆，妳看。」

發展到眼前的狀況，就不能再敷衍她了。我把火關小，用毛巾擦乾手走到桌前，雅美一臉氣鼓鼓。她已經四十四歲了，一回到孃家，就像小孩子一樣開始撒嬌。

「還沒好嗎？」

涉又開始說話，我一邊點頭，一邊繼續下廚。在加熱平底鍋時，把味噌加進鍋子內的湯裏，聞到熟悉的香氣，鬆了一口氣。

「好。」

涉聽到我這麼問，立刻逃走了。他們母子還真是一個樣。

「外婆，我跟妳說，我覺得圓圓的超可愛。」

我擦拭着剛洗好的碗盤看着她，她洗完澡，卸了妝，正在滑手機。那個小熒幕有這麼大的樂趣嗎？我沒有手機，從好幾十年前，就已經放棄使用據說在持續進化的手機。

「媽媽根本都不關心我。」

我提醒她，她更用力地垂下嘴角。明明是她主動聊起這個話題，但無論我說什麼，這個話題都從兩條平行線開始，然後維持相同的距離結束。

涉爬進客廳的同時問道，他每天都會問各式各樣的問題，有旺盛的好奇心固然是好事，但是整天回答他的問題，並不是一件輕鬆的事。

落地窗發出嘎啦嘎啦的聲音打開，涉的小手上拿着種在院子裏還沒有轉紅的錦燈籠嚷嚷着：

雅美生氣地垂着嘴角。

「嗯。」

「不久之前，三之日公民館舉辦了體操教室，聽說可以改善肩膀痠痛，但是體操教室的名字竟然叫『高齡者體操教室』，真是太沒禮貌了。」

「這麼髒，不要東摸西摸，趕快去洗手。」

——如果我可以守護妳。如果可以回到那一天，我好好守護了妳，妳會原諒我嗎？

「開動了！」

「外公，你今天晚上不可以先睡着。」

「我面臨離婚的危機，妳不擔心嗎？」

「我不要。」

鍋子裏的食材煮得差不多了。我「嘿喲」一聲起身，走回廚房。煮完味噌湯之後再炒個茄子，今天的晚餐就完成了。

他板着臉問。和謙治結婚多年，我很清楚他很不耐餓。

「那我們來比賽。」

「妳多少也幫忙一下。」

雅美在七月下旬離家出走，回到孃家。聽說起因只是爲了芝麻小事吵架，但是隨着時間的推移，雅美越來越怒不可遏。原本還輕鬆地以爲她會在八月底回東京，沒想到時序已經進入九月，她仍然沒有回去的意思。

謙治喫完飯就去泡澡，然後說聲「我去睡了」，就走回臥室。和謙治一起泡澡的涉也跟了進去。

謙治露出一絲笑容，但是下一瞬間，視線又移回報紙上。我看着他們爺孫倆，在椅子上坐下。在所有人都開始喫晚餐後，我才輕輕合起雙手。

「在做什麼運動？」

「我剛纔就想問，妳爲什麼會嫁給爸爸？」

「我今天要和外公一起睡。」

謙治淡淡地回答。雖然我覺得謙治的態度很冷淡，但可能有些事，只有男人才懂，所以涉和謙治特別親。

謙治說完，又沿着走廊走回房間。

和他結婚超過四十年。我向來認爲和一板一眼的謙治結婚是正確的決定。

「爸爸一直都沉默寡言，而且整天板着臉，偶爾說話也只是說單字而已。」

「這是什麼？爲什麼圓圓的？爲什麼嘛？」

可能因爲慌忙把味噌湯放在桌上的關係，有少許湯灑在桌上。我立刻擦乾淨，重新放在桌上。

「這叫錦燈籠，在變成紅色之前不要摘下來，就會長得很漂亮喔。」

「是嗎？」

雅美難以認同，她的嘴巴和眼睛的形狀和謙治很像。雖然如果我這麼說，雅美一定會激烈反駁。

「當然啊，爸爸用他的方式關心妳。」

「我喜歡更會社交的人，想要建立氣氛開朗的家庭，所以才選了那個人。因爲他的性格和爸爸完全相反。」

雅美激動地表達自己的主張，我想起她的丈夫隆弘。從事業務工作的隆弘待人親切，很有活力。之前上門道歉時，還誇張地九十度鞠躬。

「那妳就趕快回到心愛的丈夫身邊啊，總不能一直住在這裏。」

「幹嘛扯到這個？是我在問妳問題欸。」

「好，好。」

我點點頭。

「但是啊，」雅美懶洋洋地說，「爸爸不是有點像武士嗎？」

「武士？」

「沉默寡言，不會囉唆，很有一家之主的感覺，但如果用負面的方式形容，就是冷淡，隨時好像在生氣。妳到底喜歡爸爸哪一點？」

雅美一臉好奇，我閉上了嘴。

我看向時鐘，然後起身。和謙治一起生活後，我經常看時鐘，養成了定時做固定的事的習慣。

「媽媽要去洗澡了，下次再繼續聊。」

「啊？話說到一半就逃走嗎？」

雅美半開玩笑，半指責地說，我故意瞪了她一眼。

「我明天還要去寸座。」

「啊，妳上個月也這麼說，然後一大早就出了門。三之日到寸座的距離不是很近嗎？」

「但是火車的班次很少，而且如果不在中午過後回來，就來不及準備晚餐，還是妳要負責做晚餐？」

莊太說話時並不是用開玩笑的語氣，而是靜靜地對我說，可以感覺到他經過深思熟慮。我點點頭。

『他』以前住在這裏，他的父母也在這裏過着平靜的生活。

每月一次來這裏拔草的時候，我會回想起往日的回憶。那是我所擁有的短暫自由時間。

『嗯。』

糟糕。我真的從剛纔，就一直在說『嗯』，莊太可能以爲我還在猶豫，但是我又說不出其他的話。

上個月去莊太家拔草後不久，雅美就帶着涉回去東京。她笑着說『我要回去了』，然後就跟着上門來接她的隆弘一起回家了，難以想像她之前那麼生氣。雖然家裏突然安靜下來，感覺有點寂寞，但我鬆了一口氣。

多年以來，都一直在重複同樣的事。

進入十月之後，氣溫一下子降低了。尤其早晚，一天比一天冷。

「啊喲。」

洗衣機內放着折得整整齊齊的襯衫和內褲，雖然馬上就要洗了，但謙治每次都會摺好才放進去。多年來一直如此。

『你從剛纔就只會說「嗯」，星期天，我可以去妳家提親嗎？』

莊太用細瘦的手指握住我的手。我喜歡他細瘦、漂亮的手指。

『等一下。』

『多惠，我會讓妳幸福。』

我幾乎快想起往事，立刻停下，把即將浮現的記憶趕出腦海。

我每個月來寸座一次的理由，就是來這裏拔草。聽說房子沒人住容易壞，事實上，隔壁的空房子除了雜草叢生，房子已漸漸褪色。

『我的工作很順利，所以差不多該考慮這件事了。』

莊太看到，呵呵一笑，停下腳步，轉頭看向後方。我順着他的視線看過去，看到夕陽映照的濱名湖。晚霞把水平線染成了紅色，似乎在強調和濱名湖的界線。

走去車站時，都會看到倒閉的小鋼珠店招牌。招牌被從濱名湖吹來的海風吹得褪了色，用大字寫的店名快消失不見了。

在附近開和果子店的鈴木太太有時候會送橘饅頭，謙治以前就很愛喫。我把橘饅頭和茶一起放在桌上，謙治把報紙放在一旁，立刻喫了起來。

我不知道他已經和家人討論到這些事。

雖然只是很平常的對話，在只有兩個人的寧靜夜晚，夫妻之間的簡單互動，但是，從謙治話語中感受到的溫柔，讓我心情放鬆了些。

『我工作的紡織工廠會持續發展，雖然現在薪水不高，可能會讓妳過得有點辛苦，但是我一定會讓妳幸福。』

走進車站，在月臺上等了一會兒，列車從遠處駛進月臺。我每個月都會在這裏搭車去寸座站一次。年輕時，經常一路搭去濱松車站，但是因爲要換車有點麻煩，而且最近要去時，都會由謙治開車。

『……是啊。』

『妳以後要搬來我家一起住，可以嗎？』

✦

『你剛纔是在求婚嗎？』

莊太在濱松站附近的紡織廠上班，今年五月就滿二十歲。我是四月出生，比他早一個月成年。我在三之日車站附近的觀光協會上班，我們都在高中畢業後就立刻找了工作。工作了好幾年，不能再稱爲職場菜鳥，但還無法成爲核心戰力。

莊太問，我看向他，發現他的臉頰被染成了夕陽的橘色。

之後，雙方父母一起出席的餐會也很順利，我可以感受到婚事有了進展。雖然結婚戒指並不是很昂貴，但是閃着金光的戒指，無論看幾次，都帶給我滿滿的幸福。

今天可能會很熱，所以要儘早完成……。我這麼想着，然後開始專心拔草。

這種回答太敷衍了。我們從高三那一年開始交往，至今已經兩年。我之所以決定畢業後在本地工作，很大的原因是因爲莊太決定留在老家。我猜想他遲早會向我求婚，但做夢也沒有想到，今天就是他求婚的日子。

我鼓起勇氣問。

我嘀咕着，用手掌把乳液搓開。在白色液體搽上臉時，閉上眼睛。莊太的臉再次浮現在腦海。

從位在高地上的這個車站，可以眺望下方的濱名湖。另一側的山上鬱鬱蔥蔥，一隻蟬孤單地叫個不停，有一絲夏天的餘韻。

雅美自由自在地長大，至今仍然有點孩子氣。這幾年，她回孃家的次數越來越頻繁，讓我覺得自己沒有教好她。謙治雖然很嚴肅，但是似乎很樂意見到孫子，所以從來不會數落雅美。既然這樣，就必須由我——

沿着小路繼續往前走，左側出現一棟老舊的日式房子。房子很大，院子裏的樹木也整理得很好。這棟房子的主人已經去世多年，但房子仍然留在那裏。

那個時候的我，內心充滿希望。在那個遙遠的往日，深信和莊太將走向幸福。

我費了很大的勁，才終於點點頭。

身材幹瘦的莊太轉頭對我說，聳聳肩。

「晚安。」

但是，我並不是基於這個理由，純粹只是喜歡莊太。開始交往後，我喜歡他無論做任何事都全力以赴的樣子，雖然他很瘦，但我覺得他值得依靠。

和謙治的夫妻生活，就像是濱名湖上的小船。當我被捲入狂風暴雨受了傷時，謙治拯救了我。雖然不是豪華客船，但小船悠然地浮在湖面，療愈了我的創傷。

我問，莊太害羞地臉紅，邁開步伐說：『好話不說第二遍。』

我追了上去，莊太終於放慢腳步。他瞥了我一眼後，沿着山路往上走。

只要靜靜地閉上眼睛，那一天的他就會出現在眼前。

泡完澡，像往常一樣擦着化妝水，看着自己的臉。我是否該叮嚀雅美『對自己的丈夫好一點』？

『啊……你、剛纔說什麼？』

我向她道了晚安後，打開廚房的門，沿着走廊走進更衣室，關上門。終於有了獨處的時間。

『喔，嗯。』

「咕嚕，好久不見。」

我並不是沒有放下和他之間的感情，但是，那件事之後，我整個人都變了。無論和誰相處，都會有所顧慮，無法表現出自己真實的樣子。雖然覺得這麼大年紀了，這樣很沒出息，但既然多年以來都是如此，就覺得這就是我原來的個性。

「喔！」謙治聽到我這麼說，叫了一聲。「是橘饅頭嗎？」

——對我而言，妳是珍貴的寶物。不知道在妳眼中的我，又是什麼樣的存在？肉眼看不到感情，只能把內心的不安吞下肚。

『多惠，我會讓妳幸福。』

列車抵達寸座站，我把錢投入收費箱後，下車站在月臺上。

『我不要。』

「喵嗚。」

順着聲音傳來的方向看去，發現黑貓咕嚕在那裏。

我對和謙治的生活沒有任何不滿，自認爲很愛丈夫。既然這樣，就應該忘記往事回憶。

……那我呢？

莊太抓着鼻頭。

我好像聽到了這個熟悉的聲音。那一天，莊太對我說了這句話。

『哥哥說，公司要派他去外地，暫時會住在名古屋。我和他討論跟妳結婚的事，他叫我住在家裏。』

莊太走下列車，就開口對我說了這句話。我們每天下班，都會相約在寸座站見面。那天我在車站等準時下班回家的莊太，準備一起回家。

我對還在專心喫小魚乾的咕嚕道別說「改天再來看你」，然後走在人行道上。以前的馬路沒有這麼寬，目前鋪了柏油的那段路好像叫『坡頂』……

✦

雅美聽到我這麼問，才終於閉嘴。

『那以後就請多關照。』

「鈴木太太送了點心，要不要喫？」

「喵嗚。」

當初是謙治提議，在天龍濱名湖鐵路三之日車站走路兩分鐘的地方，建造目前居住的房子。雖然這裏目前很冷清，但是當時充滿日後將繁榮發展的預兆，只不過等了很多年，始終沒有等到發展，但我現在反而喜歡車站前這種寧靜的感覺。

『好美啊。』

列車緩緩停下，我從後方上車，拿了從長方形的機器吐出來的紙片。紙片上印着車站的號碼，下車時，必須按照號碼，對照駕駛座上方的車資表支付車費。我在附近的座位坐下後，列車緩緩出發。

過了馬路，開始爬上陡坡。下個月來這裏時，這座山會染上秋天的色彩。半山腰有一塊空地，那裏是我老家所在的位置，目前只有不知名的草木在風中搖晃。雖然房子已經拆除多年，但遲遲找不到買家，所以就留在那裏。

無論發生任何事，只要和莊太在一起，就可以好好生活。我對此深信不疑。

莊太伸出一隻手指向前方，有一艘小小的、紅色船身的客船。雖然我從來沒有搭過最近開始運行的遊覽船，但是我相信從船上看到的濱名湖一定很美。

「要不要喝茶？」

我靜靜地嘆氣，以免被人聽到。無論我怎麼說明，雅美應該都無法瞭解謙治的優點。

我在洗手檯前的鏡子中看到自己的臉。年輕時的我和現在的我不一樣嗎？

我關了洗手檯的燈，走回廚房。

『嗯。』

『日本目前以驚人的速度成長，不是已經有新幹線和東名高速公路嗎？』

我從掛在肩上的皮包中拿出棉手套和垃圾袋，把水壺放在檐廊上。雜草在大院子裏恣意生長。

每次看向右側的濱名湖，內心就會隱隱刺痛。這四十五年來，我一直視而不見。雖然是漫長的歲月，但是在轉眼之間，就活到了這個年紀。

——當我向妳表達心意時，妳不知所措地點頭。我假裝沒有察覺，只是帶着淡淡的笑容掩飾內心的悲傷。那場求婚真是糟透了吧。

這一帶也有造了很多年的高速公路，每次想到那條寬敞的公路可以一路開到東京，就覺得很不可思議。

「沒辦法……」

沒想到謙治竟然還沒有睡。我和戴着老花眼鏡，正在看報紙的他一起生活已經四十四年了。

『但是……你哥哥呢？』

我們住得很近，都在這裏出生、長大。我家離莊太家走路只要三分鐘，我們算是所謂的青梅竹馬。在雙方的父母眼中，我們以後結婚似乎是早就決定的事。

『大概是吧。』

『有遊覽船。』

「好，我口渴了，拜託了。」

我拿出裝在皮包裏的小魚乾喂牠，牠開心地喫着。我們就像是每個月只見一次面的好朋友。

『原本打算在正式的場合說，但是，這種事情，最重要就是心動馬上行動。』

看向碎石子路外，寬敞的大馬路對面仍然保留了很多的回憶。我的孃家就在寸座，我在這裏出生、長大。我怔怔地看向濱名湖，覺得和那一天的景色完全一樣。

我在他的對面坐下來後，喝着茶。

「真是好喫。」

淡淡橘色的外皮讓人想到晚霞。我甩開想要遺忘的過去，回答說：

「是啊。」

我靜靜地聽着兩個人喝茶的聲音。

「妳學會怎麼用手機了嗎？」

「手機？啊喲，我放去哪裏了？」

雅美說，萬一聯絡不到我會很傷腦筋，三個星期前，硬是拿了一支手機給我，我至今仍然不知道該怎麼使用，好不容易纔學會怎麼接電話，但經常忘了充電。

「喂喂，這不是失去了手機的意義嗎？」

謙治發現手機倒扣在客廳的茶几上，立刻幫我拿去充電。紅燈亮起，手機開始充電。

「活到這把年紀，很難再學新的事。」

謙治聽到我這麼說，笑了笑。「那倒是，跟不上時代的潮流，但是以前的事倒是記得很清楚。這就是老人。」

「沒錯。」

我露出微笑，莊太的臉又浮現在腦海。我早就放下和他之間的事，已經成爲謙治的妻子……。爲什麼他就像亡靈一樣不時出現，讓我感到痛苦？

可能因爲我坐在那裏發呆，猛然發現謙治注視着我。我用眼神問他：「嗯？」

「不，其實……」

看到謙治一副難以啓齒的樣子，我纔想到，他明天要上班，這麼晚還沒去睡覺，顯然有什麼事要和我說。我正襟危坐，謙治把一張紙遞到我面前。

「後天星期四，可以請妳幫個忙嗎？」

「後天？」

後天是十五日，我要去寸座。謙治察覺我的擔憂，簡短地回答說：

「對，那就交給你了。」

老闆走回吧檯內側，稍微打開紙盒，看到裏面的東西，瞪大眼睛。他似乎收到他要的物品，會心一笑，我終於鬆了一口氣。

「會不會想和再也見不到的人，再見一次呢？」

「我太緊張了，我剛送完出來，等一下就會搭火車了。」

那時候，曾經看過很多次晚霞。在等待莊太搭的列車進站期間，我總是不知厭倦地看着暮色漸漸籠罩的天空。無論是多麼快樂和幸福的記憶，都因爲結局的悲慘而褪了色。

還有最後和他說話的那一天。

我站起身時回答，老闆又點了一次頭。

走了一會兒，目的地的「海洋」突然出現在右側。那好像是一家咖啡店，白色的牆壁令人印象深刻。以前我住在這裏時，並沒有這家店，但看起來不算很新。

「妳有想見的人嗎？」

他親切笑着，準備爲我帶位。我急忙從皮包裏拿出盒子。

「海洋？原來你們公司也生產這種東西。」

「對啊，真是好天氣。」

「是，我要趕火車，那就告辭了。」

不一會兒，老闆問我：

『妳終於想起來了嗎？』

「啊。」

我以前從來沒有聽說這件事，所以很驚訝。

我點點頭，謙治放心地喝完茶，走出客廳。

算了？他是指結婚的事？還是指我？我搞不清楚，每天以淚洗面。我對這個世界絕望了，覺得活着沒有意義，但因爲某個理由，讓我無法了斷自己的生命。

「啊，謝謝。」

但是，如果三點去那裏，就來不及準備晚餐……

他低着頭，說了這句冰冷的話。那是莊太對我說的最後一句話。

我把紙盒交給他，他「喔喔」回應，露出笑容，眼尾的魚尾紋變得更深了。

不知道哪裏傳來音樂聲。我以爲是里民廣播，但聲音好像特別近……

「當然沒問題。」

「慘了，我應該按綠色那個……」

我從來沒有獨自走進咖啡店的經驗，不知道該如何應對，向老闆鞠了躬。

「好……但是……」

「讓妳久等了。」

「別擔心，渥美先生已經先幫妳點了飲料。」

「您是渥美先生的太太嗎？他有說今天會送到。」

我聽不懂他的意思，他微微歪着頭說：

✦

『希望所有的事，就這樣算了。』

謙治呵呵一笑，我很慚愧。一心想着要完成任務，完全忘了這件事。

醫生一臉愁苦，說：『無法把神經接回去。』

這麼一想，就希望眼前的紅茶快一點變涼。如果被人知道我在寸座享受悠閒，這一帶的鄰居一定會說三道四……。我很訝異自己會有這種想法。

「對不起，我問了奇怪的問題。要回去了嗎？」

『又按錯了嗎？』

取消婚禮那一天。

我嘆了一口氣，擺脫往日的記憶，向老闆道謝後，走出了咖啡店。現在是四點多，比昨天更低垂的太陽很耀眼。

「對不起，我不小心按錯了。」

便條紙上寫的地址就在寸座站旁，離我老家那裏很近。謙治接着把放在桌子角落的一個小紙盒放在我面前。白色的紙盒差不多手掌般大小，側面印着謙治任職那家公司的標誌。我只知道他們公司生產零件，但不太清楚詳細的情況。

謙治知道我每個月都會去那棟房子拔草。

「喂？對不起。」

「請坐。」

「歡迎光臨。」

已經隔了這麼多年，根本沒有人在意我。雖然當年發生那樣的事，讓我在地方上出了名，但是現在不一樣了，現在應該沒有人記得我。

日子如流水般過去，我在隔年和謙治結了婚。這就是我的人生。

店內播放着悠揚的音樂，仔細打量後，發現店內放滿各種和海洋有關的物品。在我的座位附近，也有濱名湖的照片，左側有像手腕般粗的繩子和船錨。

我推門而入，說了聲「你好」，一個繫着灰色圍裙的白髮紳士從裏面走出來。

「我要請妳幫的忙也是在寸座，可以請妳三點的時候跑一趟這裏嗎？」

雖然謙治說，今天晚上要在外面喫飯，但現在回家開始準備，應該還來得及。

「今天的天氣真好。」

我對着電話說，電話彼端傳來謙治無奈的聲音。

『不去舊房子拔草嗎？』

「可以請妳幫忙送過去嗎？」

今天是十月十五日。莊太失蹤至今已經整整四十五年。我拎着皮包，裏面裝着謙治交給我的那個盒子，看着便條紙尋找着。濱名湖畔的路比以前更整潔了。這是理所當然，時間在流逝，我已經不是二十歲的我。

「剛好可以學一下怎麼用手機。」

「不好意思，我只是來送東西。」

我在婚禮的三個月前離職。那陣子身體狀況一直不理想，再加上忙婚禮的事，所以的確累壞了。

和莊太的婚事決定之後，每天都很忙碌。

✦

「是要交給客人的貨品嗎？」

我發現聲音從皮包裏傳來，慌忙翻找後，發現手機在震動。手機熒幕上出現了『謙治』的名字。我按下有電話圖案的鍵，纔想到那是結束通話的按鍵。

有一天，莊太離開醫院，然後就失蹤了。我們之間的關係真的斷了。我們以前形影不離，他竟然沒有道別，就從我的面前消失了。

「嗯，改天再來。」

雖然我也考慮過拔完草再去，但又不想滿身是汗水和泥土去送東西，於是就計算了出門的時間，在三點整到這裏。我打算明天再來拔草。

之後的記憶很模糊，像照片般的靜止畫面深深烙印在我的記憶中。

來到月臺，爲了躲避太陽，我坐在站房內的長椅上。下行的列車很快就會進站。

「我知道。」

「請欣賞一下濱名湖的夕陽，今天的晚霞一定很美，妳一定沒見過這麼美的晚霞。」

那是八月底，某個下雨的午後。我記得家裏的電話響了。一個自稱是莊太公司主管的男人在電話中說：『壓燙機機械故障，導致他的手臂夾進了機器。』起初我並沒有想到是在說莊太。

——我曾祈願與妳一起幸福，妳也如此希望。那時我們的選擇並不是錯誤。所以，請妳——別後悔我們的相遇。

謙治有些不好意思，這很少見。

我拚命把紅茶吹冷，喝了起來。

「等妳送到之後，用手機和我聯絡一下。我們在外面喫晚餐。」

昏暗的走廊上，「手術中」的燈看起來格外紅。

「……好。」

店內的爵士樂填補短暫的沉默。

……慘了。

「三點嗎？」

「對，那家店似乎在蒐集關於海洋的東西，這很重要，公司希望可以派人親自送去。」

他可能在公司，電話中傳來嘈雜的背景聲。

我聽從他的建議坐下，他拿着紙盒走去後方。

「沒有。」

莊太復健的背影。

那就沒問題了。我暗自鬆了一口氣。我們已經多久沒有在外面喫飯了？因爲我喜歡在家裏喫飯，幾乎很少外食。

謙治請我送貨，對我來說是一場大冒險。在完成使命的充實感之後，感覺到一絲疲勞。遠處的濱名湖閃着金光，有點像那天收到的戒指。也許是因爲這樣，所以我不喜歡夕陽。

我明確回答。老闆用力點點頭。

我用食指觸碰一片安靜的熒幕，熒幕上出現了天氣預報，讓我更着急了。幸好手機又響起謙治的來電鈴聲，這次終於順利按下綠色的通話鍵。

我在回答時，想起一件事。

「……啊？」

我慢慢咀嚼着他這句話的意思，立刻想起莊太的笑容，以及他低着頭憂傷的表情，以及悲傷的背影。

我向他鞠躬，老闆看了一眼牆上的掛鐘後，拉開吧檯角落的椅子。

站在吧檯內的老闆看着窗外說。

「我是不是答應你，東西送到之後，要打電話給你？」

莊太總是很溫柔，而且很期待能夠早日一起生活。他經常說會帶給我幸福，我相信那是他的真心話。

當我回過神，發現老闆已經把熱紅茶端到我面前。

當我衝出家門時，看到早一步接到通知的莊太母親哭着跑過來。

『這樣啊——』

謙治突然陷入沉默。不知道他是不是走去走廊，剛纔嘈雜的聲音消失了。

「喂？」

『嗯，我有聽到。』

我覺得他的聲音好像突然變近了。他說話的方式和平時不一樣，聽起來很溫柔。

『如果妳現在到車站了，不要搭下一班車，先去坐在「相聚椅」上。』

「相聚椅？」

『月臺角落不是有一張木製長椅嗎？』

我起身，走出站房外，車站左側角落的確有一張長椅。

「可以等我一下嗎？」

我走過去，用指尖摸了一下，發現長椅已經劣化，椅面有好幾道裂縫。

「是這張嗎？圓形的……」

『坐在那裏，看到的濱名湖和天空很美。在晚霞消失時，可以看到月亮從水平線升起。』

我聽從他的建議，在長椅上坐下。風景真的很美，水平線漸漸變成橘色。

我搞不懂謙治的意圖，看着濱名湖和天空。

『到今天滿四十五年了。』

謙治喃喃說着。

「謙治……」

『那一天，莊太離開至今已經四十五年了，那時候，妳才二十歲。』

肚子內好像突然出現像鉛塊般沉重的東西，我忍不住用手摸着肚子。原來謙治記得……

「啊？」

『對，他死了。』

我終於問了一直想問，但覺得不該問的問題。謙治在電話彼端輕聲呼吸着，最後用力吸氣。

謙治和莊太是兄弟，他們家只有他們兩個兄弟。在莊太失蹤的一年後，我接受他哥哥謙治的求婚。

「其實我上個月見到了哥哥。」

內心不斷冒出各種疑問，然後想起了謙治剛纔說的話。

「你和謙治……」

莊太抓着頭。

我聽到腳步聲，看向聲音的方向，一個年輕男人迎面走來。他穿着鐵路公司的制服，應該是站務員。但是，寸座站是無人車站……

那是我剛纔送去的小紙盒，爲什麼又拿給我？

『對不起，我想請妳繼續在那裏看着夕陽，在這一刻，好好回想莊太的一切。東西很快就會送到妳的手上。』

「爲什麼？……這到底是怎麼回事？」

轉頭一看，一輛散發出耀眼光芒的列車從開始染上紅葉色彩的樹木隧道中現身。車身散發出夢幻的光芒，就像是我握在右手上的戒指的顏色。

我突然想起謙治剛纔說的話。

『我無論如何都沒辦法告訴妳這件事，對不起。』

莊太離開時，雅美已經在我的肚子裏了。

「但是，我還是不應該了斷自己的生命。我逃避結婚，逃避了妳肚子裏的孩子。」

「就在萬里無雲的傍晚，只要專注想着思念的人，晚霞列車就會出現之類的。」

「謙治，我一直想問你一個問題。」

「什麼意思……？」

怎麼辦……？我把東西送到了，對方卻還給我，難道是不滿意嗎？

他用一個字向我打招呼。這就是他的聲音。大腦打開記憶的抽屜。所以，他真的是……莊太？

「嗨。」

莊太好像在自言自語。

但是……此時此刻，我想見到莊太。我想見到他，有些話，我無論如何都必須告訴他。

在他對我說『希望所有的事，就這樣算了』之後，只有一開始的時候，我想見到他。不久之後，我開始心灰意冷，放棄這種願望，一直活到今天。

「我到現在還是搞不懂當初爲什麼會自殺，只知道當時一心想要逃離世界。我想那時候精神狀態應該出了問題。」

我拚命尋找莊太的下落。父母勸阻我。肚子越來越大。然後——謙治就向我求婚。

他聳聳肩。

「……原來是這樣。」

「這不就是剛纔……」

「啊……」

單線鐵軌傳來聲音，往掛川方向的列車進站。在目送列車離去時，我感覺到內心漸漸平靜。

「火車快來了，今天要不要在家裏喫飯？」

「莊太……？」

『是，我知道。』

我們的家……

我難以置信地看着當年的莊太向我走來。

我正感到納悶，他把手上的盒子遞到我面前。我看到那個盒子，大喫一驚。

掛上電話，天空中的藍色比剛纔更深，水平線彷彿在燃燒一般。

抬頭一看，晚霞滿天，然後隱約聽到了什麼聲音。我豎起耳朵，發現是列車的聲音。

「喔，好。」

「不要一直盯着我看，我會想要逃走。」

「妳是在完全不知情的情況下做這件事？」

「我錯了，我真的很對不起妳。」

「我很對不起哥哥，總之，我真的很糟糕。」

但是，站務員走向站房，然後就不見了。

在慢慢流逝的歲月中，謙治拯救了我，讓我得到幸福。

「是啊……真的是這樣。」

說完，他向我鞠躬。

「怎麼會……？」

我發現自己的手在顫抖。閃着金色的東西……那是莊太給我的訂婚戒指。

我舉起戒指，從戒指中看出去，看到晚霞映照的橘色天空。

我好奇地看着站務員，他嘴角浮現淡淡的笑容。

乾瘦的莊太低着頭，在我面前停下。

打開一看，發現紙盒內鋪着白色棉花，我拿起放在棉花上的東西。

『不知道莊太目前在哪裏，在做什麼。』

「我可以坐下嗎？」

熟悉的臉龐，就在我的眼前。

我說不出話，莊太重重嘆氣。

這是……做夢嗎？

即使聽到這個消息，所感受到的衝擊並沒有原本想像的那麼大。八成是因爲我很多年前就已經猜到了。莊太並不是失蹤，而是在那一天自殺了。

「啊……這太爲難了。」

我並沒有失落，終於知道真相的滿足感傳遍全身。這麼多年來，我一直希望有人告訴我這個答案……。不，也許我內心深處早就知道了，只是不願意承認而已。

爲什麼當年的訂婚戒指會在這裏？謙治爲什麼把這個戒指給咖啡店的老闆？今天之前，這個戒指在哪裏？

往事同時湧上心頭，我痛苦不已，無意識地用力咬着嘴脣。

「東西？」

「是哥哥計劃這一切。是不是他讓妳來這裏，然後讓妳見到我？」

『嗯嗯。』謙治聽到我這麼說，立刻在電話彼端回答，似乎早就知道了。

「哥哥可能不知道在哪裏聽到了晚霞列車的傳聞，我猜想他希望妳也能夠見到我，但是我完全沒想到，妳竟然在毫不知情的情況下來和我見面。」

「海洋咖啡店的老闆要我轉交給妳。」

『至少在他的忌日，可以好好思念他。我相信妳，也不會喫莊太的醋，所以放心。』

「這好像是妳的東西。」

「謙治……」

「莊太……」

『隔年，我向妳求婚，我們結婚四十四年了。人生真的一轉眼就過去了。』

『在這一刻，好好回想莊太的一切。』

『請妳拿着那樣東西，在那裏回憶莊太。』

因爲我想了解莊太的詳細情況。一旦充分了解封印的過去，就可以成爲邁向未來人生的動力，但是，謙治簡短地說了聲「不要」。

雖然內心早就知道幾乎確信的答案，但是在今天之前，我都不敢確認這件事。

我坐在長椅的左側，莊太鞠躬後，在我旁邊坐下來。

不管是什麼理由，答案還是一樣。莊太那天決定拋下我離開。這個事實無法改變。

『當晚霞消失，妳再回來我們的家。』

謙治的確很少要我幫他做什麼事，他突然要我送東西到寸座，難道是爲了讓我和莊太重逢？海洋咖啡店的老闆，和剛纔的站務員，都是受謙治之託？啊啊，真的把我搞糊塗了。

聽到這個熟悉的聲音，我回想起他向我求婚的那一天。莊太發誓『我會讓妳幸福』的真誠眼神，和一片橘色的天空。我似乎可以聞到濃烈的青草味，有點喘不過氣。

「對不起。」

謙治很久沒有提莊太的名字了。那次之後，我從來沒有提起，謙治也一樣。

「莊太……是不是已經離開了這個世界？」

我內心湧起一股暖流。

剛纔上行和下行的列車都已經開走了，三十分鐘後，纔會有一班列車……

然後，他看着其他方向開口。

「好。」

「謝謝你告訴我，因爲我一直很在意這件事。」

「他一見到我，就突然打我。現在仍然很痛。」

「我知道了，原來是哥哥。」

啊哈哈。莊太笑了之後，以嚴肅神色說：

我感到整個視野在搖晃，淚水情不自禁地流下。我假裝找手帕，在皮包裏翻找着。

我手足無措，莊太一臉驚訝。

莊太口齒不清地嘀咕後，把頭轉到一旁。

「莊太……」

「你是……莊太？」

莊太再次道歉。

在我發問的同時，列車進站了。列車發出聲音停下，司機確認我並不打算搭車後，列車在月臺上停下片刻後離開了。

列車緩緩停下，一名男子走下車。我看到他的臉，頓時大喫一驚。

「這是怎……」

「也許是因爲我自殺，所以受到懲罰。妳看我的左手。」

他活動了身體，但是左手臂完全沒有動。

「孩子……還好嗎？」

「對，她很好。她叫雅美。」

莊太深深點點頭。我看着他的樣子，似乎看到內心混亂的風暴漸漸平息。

「莊太，我有話要說。」

「我已經做好了心理準備，妳怎麼責怪我都沒問題，也可以打我。」

莊太直視着我。

他是我曾經愛過的人，曾經深信，可以和他一起永遠幸福的人。

我無法責怪他。換成是我，如果發生那樣的意外，受了傷，我可能也會失去理智。

我用力握着右手上的戒指。我深深希望對他的思念可以升空，從此消失，然後把金色的戒指放在他的右手上。

「這個還給你。」

在晚霞漸漸消失的天空下，戒指已經不再閃耀光芒。我知道糾纏我多年的眷戀，也即將迎接終點。

「莊太，謝謝你。」

莊太看到我鞠躬道謝，意外地皺起眉頭。

一定要告訴他。那些一直想說卻沒說出口的話，現在就是唯一的時機了。

「你離開之後，我真的痛苦極了；但是，我遇到謙治。雖然我之前就知道他，但是在我眼中，他就只是你的哥哥。是啊……我以前只記得他很冷淡，整天板着臉。」

「我哥哥超級怕生。」

「但是，謙治拯救了我，是他幫助我，然後，我對他的感情漸漸變成了愛。」

謙治只有和我在一起時，纔會露出笑容。他在外面時，整天不苟言笑，但是我知道，他比任何人更溫柔。

涉一臉稚氣地問，我倒了牛奶，他高興地喝着。一旁的雅美趴在桌上，謙治在客廳拿起不知道看了幾次的報紙，一臉不悅。

我並沒有悲傷，只有一種從今天開始，邁向新起點的感覺。我在月臺上繼續等了一會兒，開着車頭燈的列車停在月臺。

「什麼事？」

「下次歡迎你們一家三口來家裏，但是不要選在我們出門旅行的時候。我們下週要去宮城縣。」

雅美聽到我這麼說，直到最後，都驚訝地張大了嘴。

「今天是晚霞列車現身的好日子。」

我的話音剛落，就聽到收報紙的聲音，謙治已經站起身。

在這段漫長的歲月中，發生了很多事，但是那些歲月就像是鐵軌般，帶我們來到現在。我希望看到旅途的終點時，我們仍然能夠在一起歡笑，我們要繼續牽手走在人生的旅途上。

「都是我的錯，妳不要再生氣了。」

「現在是怎樣……」

「嗯。」

「謝謝。」

「爸爸工作的延長聘用期即將結束，我們打算一起去埃及，我希望你們要好好溝通。而且，隆弘——」

我從來沒有大聲說話，他們兩個人聽到我這麼說，都乖乖挺直身體，坐在椅子上。

「是！」

我帶着一絲自豪說，謙治皺起眉頭。

我用力拍着桌子，雅美驚訝地坐直身體。

莊太會在旅途終點的彼端，笑着等待我們。

前一刻還在逞強的雅美鬆開我的手起身。

「沒什麼好但是的！我要說的是，妳身爲母親，就必須全心全意愛孩子，妳整天離家出走，妳覺得對他是好事嗎？既然你們是夫妻，就必須用溝通的方式解決問題。」

「雅美下次再離家出走，你不必來接她。她只要進門，我就會馬上把她趕回去。」

當他最後說這句話時，我似乎看到一直扛在肩上的重擔升空了。我坐在長椅上，目送着莊太重新搭上列車。

「雅美。」

「妳鬧夠了沒有！」

「雅美，妳已經是當媽媽的人了，小涉這個年紀稱爲敏感期，會吸收各式各樣的事，從中學會感情這件事，瞭解這個世界，妳到底在搞什麼!? 」

我嘀咕着，謙治「喔」了一聲，看向窗外的天空。

「煩死了。」

「這個真的很好喫。」

「不會吧……？你們這麼宅，爲什麼會去旅行？」

「萬里無雲的天空……」

我就知道她會這麼說。我從電視櫃下方的抽屜，拿出一本相簿遞給她。雅美訝異地接過相簿，立刻瞪大眼睛。

淚水已經不再流，我很自然地浮現笑容。

「啊……」

「多惠，即使妳上了年紀，還是這麼漂亮。」

「不客氣，我也要喫。」

我無視在一旁抗議的雅美，繼續說道：

我看着爺孫兩人出門後，坐回椅子上。

「但是……妳和爸爸也很少聊天啊。」

「好啦，我回去總可以了吧，那就回去啊。」

秋天在轉眼之間就過去了，冬天的色彩越來越濃。濱松市很少下雪，但是被稱爲『遠州幹寒強風』的寒冷西北風，告知新年即將來臨。星期天，我家難得很熱鬧。

「我以後也會好好活下去，所以，謝謝你。」

「隆弘，你也是。你們兩個人都給我乖乖坐好。」

「想請你去買橘饅頭回來。」

「隆弘，你不要一味道歉，要好好和雅美溝通。如果你想抱怨她，隨時可以打電話給我。」

「涉，走吧。」

謙治不苟言笑，很不擅長交際，剛開始的時候，和他之間應該並沒有愛，我們是爲了療愈彼此的傷痛而結婚。但是，經過漫長的歲月，他成爲我生命中無可取代的人。

我發自肺腑地說，謙治淡淡地「喔」了一聲，然後開始看報紙。我聽到輕微吸鼻子的聲音，轉頭一看，發現他鼻頭紅紅的。

「我和謙治結婚後很幸福，我很希望有機會遇到你，告訴你這件事。」

「謝謝有你的陪伴。」

隆弘從剛纔就一直在道歉。他們在星期五晚上，又因爲芝麻小事吵架，雅美又一如往常地離家出走回了孃家。

「外婆，我又要住在這裏嗎？」

再見，我曾經愛過的人。我輕輕揮手，莊太對我大力點頭。當晚霞從天空消失的同時，遠去的列車像融化般消失不見了。

這幾個月來，我和謙治去全國各地旅行。無論去哪裏，只要兩個人一起去就很開心，增添美好的回憶，簡直就像延遲了很多年的蜜月旅行。

我要回家了，我要回去重要家人等待我的家。

「唉。」我忍不住嘆着氣，叫了一聲：「謙治。」

「妳不知道。如果隆弘明天死了，妳就會後悔一輩子。隆弘，你也一樣，我希望你們每天都不要忘記珍惜對方。」

隆弘抖了一下。

「是啊。」

「這樣啊。」莊太聽了我說的話，簡短地說。

莊太輕輕點着頭，夕陽在他的身後，在天空中留下最後一抹紅色。經過四十五年的歲月，我們即將迎接永遠的告別。

「你可以帶小涉出去買東西嗎？」

我不假辭色地說，雅美一臉不滿。

雅美仍然在一旁嘀咕，我握住她的雙手。如果不及時告訴她我內心想要告訴她的話，日後一定會後悔。

「爲什麼要我去？」

——妳覺得我救了妳，但其實並不是這樣，而是妳拯救我。我當時悲痛欲絕，是妳和妳腹中莊太的孩子救了我。雖然我笨嘴拙舌，很難用言語表達，但我以後也會繼續守護妳。

謙治在廚房喫橘饅頭，我倒了茶給他。

「……我當然知道。」

離家出走的一家三口離開後，家裏雖然不再熱鬧，但充滿溫暖的氣氛。窗外是一片晴朗的藍天。

呵呵。我們相視而笑，這是隻有我們兩個人知道的祕密談話。

我笑着對他說，他露出一抹有些膽怯的客套笑容。

「雅美，妳要聽清楚，每個人隨時都可能死去。」

「但是——」

「媽媽，妳好過分！」

「因爲有你，纔有現在的我，我衷心感謝你。」

「煩死了。」

「我們最近四處旅行。」

雅美捂着耳朵，完全不聽他的解釋。