2.生日禮物

「好大的雨。」

進入六月後，下雨的天數有暴增的趨勢。「時鐘小偷」的窗戶很多，每每下大雨，玻璃就會發出令人不安的聲響，與其說是潺潺雨聲，更像是槍林彈雨。

「下成這樣，感覺好像在洗車喔。」

智子姐邊擦桌子邊說。那張桌子是咖啡廳時代留下來的老古董，現在放在一進店的左手邊，面對窗戶的桌邊放了兩張並排的椅子。因被書架的陰影擋到，在外場是看不到這套桌椅的。

據說他們原本要把這張桌子處理掉，但因智子姐捨不得，最後還是留了下來。桌上擺着砂糖和牛奶，智子姐偶爾會與熟客在那邊喝茶。

「等等有客人要來嗎？」

「沒有，剛纔白井太太送了我們一塊蘋果派，我等等要跟阿徹一起喝下午茶。」

「在內場喝比較悠閒吧？櫃檯我幫你顧。」

「說那什麼傻話，」智子向坐在櫃檯的我眨眼，「到內場喝的話，這張桌子也太可憐了吧？它一定很懷念咖啡廳時代，偶爾也要讓它派上用場啊。」

智子姐無論對人、動物，還是東西都抱持同樣的態度。如果詩織在場，聽到這番話一定會莞爾一笑吧？可惜她今天不在，她星期三因爲要上一堂很晚的專題討論課，所以很少上班。

「阿靜要喫嗎？不會太甜喔。」

「好，那給我一點。」

「現在可是下午三點耶！是人都要喫點心吧。阿徹——！」

站在櫃檯旁的智子大聲一喊，徹哥立刻從內場走了出來。智子姐右手扠腰問道：「你說，下午三點是什麼時間？」當然，徹哥沒有回答，只是默默走去衝咖啡，宛如一隻泥娃娃。

智子姐將蘋果派切塊，分給我一盤後，自己坐在左邊的椅子上等徹哥。半晌，徹哥端着咖啡出來，把我的那一杯放在櫃檯，靜靜走到右邊的椅子坐下，那是他的固定座位。

從我的角度可以看到智子姐的背影以及徹哥的側臉。他們夫妻之間的對話怎麼聽怎麼有趣，因爲幾乎都是智子姐在自言自語。

「聽說啊，白井太太的女兒看完《白雪公主》後，就一直吵着要她做蘋果派給她喫，結果白井太太做一次就上癮了。」

「《白雪公主》裏面，我最喜歡喫肥皂的那一幕，我忘記是誰喫的了，有這一幕吧？有對不對？不過啊，我最喜歡的還是《美女與野獸》，你應該知道吧？你還陪我看了好幾次呢。」

「下次我們來做蘋果造型的飾品好不好？毒蘋果也可以喔。」

「像是戒指、項鍊、耳環，還有胸針。對了！能做成雨傘嗎？我最近在想啊，趁現在梅雨季，我們可以幫塑膠傘加工之類的。」

此時此刻，我的臉上是什麼表情呢？

「這樣好了，你再想想，今天下班前我們再討論一次，阿徹也要想喔！看誰的點子好就採用誰的。十九號那天，我們就跟阿靜生日時一樣，下班後在店裏給小詩驚喜。那天是週五，我可以在家慢慢準備，做出比阿靜生日時更豪華的大餐！」

「……」

智子姐猛然轉向櫃檯，把邊喝咖啡邊抽菸的我嚇了一跳。

詩織聞言睜大了眼睛，但三谷馬上插嘴道：「你幹嘛啦！只是聊聊天有什麼關係？你也坐下來一起聊嘛！」

「下週末，六月十九日。我們一起幫她慶生吧！」

「幫誰慶生？」

他的聲音相當低沉，講話的方式又像在喃喃自語，所以我聽不清他在說什麼。只看得見智子姐豎起耳朵聆聽的模樣，聽徹哥說話時，她總是全神貫注，非常認真。

「不知道。」

「在路上偶遇，我就鼓起勇氣跟她說話啦。因爲我想知道她是什麼樣的人嘛。我這個人做事不太考慮後果的，如果讓你感到不開心，我很抱歉。」

智子姐目不轉睛地盯着我瞧，我無言相對。這個人到底知道些什麼？又瞭解到什麼程度？我不清楚。但是，她應該知道我喜歡詩織，只是沒有宣之於口罷了。

詩織一臉困惑，三谷則是滿面笑容。

「是不喜歡。」

智子姐露出賊笑，用右手做出手槍的手勢對我開了一槍，我則面無表情地默默承受。徹哥悄無聲息地走進內場，智子姐見狀也跟了進去。幾乎在此同時，一位中年女客人開門走進店裏。

詩織的課表我記得一清二楚。她星期二隻有第四節有課，會提早來學校，一定是爲了要去圖書館自習或看書。

「她說她是你打工的前輩，淺生，我都不知道你有在打工耶，而且還是服務業，好難想象喔。」

餐桌上有一份喫得精光的套餐及兩杯水，套餐是三谷的，詩織面前的水狀似一口都沒動過。見詩織將雙手放在膝上，我想，在跟三谷聊天的期間，她肯定一直在用左手摸右手的無名指。

詩織穿着灰色的薄毛衣在跟人聊天，看來天要下紅雨了。跟她講話的那個人背向我坐着，還好是個女生，還好？淺咖啡色的頭髮……我先是愣了一下，才發現情況不妙。

四月時店裏也幫我辦了慶生會，我從沒向他們提過我的生日，應該是智子姐在我的履歷表上看到的。那天智子姐說她要提早回家，我收完店後走進內場，智子姐卻意外現身，準備了一大桌的三明治、炸雞、馬鈴薯沙拉，徹哥還幫我泡了咖啡。當我還在錯愕之中時，詩織拿出他們特別準備的禮物——徹哥親手做的黑色皮革攜帶式菸灰缸，對我說：「阿靜，生日快樂。」

不行，我這個樣子一看就知道在生氣，於是我在自動販賣機前停下了腳步。

「紅茶之類的吧。」

我漠然地吞雲吐霧，一時間沒有回答。安靜的靜，人如其名。

「你要喝什麼嗎？」

有些人喜歡剛認識別人就直接叫名字，基本上我很受不了這種裝熟魔人，但智子姐不會讓我有厭惡的感覺。即便是女朋友，我也無法忍受每天跟同一個人相處，但我卻一天到晚往「時鐘小偷」跑；我從沒告訴任何人自己對詩織的單相思，但我可以容許智子姐知道。

「歡迎光臨。」我反射性地出聲招呼。

「——詩織，你可以先走沒關係。」

「……嗯，算是吧。」

「你爲什麼要跟她搭話？」

我喜歡吵鬧的搖滾樂，所以非常討厭「安靜的靜」這個稱號。

「你本來應該是要去圖書館吧？」

「你啊，從沒送過女生禮物對不對？」

「嗯。」

並不是。總之，別人不行，但智子姐就是可以。

「她說你們在二手書店工作。」

牛角麪包、手寫信、音樂盒、有插畫的古老童話書、奶茶、不完整的月。

睜開眼睛，三谷正盯着我瞧。

「好。」

忘了從什麼時候開始，我無論何時何地都在聽音樂。

自到東京以來，那是我最幸福的一次生日。

智子姐飛快地走向我，我趕緊將沒抽幾口的香菸摁熄。

＊＊＊

「我在路上遇見學姐，想說跟她聊聊天啊！」

「你有在聽嗎？」

「……淺生，你之前是不是有跟我說過，不喜歡別人直接叫你的名字？」

「咦，那……嗯……茉莉花茶好了。」

要我在這樣的狀況下聊天？一分鐘都別想。

「所以，雨天你就學美國人吧，你知道我在說什麼嗎？」

「我還想做雨衣，是我自己要穿的喔。」

「就是像電影那樣啊！把風衣披在頭上擋雨，我很喜歡那種風衣，下次生日送一件給你當雨衣好不好？」

我想詩織大概也是一樣。在智子姐面前，詩織顯得比平常更稚氣。和智子姐聊天時的她是最放鬆的，總是發自內心地笑，也不會抗拒回答比較私人的問題。

詩織尷尬地瞄了一眼三谷，微微點頭道：

「那個女生就可以？」

「謝謝你請我喝飲料！」

我忍受着油膩的培根，只喫了半盤就把托盤還給餐廳。正打算出去抽菸時——我停下了腳步。

「纔沒有呢，她啊，該怎麼說呢，還滿怕生的。」

這段話前半段是對三谷，後半段是對詩織。說完我便頭也不回地離開，只聽見三谷在後面叫道：「啊，等一下！淺生！呃，學姐不好意思，辛苦了！我們下次聊喔！」然後急急忙忙追出了學生餐廳。

我幾個箭步走向她們，詩織率先發現了我，正當她準備開口時，三谷卻轉了過來。

正當我爲自己的缺乏創意而蹙眉懊惱時，智子姐「啊哈哈！」地大笑出聲。

三谷一臉無辜地回答。我看向詩織，她微歪着頭，臉上掛着尷尬的微笑。

「喔，淺生，辛苦了。」

「店裏的人都叫我阿靜，因爲老闆娘這樣叫我的關係。」

將煙點着後，我深深吸了一口，閉上雙眼片刻。

「什麼啊？」她嗤笑出聲，「那個老闆娘對每個人都這樣嗎？」

「要送她什麼好呢？阿徹，做飾品送她嗎？」智子姐轉向正在收拾桌面的徹哥。

「阿靜！我們要慶生！」

我不喜歡罐裝咖啡，但礙於咖啡廳太遠，只好勉爲其難地投入一百圓硬幣，買了罐無糖黑咖啡。接着吸了一口氣，轉頭對三谷說：

「是用心挑的禮物嗎？」

「對喔！差點忘了！」

「我小時候的夢想啊，就是當一個能把雨衣穿得很漂亮的女人。就像法國電影演的那樣，記得嗎？我之前給你看過明信片。」

「你搞什麼啊？」——我很想對三谷興師問罪，但又怕詩織察覺到我的怒氣，只好將這句話硬生生地吞了回去。

這天，我在中午十二點半來到學生餐廳，點了盤茄子培根意大利麪，選了角落的位子坐下。擁擠的學生餐廳看起來人聲鼎沸，但因爲我戴着耳機，耳機裏傑克·懷特的歌聲蓋過了外頭的喧囂，所以不知道實際到底有多吵。

「阿徹你就不太適合穿雨衣了，因爲你戴起雨帽太嚇人了，人家一定會以爲你是小偷。你好像也不太適合撐傘耶，因爲肩膀太寬，感覺就像個比例很怪的大隻佬。」

茉莉花茶只有寶特瓶裝。我投入一百四十圓，按下按鈕，滑溜溜的寶特瓶「咚」的一聲掉了下來，發出比罐裝咖啡還要沉重的聲響。三谷接過飲料後抬眼看我，不好意思地笑了兩聲。

這句話是在問三谷，這情況怎麼想都是她故意設計的。

「沒關係，阿靜，現、現在是午休，我……」

「也是，她除了那枚戒指，根本不戴其他飾品。雖說送書或CD也不錯，但總覺得少了點什麼。阿靜，你覺得呢？」

這時，徹哥開口了。

「好險，差點就忘了。」

「小詩的生日快到了！她六月生日，你知道嗎？」

我從小就討厭人羣，小學時還因爲不習慣團體行動而不喜歡上學。因每次稍不留神就會跟不上其他人的腳步，所以大家都笑我是「安靜的靜」，說「安靜的靜經常沉浸在自己的世界」。

這裏人那麼多，再加上纔剛認識三谷，詩織一定非常緊張。但即便如此，她還是不忍心拒絕三谷的邀約。我看了看手錶，離一點還有十分鐘以上。

這人的觀察力怎麼這麼敏銳？我確實沒用心幫女生挑過禮物。以前無論是女朋友生日還是白色情人節，我都是送對方強迫我買的東西。

「我要去抽菸了，要跟不跟隨便你。——先失陪了。」

我先是看到了詩織，她坐在餐廳門口附近。會先看到她也是無可厚非，畢竟走在學校時，我總是下意識地尋找她的身影。真難得，她應該比我更不習慣面對人羣，我從沒在中午的餐廳遇過她。

「詩織生日是幾號啊？」

「喂，淺生，你在氣什麼啊？」

真是神奇的光景。智子姐滔滔不絕地從天南聊到地北，徹哥從頭到尾都不發一語喝着咖啡，甚至連頭都沒點一下，兩人卻依然能夠「聊天」。

「你在幹嘛？」

那是她緊張時的習慣。我們剛認識時，她常在我面前做這個動作，所以我很快就注意到那枚戒指，即使我根本不想注意到。

然而，此時我的腦中只剩下一件事情。

「你們聊得這麼深入？」

我努力回想至今與詩織間的對話，想尋得有關她的喜好的線索，一時之間卻毫無頭緒。真後悔剛纔把香菸熄掉，她喜歡什麼？收到什麼生日禮物會開心……

「……有啊。」

週五我和詩織都沒課，可以顧店一整天，所以智子姐和徹哥會在週五輪流排休。因此，就算智子姐那天沒來也不會露餡。

「並沒有。」

這些都是詩織喜歡的東西。

週二因爲第三、四節有課，我通常都會提早去學校，到學生餐廳喫點東西果腹。意大利麪、咖喱飯、拉麪……學生餐廳賣的，淨是些喫完一小時之內就會忘記自己剛纔喫什麼的餐點，而且分量通常很多，我每次都喫不完。

是三谷。

徹哥抬起頭來沒有回答，智子姐卻一副瞭然於心的樣子。

爲什麼我要那麼生氣？

罐裝咖啡的味道類似現泡的黑咖啡。我在吸菸區的長椅坐下，三谷也有樣學樣坐在我旁邊。今天的垃圾桶依然漆黑一片，毫無希望地承受一切。

「我沒有不開心，只是嚇到了。」

我說謊了。冷靜思考一陣後，我才知道自己爲什麼會反應那麼大。因爲我不希望別人擅自闖入「時鐘小偷」的世界，闖入那個有詩織、智子姐、徹哥的地方。那裏對我而言非常特別，他們三個對我而言也是特別的人，但三谷不是。所以當我聽到三谷說出「時鐘小偷」四個字時，纔會心生不悅。說來殘忍，但卻是事實。就這點而言，我像個什麼都要保密的孩子。

我就這樣離開，詩織想必也會覺得困惑。

「淺生。」

「幹嘛？」

「我第三節有課，第四節可以跟你一起上美國文化嗎？上週的課程內容還滿有趣的，我會乖乖聽課，不會跟你講話。」

「你想偷偷旁聽，不需要我的許可吧。」

「……你今天晚上要幹嘛？打工？」

「嗯，對。」

「我們社團今晚要聚餐，喫完飯還要去夜唱。」三谷笑着說完後，將飲料蓋好，一鼓作氣站了起來。

「……你爲何就是不死心。」我熄煙呢喃道。

她轉過頭來，由上往下看着我。

「我不會放棄的。」

她一臉認真說完後，又恢復平時的燦笑。

「那我先走囉，淺生，待會見，辛苦了！」

我舉起單手向她示意。她走遠後，我摘下眼鏡，用左手的拇指和食指按摩眼周。重新戴上眼鏡後，我微微嘆口氣，起身戴上耳機，走入絡繹不絕的學生羣中。途中不小心撞到別人的肩膀，我沒有道歉，甚至連頭也沒回一下。

——快點。

好想快點去「時鐘小偷」。

在那裏的我，心是最溫柔的。

＊＊＊

這周的長椅佈置主題是梅雨，上面放了五張有雨景的電影DVD——《龍貓》、《刺激1995》、《第凡內早餐》、《愛我別走》、《花與愛麗絲》。我只看過前面三部作品，也只記得《龍貓》和《刺激1995》裏的雨景。

「謝謝。」

「阿徹幫我們泡了咖啡，我則端出手作的戚風蛋糕。那段時間我剛好在看一些小時候看過的書，所以一直跟她聊米歇爾·恩德的事。只有聊到書的時候，小詩才會稍稍卸下僵硬的表情。」

「你早就知道她生病了？」

見她露出微笑，我倒抽了一口氣。

詩織低下頭，靜靜地看着我。

我好想遇見她，我好想早點遇見她，多麼希望我們沒有這一年的隔閡。

「不，我不是在說你……」

「不知道。」

「詩織今天請假嗎？」

我微微嘆口氣，彈掉菸灰，再次叼起了煙。

「星期五玩得開心點喔，你選的禮物非常棒。」

「會去向陌生人詢問我的事，本身就很奇怪。」我衷心說道。

「知道了。」

她是從什麼時候變成這樣的？

「好不容易進去後，眼前的情景嚇了我好大一跳。她的冰箱是隻有微波爐大小的行動小冰箱，裏面什麼都沒有，這樣當然喫不胖又容易生病。」

「……抱歉。」

智子姐難得在我面前低下頭。我將便條紙收進圍裙口袋，從置物櫃中拿出拖把，以及國中掃地時用的那種水桶。

「沒有……她只有問阿靜你的事。」

屈於智子姐的威勢，我點了點頭。之後智子姐快步走進內場，我則伸出右手將菸灰缸拉到眼前，點火抽菸。

「——怎麼會，」她的聲音越發微弱，「別那麼說。」

「是喔。」我將長椅搬到角落。現在店裏沒有客人，外頭還下着雨，我覺得自己比起洗車廠裏的車，更像是被關在水族館裏的魚。

智子姐眼中充滿怒火。正當我在煩惱該怎麼反應時，徹哥再度現身，塞給我一杯咖啡和一件圍裙，在智子姐旁邊放了一張圓椅，然後又無聲無息地消失了。我想，他是要我陪他老婆說話。

「我今天非去小詩家不可。你不進門也沒關係，但一定要跟我去，這是老闆娘的命令。」

我接過便條紙，三本都是我沒看過的書，從書名來看，應該是建築的相關書籍。就女性的字來說，智子姐的字大而方正，果真字如其人。

「她昨天就沒去上課了。」

智子姐說的一字一句都烙印在我的心頭。

我伸出右手，摸了一下她低着的頭，手上傳來發絲的柔軟觸感。詩織抬起頭，愕然地看着我。我移開了手。

詩織抬起頭來，和我四目交接後，又立刻俯首。

詩織感冒並不稀奇，她偶爾就會跟店裏請病假。

「嗯——」智子姐眯起單邊眼睛，「因爲你臉上一點表情都沒有。」

我乖乖穿上圍裙。

我的口氣不帶一絲情感，有如雨滴般冰冷。詩織原本要繼續說下去，發現我直視她的眼神，便閉口作罷，露出一種失落的悲傷表情。

「今天我們直接殺去她家。」

星期三，詩織沒來「時鐘小偷」，但因爲這天她有專題討論課，所以我也沒作他想。星期四第二節課，依然沒看到她的身影，這是她第一次缺課，一股不好的預感湧上我的心頭。

「小詩第一次來店裏是大一的……夏天左右吧。她跟你一樣，一開始是我們的客人，總是獨來獨往，瘦得像只弱不禁風的小鳥。」

「莫名其妙。」

見智子姐探頭盯着我瞧，我趕緊低下頭。

智子姐先是喫了一驚，往我背後偷看了幾眼，確認詩織不在後，才抬頭回答我。

「她有問你什麼奇怪的事嗎？」

「是沒錯。」

「還記得她得流感那次，我去她家看她，按了好久電鈴都沒人來開門。後來在門外接到她的電話，她用快死的聲音跟我說，她本來要來幫我開門，可是才從牀上爬起來就不支倒地，還跟我道歉。」

「我花了很長一段時間說服她到我們店裏打工，因爲她實在太令人擔心了，就像個玻璃娃娃，不管她就會支離破碎。」

「她問我是不是你的學姐、是哪裏的學姐，我跟她說，我們在同一間店打工。」

「真笨耶，這種時候應該馬上跟我聯絡吧？慶生計劃都泡湯了啦！」

「小詩從那時就體弱多病，雖說現在她也常感冒，但那時可不是感冒這麼簡單，一下貧血，一下流感，一下又腸胃炎，反正流行什麼她就得什麼。她啊，對這個世界太沒鬥志了。」

七點十多分，我抱着長椅走入店內，正好和在門邊除塵的詩織對到眼。

「你喜歡雨天嗎？」

能聊的話題、不能聊的話題。能問的事、不能問的事。

智子姐胡亂擦去臉上的淚水，一鼓作氣地站了起來，把站在一旁的我逼得直往後仰。

「所以我才硬跟她要來備用鑰匙，在她請病假時強行去她家照顧她。那次我對她發了一頓好大的脾氣，說，我不知道你爲什麼會墮落至此，你不想說我就不問，但你至少要好好喫飯，好好活着！——然後，小詩她……」

「每次她來我都會跟她聊天，但一直熟不起來。像我這麼健談的人耶！所以，有天我就約她一起喝茶，半強迫地把她拉到那邊的桌子旁坐下。」

「我剛剛是在想這件事。」

「討厭！」智子姐高聲抱怨道，「這孩子真是的！竟然在生日當天感冒，也太會選時間了吧！你們說是不是？」

「沒辦法。」徹哥用低沉的嗓音說道。

時間來到週五，詩織的生日。

「她只是想了解你。」

爲了和她保持這樣的距離，我絕不能跨越那張透明的膜。

＊＊＊

智子姐對我露出成熟的笑容。

原本滔滔不絕的智子姐，說到這裏卻突然閉口不語。正在喝咖啡的我，瞥見她溼潤的眼眶。

「我命令她給我的。阿靜，你知道她大一的時候有多糟糕嗎？」

詩織彷彿下定決心般再度抬頭。

她大一的那一年，我高三，在他鄉過着毫無目標的生活。

「給你添麻煩了。」

「當然啊，這還用問？我有她家鑰匙，直接開門進去就好了。阿靜，你也一起來。」

我知道詩織想說的其實是這個，她也知道我明白三谷的心意。我們總是這樣，摸索彼此的界線，卻從不踏進對方的領域一步。我這麼做是不想讓她離開，她這麼做是不想靠近我。

「那個，今天中午很抱歉。」

我跟她分別在今天四點半、五點左右到店，但因被指派了各自的工作，一直沒有機會獨處，所以還沒機會聊到今天在學生餐廳發生的事。

我回她一個微笑。

我閉上雙眼，想象宛如玻璃娃娃的詩織，眼眶泛紅卻沒有掉淚的詩織。

「智子姐呢？」

「你怎麼會有她家鑰匙？」

和詩織相處的過程中，我學會了察言觀色，這該說是一種進步嗎？還是……？

見智子姐火冒三丈的模樣，我不禁低下頭。

「小詩紅了眼眶，卻沒有掉淚，只是一臉蒼白地看着我，雙臂顫抖着，左手緊緊握着右手無名指。反倒是我，莫名其妙地哭了出來。後來我煮粥給她喫，她向我道歉，並跟我保證以後會好好喫飯，我才放下一顆心，帶着備用鑰匙回家。從那次以後，她的情況開始慢慢好轉……本來以爲已經沒問題了……真是的。」

「我喜歡電影裏的雨天。」

「然後她就把你強行帶到學生餐廳？」

詩織低下頭，用左手撫弄右手的無名指。

不知道爲什麼，我就是想問。

「我們星期四修同一堂課，她昨天就沒來了，我也沒想那麼多。」

「我去拖地。」

智子姐發出一聲怒吼，氣得直跺腳。這時，徹哥一聲不響地從內場走出來，在她旁邊放了一杯咖啡。

「……是喔。」

「也不是啦，嗯……三谷跟我說，她一直想去學生餐廳喫飯，但不想一個人去，問我有沒有時間陪她一起去……」

我感到非常驚訝，因爲徹哥鮮少參與我和智子姐的話題，今天卻難得開金口。他瞄了我一眼，像平常一樣對我微微點頭示意，又默默退回內場。智子姐板着臉拿起咖啡杯，看她不開心的程度，彷彿是自己的生日被搞砸似的。

「她在內場講電話。」

詩織在店裏巡視書架，將商品物歸原位。走在高大的書架之間，她看起來就像個誤入異世界的少女，孤獨而慎重。我一邊看着她的背影，一邊將煙放入口中。

這天天空下着綿綿細雨。十一點左右，我走進「時鐘小偷」，只見智子姐雙手抱胸，一臉不悅地坐在店裏。不好的預感最後都會成真。

「……發生什麼事了？」

「嗯？」

「什麼？」我看着緊握着戒指的她。

三谷喜歡你——

語畢，我往內場走去。站在電話前的智子姐聞聲，轉過頭來對我說：「啊，阿靜！剛纔客人打電話來請我們幫他留書，拜託你把這張紙上寫的三本書找出來，標註好放在顯眼的位置好嗎？他明天中午十二點左右會來拿。」

「你是說……詩織家嗎？」

「沒什麼。爲什麼問？」

「智子姐，你知道詩織的戒指是誰給她的嗎？」

「阿靜。」

「……她只是……」

我搖搖頭。我第一次見到詩織，是她大二時的秋天。我對那之前的詩織一無所知，她的過去離我非常遙遠。

我故作鎮定地問道。智子姐嘆了一口氣。

——你至少要好好喫飯，好好活着！

詩織是個老實的女生，沉靜寡言，從不信口開河。

所以，她只答應智子姐要「好好喫飯」，卻沒說要「好好活着」。

＊＊＊

七點整，智子姐準時打烊，將收店工作交給徹哥，和我一同出發。

雨停了，空氣中仍充滿溼氣。

「你有先聯絡詩織嗎？」

智子姐抱着禮物紙袋走在稍前方，我則拿着她剛纔叫我去超市買的東西，有水果、酸梅、雞蛋、寶礦力水得，以及一盒巧克力冰棒。

「沒有。」

智子姐今天一整天都說話帶刺。因太過擔心別人而悶悶不樂，倒很符合智子姐的個性。我是還好，徹哥就沒那麼幸運了，一連掃到颱風尾好幾次，一臉有苦說不出的表情。

——靜，火。

一整天下來，徹哥只對我說了這兩個字，因爲他的打火機被智子姐以「你抽太多煙了吧，這樣對身體不好」爲由沒收了。雖說是正當理由，但實在有些唐突。徹哥乖乖交出打火機，過了一陣子，才趁智子姐不注意時跟我借火。即便被智子姐遷怒，徹哥還是平常的徹哥，雖說比平常更沉默，卻也沒有生氣。這對夫婦，心地真是出奇地善良。

「阿靜，謝謝你陪我。」

「別那麼說，我也很擔心詩織。」

「你其實想要一個人去吧？」

智子姐轉頭問道。

「不，你在比較好。」

這是我的真心話。如果只有我一個人去，詩織肯不肯開門都是個問題。

智子姐「啊哈哈」地笑了。

和智子姐走在平常和詩織走的路上，有一種相當奇妙的感覺。兩個人無論是背影、走路方式、走路速度、說話方式還是散發出的氣息，都有如天壤之別。明明走在同一條街道，卻有着不同的風景。看着智子姐節拍器般輕快的步伐，不知不覺中就到了詩織家的巷口。

「你都送她到哪邊？」

對方是什麼人？

——剛纔那種情況，應該是剛洗完澡吧？

「由我來給嗎？」

一股溼潤而溫暖的空氣迎面而來，其中還夾雜着甘甜的香味。智子姐就站在門口，見我闖進來急忙道：

如果在這種情況下還有興致，智子姐應該要誇我纔對。

「她沖澡衝到體溫太高、全身無力。我已經幫她穿上衣服了，但我一個人沒辦法把她搬到牀上。」

智子姐大喊完後不忘叮嚀我：「你先在這邊等。」

「對不起……」

幾分鐘後，門冷不防地打開，把我嚇了一跳。智子姐一臉緊張地探出頭來。

「生日快樂。」

「……不會。」

詩織有氣無力地睜開眼，露出無奈的笑容。

明明智子姐就坐在詩織旁邊，卻把腳邊的紙袋遞給我。

「不會了，抱歉，其實也不是什麼重症，只是沖澡衝太久了……」

「對。」我轉過來點頭道。

「我自己吹就好。」詩織堅持道，但該意見並未獲得智子姐採用。無事可做的我，在一旁尋了張椅子坐下。書桌上有一臺蓋着的筆記型電腦、書，以及一個木盒，裏面整齊地擺了幾十封信。我知道偷看別人的信是不禮貌的行爲，也馬上移開了視線。但我還是看到了，裏面裝的都是英文信。

「生日快樂……這是我們的一點小心意。」

「爲什麼都發燒了還衝澡？」

我點點頭，暗自祈禱智子姐沒看出自己的緊張。

「不、不會吧！沒事啦！你還不能進來！快把門關上！」

「——我出去抽菸。」

——我比較喜歡手寫信。因爲投到郵筒後，這封信就不再屬於我，而是對方的東西了。

我站的位置看不到房內。智子姐駕輕就熟地開門，「我進來囉！」門應聲關上後，隨之而來的是一片寂靜。

我已沒有餘力說客套話，光是承受詩織的眼神就已令我自顧不暇。智子姐將桌上的體溫計硬塞給詩織，詩織怯生生地接過後，尷尬地看向我。我這才發現自己應該轉過身。

＊＊＊

「你來一下。」

「對不起。」

「——是。」

——剛纔……

「——失禮了。」

「現在終於可以說了！小詩，生日快樂！阿靜，你還愣着幹嘛？」

詩織雙眸微睜，抬起臉來看了我一眼，又立刻移開視線。

「那還用說？是你做的啊！」

——我不喜歡傳電子郵件。

我低下頭，對坐在牀上的詩織祝福道。

「不，我只是……」

我靠在走廊牆上，將適才屏住的呼吸一口氣吐了出來。恍惚拿出香菸，正要點火時，房內傳來一陣驚叫：「阿靜！」

「嗶嗶。」聽到電子音響起，我再度轉過身。智子姐拿着吹風機，一把搶過詩織手中的溫度計。

「乖乖聽話！我早就跟你說過了，你如果再把身體搞壞我會生氣，何況你還是在自己生日當天感冒！我們本來還要幫你慶生耶，對吧阿靜？」

詩織喫完蛋粥和少許水果已是八點半。我抽完煙後，一直坐在椅子上看書——與文庫本里的一字一句拉扯奮鬥，降低對其他事情的注意力。

她的聲音大到就算有鄰居來抱怨都不奇怪。我雖然覺得莫名其妙，但還是乖乖關上奶油色的門。

「你是怎麼了？感冒嗎？」

「終於冷靜下來了。」

「到這裏。」

「她住三樓，三○三號房。」

智子姐將空盤放在地上，露出滿足的微笑。她這句話像是在對自己說的。照顧完詩織後她終於一掃陰霾，重拾好心情。

我急忙脫掉鞋子走進屋裏。智子姐猛然轉過身來，往我胸口打了一掌。我被打得直咳嗽，只見她眯起眼睛，抬頭瞪向我。

這麼一個小小的動作。

爲了轉移注意力，我將視線移向詩織的右手無名指。

智子姐一邊碎碎念，到廚房倒了一杯水。詩織凌亂的溼發沾溼了牀單，智子姐在幫她穿睡衣時，扣錯了一顆釦子，鎖骨因而裸露在外。看着牀上的詩織，我倒退了兩、三步。

她從智子姐懷裏爬起，正襟危坐地看着我。

「謝謝。」

「感冒怎麼可以沖澡呢？」

我用沙啞的聲音說道。智子姐放開我的手，指向走道左邊的浴室。

「還好嗎？還會頭暈嗎？」

詩織搖搖晃晃地起身，在智子姐的攙扶下接過杯子喝水。

然而，她今天卻沒有戴戒指。

詩織害羞地接過禮物。說真心話，我好想現在就離開，在她拆開包裝之前離開。

「打擾了。」

「裏面嗎？」

「好。」

被智子姐這麼一問，詩織和搬梯子跌倒那次一樣，抬眼露出不知所措的表情。她們倆的相處模式，實在很像母女或姐妹。

「等你感冒好了以後，我再做戚風蛋糕帶到店裏幫你慶生。阿靜，把禮物給小詩。」

「小詩，我進去囉！」

一直到去年爲止，我都是送她到公寓樓下，但自從告白之後，就只送到這裏了。詩織並沒有要求我這麼做，但我知道，只有這麼做詩織纔會安心，因爲她需要極大的私人空間。

「普通感冒而已。」

智子姐打開走道盡頭的門，在房門口等我們。

「是喔。」

曾幾何時，詩織對我這麼說。

詩織靠在智子姐身上，虛弱地喘息。

「吹風機在哪？」

「謝謝你們。……抱歉，給你們添了這麼多麻煩。」

走出電梯，我們來到詩織的家門口。智子姐雖然有鑰匙，但還是按了門鈴。「叮咚」一聲，沒有人來應門。

語畢，我走出房間。在吹風機的噪音下，沒有人聽到我說話。

這一聲嚇得我連嘴裏的香菸都掉了，但現在不是撿煙的時候，我急忙轉身把門打開——

我橫着身子穿過走道進入房間，智子姐已把棉被掀開等着我們。我儘量不作他想，將詩織放在牀上。「嗯……」詩織呻吟了一聲。

「智子姐……」

智子姐一把搶走我手上的超市塑膠袋放在地上。這走道可真窄，窄到我不知該如何呼吸，腦中一片混亂。

「吹風機在哪？洗手檯？」

那枚戒指能幫助我冷靜下來。

我伸手將地上的香菸收進口袋，看了一眼緊閉的大門，往後退了幾步，靠在欄杆上。

＊＊＊

詩織掙扎了一陣後，還是點了頭。畢竟在我們三個人之中，智子姐是最強勢的。

智子姐笑盈盈地走進巷子。平時對我而言如此遙遠的公寓，此時此刻卻近在眼前。面對前方的未知之地，我不禁有些躊躇。智子姐倒是毫不在意，快步走進公寓按下電梯鈕。

詩織用比平時沙啞的聲音回答道。我環視四周，這間房間約四坪大，就女生而言，房裏的東西實在不多，除了兩座書架，其他地方就像飯店般乾淨整潔。整間房間給人一種孤寂的感覺，不知道是因爲房內顏色多爲寒色系，還是我對詩織先入爲主的觀念所致。

「我想把汗逼出來……所以就坐在浴缸裏沖澡。聽到門鈴聲急急忙忙站起來，纔會突然全身無力。沒事的，真的。還有，阿靜……」

就足以讓我心中小鹿亂撞，心跳聲大到智子姐都要聽見。

被智子姐瞪了一眼，我立刻把話吞了回去，乖乖接過紙袋起身，向抬頭看着我的詩織一鞠躬。

她手一伸，把我踉踉蹌蹌地拉進玄關。房內類似洗髮精的香甜氣味比剛纔更濃郁了，那讓我感到暈眩。

「如果你敢有什麼非分之想，小心我飛踢你。」

往浴室探頭一看，一股溼氣撲向我的臉頰，空氣中瀰漫着甜香及些許蒸氣。詩織穿着深藍色的睡衣，頂着濡溼的黑髮，一臉蒼白地靠坐在門邊。從後頸看來，她實在是太瘦了。

「今天都有三十七度七，你昨天一定燒到超過三十八度對不對？」

我屈身蹲下，用右手扶住詩織的背，左手環住她的雙腿，毫不費力就將她整個人抱起，她的身上好燙。

「小心不要撞到喔。」

「能起身嗎？喝杯水吧。」

「對啦！來幫我一起搬！」

我放棄猜測，瞄了一眼閉着眼睛正在吹頭髮的詩織。我很想知道她聊天的對象到底是誰，不過，現在並非問問題的好時機。

收到這麼多封信，詩織理應也寄了這麼多封信。

我回到椅子上坐好。詩織拉開蝴蝶結時，手上已戴着戒指。其實我抽完煙回來就看到了，剛纔她大概是因爲要衝澡才暫時拿下來的吧。

「咦……」詩織驚叫道，「這是阿靜做的？」

那是英國進口的玩具音樂盒。紙盒中裝有音樂盒的機芯，轉動側邊手把就會演奏莫札特的曲子。雖說我對莫札特不太熟，但那應該是《魔笛》的其中一節。說是我做的其實有些言過其詞，因爲我只不過負責剪貼組合罷了。紙盒上寫有小小的數字，只要依指示裁切附屬的厚紙板，再照號碼貼在盒子上，就能做出一個小小的遊樂園。

紙製品容易壞，所以徹哥特別設計了一個不會擋到的塑膠盒，將音樂盒裝在裏面。不僅如此，木製的底盤上還刻有「Happy Birthday, 詩織 時鐘小偷 19th June」的字樣。就付出的勞力而言，怎麼想都是徹哥的功勞比較大。

——我很想這麼說明。

「幾乎都是徹哥做的。」

但最後只擠出了這幾個字。智子姐聽完，深深嘆了一口氣。

「裏面是阿靜做的，你不覺得摩天輪做得很精細嗎？旋轉木馬、小丑也剪得很漂亮。他很有這方面的天分呢，就連阿徹也嚇了一跳。但因爲紙做的容易壞，所以阿徹才另外做了一個盒子。很棒吧？」

「嗯，好漂亮……」

詩織一邊呢喃，一邊輕輕轉動把手。音樂盒開始演奏不甚流暢的曲子，彷彿裏頭有小精靈正忙碌地敲打着鐵琴似的。詩織看着透明盒中的音樂盒，溫柔地笑了。

——不行。

再這樣下去，我會受不了。

「——智子姐。」

「怎麼了？」

「我去洗盤子。」

語畢，我拿起地上的盤子，頭也不回地走出房間。關上房門，在門外深呼了一口氣。進到詩織家後，我已不知道做了幾次深呼吸。打開流理臺的水龍頭，放下盤子，看着水流嘩啦啦地落下。

我的臉好燙。

燙到我想要衝水冷卻。

摘下眼鏡，用左手手背拍了一下額頭。

單戀。一切都是我的一廂情願，與詩織間的距離還是如此遙遠。

然而，我卻情不自禁，放任自己對她的愛越來越深。我到底在搞什麼啊？