序章

A 桐島

「明天，我要去未來。」

在電話另一頭，她正很自然地說着。我從兩週前的「昨天」就知道這件事了，但從她口中是第一次聽說。

胃的底部疼得想被夾在火上烤。口中瀰漫開燒焦的臭味，喉嚨乾澀得發不出聲音。抓着電話的手心滲出汗水，儘管現在是半夜，周圍似乎泛起青白色的光。即使知道這是幻覺，那份異樣的命令讓我目眩神迷。

「桐島，你在聽嗎？」

她似乎驚訝於我的不言不語，不斷詢問着。我坐在樓梯中段，說着「啊」「嗯」之類乾巴巴的回話，對自己僵硬的喉嚨倍感厭惡。我一直都這樣，一到重要的時刻就變得無能。這次也是一樣。

我不說話，電話忽然毫無預兆地掛斷了。我似乎在眼睛周圍看到了黑洞。在那中間我拼命集中精力，腦中浮現出一片純白。喪失的感覺與驚訝摻雜在一起，很痛。

明天，想要說話也不能夠了。這是和她說的最後的話的。

這麼短，我說的話可以說連對話都說不上。就這樣，結束了。

我讓手機滾落在地，仰躺着看向天花板。剛剛幻想中的青色的光已經離開了身側，現在留在天花板上。我彷彿身處暗淡的洞穴之中，緩緩吸入冰冷卻清新的空氣，放鬆身體。我放鬆緊張的肩膀，嘆了口氣。

明天，我和她都將踏上旅途。再也無法相見，漸行漸遠。

公曆2012年。

人類明天將會毀滅……據說是這樣。至少我們一直以來是這麼被教育的。

爲什麼會毀滅，現在誰也不知道。但人口數確實在驟減，如果現在編黃頁，大概會比學習教科書還薄吧。據預言，這些少數剩下的人類，也會在明天全部毀滅，地球上的智慧生命體將全面崩潰。

但人類也並非虛度了長長的年月。在人類順利繁榮的時刻，世上就有被嘲笑一部分學者，作爲研究成果，成功使我們的城市的時間「迷路」。理論或理由之類我完全不懂，但是，時間忘記了作爲前進目標的明天，我們成功讓它迷路了。結果我們所住的城市，一直重複着「今天」這一天。

等待着人類毀滅的「明天」的每一天。季節永不流轉，秋冬之交有些刺骨的日子延續着。準確地說，並不是城市的時間停止了，僅僅是，它進入不了明天。

所以我們爲了生存，需要食物。商品流通早已停止，唯有自給自足。我與當時同年級初三的她一起下田做農活。她美麗的雙手一天比一天粗糙。這是我最不能忍受的事情。她自己對此毫無察覺，這更令我難受。

生活一方面在變化，但也有人不隨其改變。

即使城市處於這樣的狀況，那些時間研究者仍繼續着自己的研究。

然後這一羣人在停止的時間裏，終於研製出時間旅行的技術。他們並沒有將這種技術直接用在自己身上，而是讓我們這些城鎮裏存活下來的孩子揹負起時間旅行的義務。當然，也只限於通過檢查發現有此才能的人。

………………………………………

我們被送往未來的理由是去「美好的未來」。

掛斷電話後，我直接倒在了牀上。站着伸出手指尖就能碰到的天井，以大字型躺着仰望就忽然變得遙遠。這也許與飛向未來對當事人而言只經過很短的時間，但實際上卻跨越了不可思議的年月有些相似。我還沒有飛，所以不知道。

之類的表面說辭。而且現在開發出了時間旅行技術，所以未來自然也有，可以回來的。這就是他們樂觀的藉口。

被從現代放逐出去的我們，將成爲人類的「未來」。

什麼不小心隔着電話嗚咽出聲音之類的。

我並沒有拯救人類的榮耀感，心境十分悲涼。

如果未來真的有人類存在，那麼用時間旅行也應該飛回到我們這裏。也就是說，現在，未來並沒有人在。真遺憾。

學校的課程變爲僅和時間旅行有關的課程。老師也換了，我們開始被近乎瘋狂地密集灌輸有關世界史與日本史的知識。當然，這是因爲我上的是到過去去的班上的課程的緣故，去未來的人大概學習了些別的東西吧。

與飛向未來的她的訣別，就此註定。

並沒有期待這種東西。因爲知道不會有。

實際上，大部分的人都認爲不可能那麼順利。

這其中存在有我們的意志嗎？

如果去了未來可能不止這種程度。這種覺悟我也是有的。

雖然在學校分到不同班的時候，就感覺到我們遠了。

時間旅行有相應的體質。有人適合去未來，有人適合飛往過去。體質不合適的人連受教育的機會都沒有，至今都每日過着田間生活。

前往過去的目的是尋找人類滅亡的原因。然後，把信息傳到今天。

B 八草

由過去與現在改變事態阻止了人類滅亡，那麼未來一定是繁榮的社會。所以，期待着這樣的局面到未來去吧。

明天，我將飛向遙遠的「明天」。

「……現在，連感知到距離都有點困難啊」

明天，我將踏上去「昨天」的旅途。

桐島似乎狀態也差不多，除了「啊」「嗯」沒說什麼。他平時也不是話多的愛社交的性格。雖然平時也不會覺得有什麼。

到極其遙遠的，甚至是80萬年後的地球去，在那樣一個時代去建立新的未來。他們教育我們說，這纔是真正的目的。換言之，不要對過去或現在的人抱有什麼期待。教師或者說科學家們似乎想這麼說。去開一場搖滾演唱會？哈哈哈。

於是我擁有去過去的才能。她則是被認定應該去未來的人。

也許就是因爲沒有，我不自禁的想到，所以今天在電話裏才相對無言。

也應該有人親身去體驗飛向未來和活在現在人的奮鬥成果。

科學家開發的時間旅行的方法是單程的，一旦起飛，便再也無法回到這個時代。所以飛向過去的我或我的夥伴們，只能在那個時代生活。

所以，戲劇性的離別。

我舉起了指甲開裂，指尖變形的右手。因爲不習慣農作，手很粗糙。

所以我沒有流一滴淚。

我們被送往未來的理由不是那麼樂觀的。

所以明天，我和她將要分別。融入不同的時間洪流，擦身而過。

在等待明天時間旅行到未來的那個夜晚，我和作爲男友的桐島打了電話。從被選爲時間旅行的成員以來，關係一直很疏遠，處於我們真的在進行男女交往嗎？的狀態，所以說實話，在打電話的時候實在很困惑。

所以我們不得不去未來，而桐島則到過去，我們遠離對方。