閉幕
《鏡之孤城》 · 辻村深月 · 3281 字
當那個孩子走進了房間裏的時候——她覺得這一時刻終於來臨了。
她並不明白爲什麼會這樣。
可是,在她自己的內心裏,一個聲音在迴響着。
她一直……在等着這一刻。
手腕被使勁地拽住似的——常常會感到的那種疼痛又復甦了。
喜多島晶子是非營利組織「心的教室」的成員。她一邊擔任着好幾個學校的心理諮詢工作,一邊在早期就參加了這所自由學校的活動。
同到這兒來的衆多學生一樣,她也是從這裏的雪科第五中學畢業的。
在中學時代,晶子有一段時期沒有去上學。
這樣下去的話,她上高中都會成問題了,可是她當時覺得無所謂。初中三年級的秋天,在去世的外婆的葬禮上,她見到了鮫島老師。
鮫島老師。
鮫島百合子老師。
她小時候曾經在外婆家附近住過,據說當年得到過晶子外婆的照料,她是一位個性強烈的女性,葬禮上哭得格外傷心,事實上哭得比親屬們更大聲。晶子沒有聽外婆提起過有這麼一個朋友,所以她和其他的親屬看了都感到十分驚訝,當她看見小晶問「你就是晶子嗎?」晶子便更加喫驚了。
雖然晶子從未在外婆那兒聽說過鮫島老師的事,可是好像鮫島老師卻時常從外婆那兒聽說晶子的事情。
她用犀利的目光看着晶子,並問道:「聽說你沒有好好地去上學呀?」然後緊緊地握着晶子的手,淚水汪汪地說:「你這孩子,怎麼這樣呀?」
對着第一次見面的晶子的母親,她毫不客氣地說:「都怨你放任不管。」晶子的母親立刻生氣地看着鮫島老師。你是誰呀?你有什麼權力這樣說呀——
面對晶子的母親,鮫島老師的回答也是很強悍的:
「我是這個孩子外婆的朋友。晶子,你的外婆一直很替你擔心。她委託我,有問題的時候要來照顧你。既然她給我留下了這樣的遺言,我當然就有發言的權力了。」
鮫島老師經營着一個學費便宜的私塾,專門面向那些學習不好並因此對上學感到畏懼的孩子們。她要晶子也去她那兒,可是晶子覺得她是多管閒事,拒絕多次了。
然而,鮫島老師的能量很強大。晶子雖然覺得上不上高中都無所謂,她卻領着晶子去了中學。中學的那些老師們本來是想讓晶子快點兒畢業算了,她卻強硬地說服老師:
「要讓這個孩子再好好地學上一年,然後由她自己來決定,接着上高中還是怎麼樣。我會來照顧她,讓她留級一年,在中學好好地繼續學習。」
「我也曾是雪科第五中學的學生。」
「晶子老師,請您多多關照。」
在春雨飄落的葬禮上,晶子看見了實生正在茫然哭泣的小弟弟。那景象,讓晶子覺得窒息般地難過。晶子想起了實生呼喚她「晶子老師」的聲音,心裏一陣熱潮。她覺得作爲那個孩子的「老師」的那段時間是那麼珍貴。
自由學校的名稱是「心的教室」。
對於晶子來說,一生不會忘記和她的相逢。
她就這樣說着,把晶子留級的事情定了下來。
晶子覺得,自己真正想要做的可能和學校的教員有些不同。
她感覺到自己想要學習了。
喜多島,晶子嘴裏念出他的這個姓的時候,心中有着特別強烈的一種感覺。
在實生一雙大眼睛的注視下,晶子挺直了脊樑。晶子心想,聽見了她叫着「晶子老師」,自己就必須拿出她的老師的樣子出來。一定要做一個無愧於這個孩子期望的老師。
本來,晶子覺得對於那些不能去上學的孩子自己是理解的。那些無法融入學校的孩子,那些無法表現得好的孩子,那些被同學排擠的孩子。她想成爲一名教師,她幫着維持「心的教室」的運作,內心認爲自己理解他們。然而並非如此,晶子自己在中學階段所遇到的問題和眼前的孩子們的遭遇都是各不相同的。每個人都有自己不同的情況。
「安西心同學,你是雪科第五中學的學生吧?」
鮫島老師要把自己至今爲止所經營的私塾搬到更大的一幢建築物裏,她要成立一所讓不能去學校或不想去學校的孩子們去的自由學校。
原因一點兒都不明白,總覺得有人在使勁地拽着她的手腕一樣。
本來她覺得自己身邊沒有人會向她伸出援手,可是現在覺得身邊有個鮫島老師,能夠向自己提供幫助了。對於這一點,她是突然間意識到了。
等着你呀。有一個聲音在晶子的胸中響起。
新綠的季節吹着爽快的風,它溫柔地撫摸着鏡子的表面,融化了七色虹光。被融化的光亮靜靜地柔軟地包圍了面對面的小心和晶子。
不要緊。晶子在心裏呼喚。
房間的牆上掛着一面小小的長方形的鏡子,鏡子照着晶子和小心。日光落在那面鏡子上,鏡子反射出七色虹光。哎?晶子驚訝地轉身望去。她恍然覺得鏡子裏有當年的——中學時代的自己和眼前的女孩坐在一起。
「是的。」
不過,她過去就在內心記憶着某種景象。她手腕上那種強烈疼痛的感覺一直殘留着。
她的嘴脣泛青,一對不安的眼睛轉動着,慢慢地走進來了。晶子看見了她,心裏意識到這個時候終於到來了。
在看不清楚的那些孩子的面孔中間,不知爲何有個面孔同那個實生的面容重疊在一起。
勇敢起來,要成長爲大人。
晶子給她的答覆是非常願意。她非常高興自己能爲鮫島老師助一臂之力,此外她的目標是做一名教師,在「心的教室」裏所取得的經驗對她肯定很有益。
在未來等着你。
也是從那時起,她會覺得手腕有時會感到強烈的疼痛。
鮫島老師詢問晶子,願不願意來幫忙從事這項工作。
安西心走進了這個房間裏。
她就是水守實生。
實生想去上學卻沒有辦法去。不過,她絕對沒有悲觀,只要是能夠學習的東西,她就儘量地學習吸收,她的毅力反而鼓勵着晶子,晶子不止一次覺得自己其實在精神上是被她所拯救了。
我說不定會和他結婚。
然而,總覺得一直在等待這個時刻。
那些孩子一邊叫着,一邊拉住我,使我成了大人。
她有強烈的願望,強烈的好奇心。
「我也是。」
晶子上大學四年級的時候,實生去世了。
不知爲何會這樣。可是,手腕上又感到疼痛時,晶子便會這麼想:
實生是一個讓她感到喫驚的孩子。
晶子說了。
「喜多島醫生。」
那一年,晶子和實生的一星期一次的課程開始了。
和實生的相遇對她是一生無法忘記的經歷。
我是被救出來的。
晶子的手腕上,那種被使勁拽住的感覺——那種疼痛又復甦了。
小晶遇上了困難。她不懂學習上的事情了,而且不知道如何去解決。在這種時候可以去尋求幫助的人,她直接想到了鮫島老師。
儘管這樣,最初的時候晶子還是一直覺得她太多管閒事了。自己留了級也白搭,弄到後來還是會和以前一樣,失去上學的興趣。
喜多島醫生是附近一所綜合醫院的社會個案工作者,他知道了「心的教室」以後,主動來聯繫了。他想讓那些生病住了院,學習跟不上沒法去學校的孩子去「心的教室」學習。此外,他還希望「心的教室」的老師們也能到醫院來。
這回,輪到我來拉住那些孩子的手了。
在什麼地方有一羣孩子,他們在恐懼中拼命拉着我的手,將我拉回到這個世界上來了。
你要長成大人。
* * *
對於「心的教室」的活動,晶子儘可能地想一直進行下去。對於那些分別抱有不同問題的孩子,晶子想區別對待地爲他們每一個人增添力量。
不要害怕,小晶由衷地想。
那是被什麼人使勁拉住的記憶。
別害怕。
至於爲什麼會這麼想,小晶自己也並不明白。
有一天,小晶在醫院裏聽見了一個女孩在叫他的名字。喜多島醫生把她帶到了醫院的花園裏。
然而,新的學年——留級後第二次的初中三年級開始了以後,晶子忽然想要尋求鮫島老師的幫助了。
不知這個女孩遭受過什麼樣的暴力,如何掙扎過。晶子雖然一點都不瞭解,可是她想着便覺得內心非常難過了。
鮫島老師後來和她聯繫,說要成立「非營利組織」時,她已經比同齡人晚一年從高中畢業,進了自己志願的大學教育學部了。
現在應該輪到我了。
晶子被這位態度和藹笑容溫暖的醫生所吸引的時候,心裏就產生了某種預感。
別害怕呀,小晶。
她的腿和胳膊都很纖細,是一個非常美麗的女孩。雖說她是初中一年級的年齡,模樣卻顯得更小,然而,目光卻顯得像大人似的成熟。藥物的副作用使她的頭髮都掉光了,所以她戴着一頂帽子。雖說升入了雪科第五中學,她卻一天也沒有去上過課。
晶子不知道自己爲什麼會這麼想。
到留級那一年的四月份剛開始的時候爲止,她還是那樣想的。
晶子和喜多島醫生相遇的時候,正是她在「心的教室」裏做了幾年助手以後——1998年的事情。小晶當時是大學三年級學生。
就這樣,晶子以前的想法被顛覆了。
碩士畢業以後,晶子結了婚、改了姓,一邊在「心的教室」裏工作,一邊內心裏產生了一種信念。