第一話 話語之海

這是初春的時節，這是陰雨的日子。

我橫倒在路邊，任綿綿細雨覆蓋在身上。

來往的行人頂多往這裏瞥一眼，便踏着匆匆的腳步離開。

最後，我終於連抬起頭的力氣都耗盡，只能撐起半邊眼睛，看向鉛灰色的天空。

四周一片靜謐，唯有鏗鏘鏗鏘的電車，如雷鳴般在遠方迴盪。

行駛於高架軌道的電車聲相當規律，充滿強勁的力道。

一直以來，我深深嚮往着這種聲音。

如果說，胸口的微弱鼓動驅使着我的身體，那聲音所驅使的，又會是何等龐大的物體？

我想，那肯定是世界的心跳聲。既強韌、又巨大，找不到缺陷的世界心跳聲。然而，我連這個世界的渺小一部分，都配不上。

無聲的細雨，以等速度從天空降下。我的臉頰貼在紙箱底部，整副身體有種緩緩往上飄的錯覺。

身體不斷上升，直到天空另一端的無窮盡處。

最後，這個世界會將「啪」的一下，徹底切斷跟我的連結。

當初，將我跟這個世界聯繫起來的，是我的母親。

母親很溫柔，身體很溫暖，總是能給予我想要的一切。

然而，她現在已經不在了。

她爲什麼會消失，自己又爲什麼窩在紙箱中忍受雨淋，我一點印象也沒有。

我們不可能把所有事情記憶到腦海。「記憶」本身的確相當重要，但是對我來說，並沒有任何值得記下來的事物。

輕柔的雨持續下着。

我的身體宛如空殼，緩緩、緩緩地飄向灰色天空。

接着，我閉上雙眼，等待世界揮下那一刀，永遠切斷與我連結的決定性一刻。

她要做味噌湯時，我都很高興，因爲可以分到一些魚乾。我也喜歡料理中有冷豆腐的日子，因爲她會分一些柴魚片在我的罐頭上。

而我，則在門口看着這一切。

這是她叫我的方式。「小不點」三個字將我們聯繫在一起，她也將我跟這個世界聯繫起來。

直到看得心滿意足，我再跳下椅子。

有些時候，跟另一半交往之後，反而比過去更加寂寞。

珠希可以從我眼中再平凡不過的景色，一個接一個看出端倪，彷彿她能看見我所看不到的事物。所以，我覺得珠希很厲害。

「嗯，太好了，小不點。」

我舔牛奶時，她也蹲在旁邊，捧着同樣裝有溫牛奶的白色大馬克杯，陪我一起喝。

我勉強抬起頭，筆直望着女子的面容。

到頭來，一個人搬到外面住，根本不足以改變自己。

很快地，我便喜歡上這名女子。

四周瀰漫着下雨時特有的芬芳。她的頭髮跟我的身體一樣，被雨水淋得溼透。

每天早晨，這個節目一播完，她便出門去上班。

他們幫忙把行李開箱、組裝架子，大功告成後，一行人到附近的定食餐廳喫飯。一時之間，我覺得這些好不真實，猶如只在連續劇裏上演的情節。但是，我不知道如何表達這種感受。結果，珠希開口了：

那是我們相遇的日子，她穿的毛衣也是我很喜歡的衣服。每天夜裏，我都蜷在那件衣服上睡覺。

目送她離去後，我會爬上椅子，隔着陽臺眺望在高架軌道上行駛的電車。說不定，她就在其中一班電車上。

「你就叫做小不點。」

每天早晨，我都在固定時間起牀，用固定方式準備早餐，打開固定的電視頻道，在固定時間出門上班。

我張開眼睛，看見一名女子的臉龐。她撐一把大塑膠傘，從高處俯視着我。

進入社會，找到公司落腳後，我開始產生這種想法。每天的工作，都是在「麻煩你把這個做好」、「幫我跟某某某說一聲」這類語焉不詳、聽過即忘的對話下進行。大家似乎都覺得理所當然，看在我的眼裏，卻有如奇蹟一般。

她閱讀時，大多躺在地板上。我喜歡在這種時候攀上她的腹部，讓她靜靜撫摸我的背。

這句話我怎麼樣也問不出口。一旦聽到可能導致兩人關係畫下句點的答覆，自己一定會溺入海底。

女子屈身蹲下，將下顎抵着膝蓋凝視過來。她的額頭上垂着長髮，遠方的電車聲經雨傘反射，聽起來才比先前大聲。

那一天，我被她撿了回去。因此，我成爲她養的貓。

屋子裏的香水味道還沒散去。在這樣的空間中，我又睡了一覺。

今天的我仍然像一顆人造衛星，只敢點着頭聽他說話，繼續在真正想知道的事情周圍打轉。

曬衣服也是我很喜歡的時刻。她在陽臺上晾衣物，我則陪在旁邊，一起眺望廣大的藍天、路上的行人與車輛。

陽光從門外灑進來，我眯細雙眼。

女子住在坡道上一棟公寓的二樓，從這裏能看見在高架軌道上行駛的電車。

她美麗動人，心地又善良，每次注意到我在看她時，都會流露融化般的表情，輕輕對我微笑。

我喜歡擅長說話的人。

而且，她每次喫東西之前，必定先準備好我的食物——裝了牛奶的盤子、罐頭，以及頗有咬勁的貓飼料。

「感覺好像回到學生時代呢。」

她蹲下身，把手放到我的頭上，說：

一路上，信始終沒有說出我真正想聽的話。

跟女子一起度過首個夜晚，隔天睡醒時，只覺得周圍暖洋洋的。從未有過的感受讓我嚇了一跳。昨天撿我回家的女子已經早早起牀，在爐子前燒開水。

小我一歲的男友，信，總是有聊不完的話題。他會跟我聊在保險公司上班遇到的事、科幻片、電子音樂、中國古代戰爭等等，各式各樣的內容。

搬入新的住處後的一陣子，信獨自登門拜訪。

珠希擅長把外在的事物化爲言語，信擅長把內在的學養織成語句，我則是兩種都不會。

我走到車站，挑選不同於以往的路回家。雖然會繞些遠路，但是今天，我想要在初春的冷雨中漫步。

她會緩緩地撫摸肚子上的毛，我則舒服地晃着尾巴。

地軸不發聲響地轉動着，她跟我的體溫，在這個世界上悄悄流失。

她會把長髮紮成一束，披上跟頭髮相同顏色的夾克，穿好高跟鞋。

他跟三個月前沒什麼兩樣，依然對我很好，跟我說很多話。

她踩着充滿朝氣的腳步聲，走入光的世界。

「那麼，我走囉。」

女子伸出手，輕輕將我抱起。她的手指凍得跟冰塊一樣。從高處往下看，我才驚訝地發現，原來自己待着的紙箱那麼小。女子用夾克跟毛衣包覆我，她的身體不可思議地溫暖。

她一把拉開窗簾。天空的雲染着朝霞色彩，相當美麗。

慢走喔！

我很喜歡看她走出房間的樣子。

我的窩裏鋪着她的白色毛衣。每天夜裏我都蜷在那間衣服上睡覺。那是我們相遇的日子，她穿着的白色毛衣。

還是小學生時，在班上同學間傳閱的少女漫畫，總是在男女主角成爲戀人的地方收尾。女生交到男朋友，從此過着幸福的日子。然而，現實的人生可不是到此爲止。

我看着水壺的開口冒出蒸氣時，她說了聲「早安」。

如果有這樣的男人，隨時隨地陪在自己身邊，想必是一件開心的事——我就這樣脫口把心裏的想法傳達給信，順暢地連自己都嚇一跳。

我先向前向珠希抱怨，與洗衣機相連的水龍頭鬆動，使連接水管的地方常常漏水。於是，她派信來看看情況。

那是我第一次自然而然地坦率表達心情。

剛來到她的住處時，我不時因爲自己也記不清楚的夢，在深夜發出叫聲醒來。這種時候，她總是陪在我的身旁，輕輕地撫摸我。

我不是多話的人，每次總是聊個兩三句便再也沒有話題，所以覺得書面往返比跟對方當面溝通輕鬆。我的朋友則個個很會聊天。珠希是我短期大學起認識的朋友，她說話總是妙語不斷，每次我都聽得哈哈大笑。

我偏好書面形式的往返，因爲這樣能留下白紙黑字。其他人嫌這種事麻煩得要命，只有我自信當男、第一個去做。多虧如此，現在我可是公司很寶貝的員工。

這一天，是與信相隔三個月的見面。我們難得有機會見面，兩個人在春季的雨中並肩行走。

她使用的香水，有淋過雨水的草叢氣味。

這是她第一次用名字叫。

她出現在這裏，已經多久了？

小不點？

電視上的節目，告訴我們今天會是什麼天氣。

每年到了春天，我都會想起剛租下住處時的事。這樣的雨天更是如此。

她是一個溫柔，又散發暖意的人。

我同樣希望，即使不特地用語語確認，他也是用相同的方式看待我。

家裏多一隻小不點，並沒有使生活產生什麼變化。過去老家還有養狗時，不論外面下雨還是下雪，牠老是想出去遛達，那可真是折騰。換成貓的話，便可省去照料的麻煩。

「來吧，跟我回家。」

我做菜的時候，會哼許多不同的曲子。我很喜歡她的歌聲。

她的雙瞳在盪漾，短暫往旁邊別開一瞬，隨即下定決心，用堅定的眼神看回來。就這樣，我們對望了好一陣子。

一個人搬出來住之後，規律的生活帶給我喜悅。瞭解有些事物是自己能夠掌握，讓我感到心安。

這樣的自己，簡直只有小學生的程度。我說不定就是因爲小學時沒經歷過這種事，現在才演變成如此。

當時，我一個人去房仲公司，戰戰兢兢地在契約上蓋印章，定下人生的初次獨居生活。搬進租屋的那天，跟現在一樣下着雨，珠希帶了一個學弟來當幫手。那位學弟就是信。

話語擁有改變世界的力量。這樣想想，又覺得有點恐怖。

忽然間，電車的聲音似乎大了起來。

看到出現在門口的人不是珠希，我不禁猶疑一下。不過，信從家庭用品中心買來許多用品，順利地解決了漏水問題。自己竟然連把水管的總閥關上都不懂。

構成社會的要素中，「話語」佔了絕大部分。

她的舉手投足沉着又優雅。待在她的身旁，總能讓我感到內心平靜。

耳邊傳來她的心跳聲。她踏出腳步，電車的聲音從兩旁呼嘯過。我跟她，以及這個世界的心跳，在同一時刻動了起來。

信聞言，露出笑容。

跟小不點一起喝牛奶後，我脫下睡衣，穿上工作用的服裝，小不點忙着跟換下的衣服糾纏。要是一直看下去，八成會忘記時間。

將準備的食物喫到剩一半後（本能告訴我，永遠要留下一些食物，以備任何狀況），我會在她的旁邊翻個身，露出肚子。她會緩緩地撫摸肚子上的毛，讓我靜靜撫摸我的背。

在我的心裏，我已經把他當戀人看待。

在這條路上，我遇到了一隻貓。

也因爲如此，我不想精通保險的運作方式，以及中國古代武將的名字都很難。

我跟着揚起嘴角。原來一般人在老早之前，就有過這些體驗了。

小不點——我喜歡她取的這個名字。我想要永遠記住這個早晨。

我喜歡看她洗衣服。換下的衣服留有她的氣味，我會鑽入裏面，陶醉在她的氣味中。

端詳她在鏡前化妝時的側臉，是我的一大樂趣。她熟練地擺出小型用品，按照順序一一爲自己上妝，對每個步驟都很講究。最後，她再把那些用品收回原本的地方，灑些香水，整個房間跟着瀰漫芳香。

『我們正在交往，對吧？』

信開始每週固定來我的住處。但是他的工作突然忙碌起來，過沒多久，我們見面的機會越來越少。

她習慣親手準備自己的食物。

那天，信在我的住處留宿。

然後，重新站直身體，打開厚重的鐵門。

現在我才明白，當時發出那種聲音的，就是這輛電車。

我沐浴在照進大面窗戶的陽光下，捏飯糰做爲早餐。這些飯糰小小的，數量上則不少。多出來的部分就裝進便當盒。

我回味着殘留在頭上的觸感，聆聽她步下樓梯，逐漸遠去的聲響。

我們在他的職場附近分別。下次能像這樣見面，八成又要等到好久以後。

我想把自己的感謝傳達給她。她聽了，含笑回應：

「小不點。」

今天我也在鬧鐘響起之前醒來，先一步把它按掉。屋子裏還有一隻小貓。感受到牠的存在後，我拿起枕邊的溫度計量體溫。自從認識了信，我養成每天量體溫的習慣。要是哪天沒有量，不但會渾身不對勁，之前累積的記錄也將付諸流水。

她住的地方飄着她的氣味，教人相當安心。

聽他說話有種輕飄飄的感覺，非常舒服。剩下我一個人時，不安感立刻襲上心頭，宛如游泳到一半，才發現自己處在構不到底的大海中。

擠滿乘客的車廂搖搖晃晃。一路上，我都在想小不點的事。

他睡着或專注於什麼的時候，不管自己怎麼叫，都彷彿沒有聽到。不過，換他想撒嬌時，又會馬上把躺下來，露出肚子給我看。

如果我故意裝傻，直接從上面跨過去，他還會跑着跟上來，再度躺下露出肚子。這一點實在可愛得教人受不了。

嘴角下意識地上揚，我趕緊端正表情。車廂裏還有很多上班族跟學生，被他們看見自己露出傻笑，肯定會很丟臉。

家中有一個等待自己回去的存在，感覺真不錯。

貼在車廂門上的婚友社廣告映入眼簾。

結婚的喜悅說不定就是這種感覺。家裏有一隻貓，便同樣品嚐得到。

當年的同班同學，有人已經結婚生子。她一畢業，立刻跟交往中的男朋友步上紅毯。我老家收到的賀年卡上，是抱着孩子的她，以及她丈夫的相片。我試着想像照片中的人是自己跟信，但實在太沒有實感，我不禁對自己苦笑。

我甚至不敢向他確認，兩人算不算在交往，更別論是結婚。還是說，如果我們之間有了小孩，他就願意跟我結婚？

不過，最根本的問題還是自己想不想結婚。

我又想起自己上了年紀，住在滿是貓咪的屋子之模樣。

這時，電車播音提醒我，轉乘站快到了。

我打起精神、挺直腰桿，步出車廂。

我任職於藝術設計專科學校。來到辦公室，坐到桌前，便看到同事位子上的資料侵入我的領域，還把筆架推倒。不過，這一行免不了要與資料跟文件堆成的山爲伍，指責這種事情只會顯得自己心胸狹隘。而且，真要怪的話，應該怪桌子空間太小——我如此說服自己，開啓電腦電源。

我從睡夢中醒來，大大地伸一個懶腰後，決定外出散步。

牆壁開了一個洞，好像是用來裝瓦斯爐還是什麼的。我從這個洞鑽上陽臺。她爲了讓我方便出去，還特地裝了一扇門。

「等你長大了，可能會擠不過這扇門。不過，那種事情等到時候再說吧。」

雖然她擔心這一點，但我還可以自由地在狹窄處鑽來鑽去，比她想像得靈活很多，所以目前沒有什麼問題。

今天的天氣很好，風吹起來很舒服。我從陽臺欄杆的間隙，望向外面的電車和路上人車。確定世界正在運行後，我沿着鄰居的陽臺，爬到公寓的外樓梯。

室外充斥各式各樣的氣味，有泥土味、風帶來的其他生物味、某戶廚房飄出的炒菜香、車輛廢氣，以及垃圾場的味道。

我連他的喜好都不瞭解。先前聽他聊那麼多內容，卻從來沒觸及這個話題。

「歡迎回來。」

聽到這裏，興致立刻煙消雲散。呼——我嘆一口氣，沉入沙發。

說不定是信打來的。

「約翰。」

他說我「美麗」？看樣子，狗完全不懂得區分我們貓咪的性別。

我的毛之所以漂亮，是有她幫忙整理。

呼啊——約翰打了一個大大的哈欠。

對貓來說，地盤當然是越廣越好。話雖如此，我也不想跟其他貓扯上麻煩。

聽到這句話，我頓時感到失望。其他貓已經來過的話，便沒有意思了。

「小白想必也會很高興。這將成爲她存在過的證明。」

我的目標在高架軌道另一端的坡道上方，那邊沒有其他貓的氣味飄過來。

她每天都在固定時間回到家。

我坦率地道謝，看着眼前這隻奇特的狗。我開始對他產生好奇心。

午休時間，我在自己的座位喫完便當後，前往公司附近的一間小咖啡廳。這裏的消費偏高，學生比較不會上門，使我得以好好放鬆。

喫罐頭的時候，我繼續用喵喵聲述說母親的事。說到一半，她的手機發出響鈴。

聽到這裏，我的胸口微微發熱。

我什麼話也不留，直接切斷電話。

貓咪有所謂的地盤觀念，她住的公寓四周，就是我的地盤。我四處嗅聞，確認附近是否有其他的貓，然後留下自己的氣味。

「……你好。」

先前，世界即將把我拋下之際，她拯救了我，讓我勉強活了下來。在那之後，我又在隨處散步時，偶然認識約翰，還聽到母親生前的事，繼承她的地盤……

「我知道了，約翰。」

按照平常的習慣，上午的巡視到此便算完成。不過，逐漸熟悉這一帶的環境後，我打算擴張自己的地盤。

「好久不見啦，小白。」

我把火關掉，把煮菜用的筷子歸位，拿起手機。很可惜，是母親打的電話。

「小不點，你之前常跟小白撒嬌嗎？」

原本差點就要從世界上消失的我，再度跟這個世界接合。

別人的氣味、我沒去過的地方之泥土香、陌生的空氣……我沉浸在她帶回來的各種味道，再用後腦杓在她的腳邊磨蹭，染上自己快要被完全蓋過的氣味。

「小白跟你一樣，有着漂亮的白毛。」

「謝謝你，約翰。」

「其實，我是男的。」

「爲了我美麗的戀人嘛。」

「我不叫小白，叫小不點。」

我用貓叫應聲。

「這樣啊……」

「？」

我有點沒好氣地說道。當然了，我已經事先確認過，對方的脖子上有項圈。

「可是，我沒看到其他貓，也聞不到味道。」

對方不以爲意，繼續應付過去。

「我跟小白的關係，就像是戀人。」

談話似乎到此結束。他用前腳當成靠枕，就那麼睡着。

經過一陣子，我總算來到某戶有片綠意盎然庭院的人家。

厚重的門，露出身影。

「咦？」

白天認識了名叫約翰的大狗，發現母親的地盤，從她那裏聞到新的味道……

「我回來了。」

那隻狗看似上了年紀，耳朵長長的，身上的毛色黑白交雜。

「喔……」

今天有好多可以聊的事。

聽見外面水泥砌成的樓梯響起高跟鞋聲，我便馬上跑到門口等待。經過一陣子，她終於開啓

點好咖啡後，我忽然想到，自己還沒跟信提過小不點的事。

對方聽到，深吸一口氣。

「只要是我覺得美麗的女性，都是我的戀人。」

「這是我跟她的約定。」

「當然囉。因爲這裏有我看守，別的貓纔不敢靠近。」

「那麼，叫做小白的貓去哪裏了？」

我平時幾乎不會主動打電話給信，他總是有忙不完的工作要做。然而，真正的原因是我害怕，怕自己說不出話題，說了不該說的話，使他心生反感。

「你還是一樣美麗，保養得很好喔。」

我小心翼翼地應聲。

然後說出這兩個字。

經過一陣思索，仍然只寫得出單調的句子。我附上小不點的照片，又考慮要不要加上自己的照片，猶豫了一會兒還是作罷。

「小不點，以後由你看守這個地盤。」

老實說，我自己並不講究地盤這種觀念，純粹是貓的本性使然。

「小白一直惦記着剛出生的你，還有你的手足。」

照片裏清一色是露出肚子的小不點。

「那就是帥哥囉。」

還好現在多了小不點，應該不用擔心詞窮。

我擠出聲音，說出這句話。我之所以孤孤單單，也沒在坡道上聞到其他貓的氣味，想必都出自相同的原因——名叫小白的貓，已經不在了。

道時，手機發出震動，我連忙拿起一看，結果是珠希傳簡訊來。

我很快地明白，爲什麼附近沒有任何貓棲息——因爲這裏有一隻大狗。

我開啓手機的來電記錄，打算撥電話給信。上次跟他通話的日期，早已是好久之前。回想起來我們也有過一天通好幾次電話的時光。聽筒中的鈴聲響了一陣子，自動進入語音信箱。

我儘量挑選圍牆、樹叢等高處和狹窄的地方行走，以免被汽車輾過，或遇到想找麻煩的人類。

呼————我嘆了一口氣，沉入沙發。

「沒有印象。如果是的話，不知道會有多好。」

「謝謝你。」

啊……聽到這裏，連我也察覺出了什麼。

我來到地面，抬頭仰望她住的公寓。這是一棟夾在高樓之間的二層建築，每一戶的窗戶形狀都相同，但她住的那一戶，看起來就是特別不一樣。

他說了一句不太尋常的話。

他的語氣未免太悠閒，沒有任何大型狗常見的不可一世，我不禁眨了好幾下眼睛。

「歡迎你隨時過來玩。」

基本上，狗對貓是不會抱持友善的態度，所以我打算離開現場。可是好巧不巧，對方主動開口對我說話。

這時，他睜大眼睛。

服務生送上咖啡。我喝了一口，隨即決定傳簡訊給信。我幾乎沒收過他的簡訊，因爲他有什麼想說的話時，喜歡當面說出口。

我踩着小步走下坡道，心裏不斷想着這段奇妙的遭遇。

「她一定就是我的母親。」

很快地，他轉向其他話題。

「喔喔，這樣啊。」

「原來是小不點，不是小白啊……真抱歉，我認錯貓了，因爲這裏原本是小白的地盤。」

「我可以嗎？」

我重新回到了這個世界。

之前撿到一隻貓，幫牠取了小不點的名字。

約翰的語氣變得慎重。

跟我長的一樣，一身純白的那隻貓——

不知道信喜歡貓，還是討厭貓？

「她最近幾乎都沒過來。最後一次見到面時，她懷着一個大肚子。」

她一邊脫鞋，一邊輕撫我的頭，有時也會直接把我抱住。剛纔外面回來的她，身上還沾着各式各樣的味道。

約翰陶醉地說着。

自己說好就好，果然很像她的性格。我簡短回信「等妳喔」正準備送出，但又覺得光是這樣好像少了什麼，於是附上小不點的照片。

她聽着我說話，同時打開做爲晚餐的罐頭，走進廚房。

他忽然把話打住。

「謝謝。」

「現在用用戶無法接聽您的電話，若要留言，請在——」

黃金週連假，我要去妳那裏玩喔——她用滿滿的表情符號，興高采烈地這麼告訴我。

「我聽不懂那個字。」

「這是我的名字。有件很重要的事情，我想你現在先知道比較好。」

「喂？」

小不點跑去用紙箱做的磨爪板磨指甲。他被手機聲嚇到，心情不是很好的樣子。

「怎麼啦，美優？妳的聲音有點消沉喔。」

母親似乎也聽出我因爲來電的人不是信，而大失所望。

「纔沒有。」

「喔——原本以爲是男朋友的電話，結果是自己的母親，讓妳很失望對不對？」

我還真的不知道被直接戳中心事時，該用什麼方式回應。

母親聽我沉默下來，繼續說：

「妳啊，什麼時候交了個男朋友？介紹給媽媽認識一下嘛。是什麼樣的人？」

「就說沒有了嘛。」

「好吧，算了。那麼，黃金週妳有什麼打算？」

「抱歉，有朋友要過來玩。」

「喔，男朋友嗎？」

「我纔沒有說男朋友，是以前念大學的珠希！」

「喔——珠希啊。啊哈哈！我是無所謂啦，只是妳爸老是在喊寂寞，偶爾也回來給他看看嘛。」

「嗯。」

「那邊的米夠不夠？」

「還夠。」

「是喔，我都寄過去了。」

爲什麼妳不在寄之前先問一下……

過了一天，我再度跟咪咪一起散步，聽到蟬鳴，然後天空又下起雨來。

她的尾巴左搖右晃，似乎非常認真。

經過其他貓的地盤時，我都緊張兮兮的，咪咪卻一副無所謂的模樣。 不太牢固的雨窗向外掀開，一名年輕女性探出頭。她的臉上沒有化妝，頂着一頭短髮，看來是我不太擅長應付的類型。

咪咪爬上我的身體，我咕咚一聲翻倒。

她對我說話的口氣，彷彿是我的朋友。同事告訴我，這似乎是她對自己親近的證明。

照片中的我，表情跟遊樂園的氣氛有些格格不入。

來到約翰住的地方附近，靜悄悄的林間忽然響起大片蟬鳴，我不禁退縮了一下。

「答案是……讓天空下雨的聲音。」

『黃金週有什麼打算？』

我準備好菜餚，兩人拿罐裝啤酒乾杯。珠希帶了DVD過來，我們一邊觀賞，一邊天南地北地閒聊。

「不～～對～～」

乘着這股氣勢，我簡單傳一封訊息給信，然後去煮烏龍麪。

「抓來要做什麼？」

我抬起頭，看向她的臉龐。那張面容跟稍早喫晚餐時，她秀給我看的照片一模一樣，嘴角的笑容顯得有點生硬。

「我根本不記得自己跟妳打過賭……」

「什麼事？」

咪咪開口問道。

「妳又來了嗎？」

「沒有。」

看着看着，我的心逐漸往下沉。

於是，我跟咪咪站在一起，等待天空下雨——

「好啦，趕快交作業。」

她說完最後一句，逕自結束通話。母親仍舊是老樣子，從來不好好聽別人說話。實在有點想不透，她怎麼會生出我這種女兒。抱怨歸抱怨，現在我也覺得寬心了點。自己好像從母親那裏得到活力。

小不點聞到柴魚香，高興得不得了。今天可是豪華特餐喔。

「我們結婚吧！」

「是～」

過一陣子，雨還真的落了下來。

「不理你了！」

某天散步時，我發現這隻貓在我的地盤附近打轉。由於很少看到體型比自己小的貓，不忍心把她趕走，我決定放任不管。反正過一會兒，她自然會離開。

她一臉喜孜孜的樣子。

「這個人，是我的戀人。」

「不然是什麼？」

真希望自己也看得懂文字。我這麼想着，鑽進用她的毛衣鋪成的窩入睡。

「那麼高，我根本爬不上去。」

麗奈回教室後，我想起她剛纔的話，翻出雅人同學的作品。畫中的人物與其說像自己，我倒覺得比較像麗奈。

最後那句話聽在我的耳裏，顯得格外沉重。

在小不點的面前，我選擇如此宣言。小不點好奇地盯着這張照片。

小不點很快便跟珠希親暱起來，露出肚子讓她撫摸。

我輕手輕腳地巡視她的房間，以免打擾到她。確認沒有異狀後，喝一點盤子裏的水，喫光晚餐留下的食物，接着爬上她的大腿。

「跟發展才能相比，不讓它流逝更加困難。宮澤賢治的詩也有提到：一切的才華跟能力，不會永遠跟着同一個人……」

「騙人。」

『抱歉有工作』

「人家想要嘛。」

在這裏工作久了，我也練就不爲這種問題慌張的本領。

同樣是某個外出散步日子，我在陰影下的水泥處乘涼時，咪咪又過來纏上我。不管何時何地，她都會像這樣纏上來。

「小氣鬼。」

唉——我不禁嘆一口氣。

她是叫做咪咪的小貓。

她見我沒反應，丟下這句話便逕自離去。看來我還是比較喜歡成熟的人類女性。

我的肚子撐得要命。

「不管，反正我贏了。明天也要一起玩喔！」

「我說美優，妳有男朋友嗎？」

夏天來臨，我也交了一個女朋友。

「有朋友果然很重要……」

「很花心喔～」

「男人啊！」

咪咪磨蹭我的身體，我嚇得往旁邊一跳，跟她拉開距離。

「這個人是我。」

小不點攀上我的大腿，從桌子跟我之間探出頭。

「不告訴妳。」

「幫我抓。」

「不過是昆蟲在叫。」

「是嗎，那再見囉。」

「你知不知道，那是什麼聲音？」

咪咪盯着巢中的鳥。

「還是算了。」

「知、知道了啦。」

雖然說麗奈交的作業很令人期待，她在講師跟學生間的評價卻不怎麼好。之所以如此，是上課態度的關係。

「跟你介紹一下，她是麗奈。」

就這五個字，對我的小不點隻字未提。

說穿了其實也沒什麼，午後陣雨在夏天本來就不是新鮮事。第三天，咪咪同樣等着我出來散步。

煮到一半，便聽到簡訊的提示聲。

看到有人靠近，我趕忙躲進停在附近的車底，咪咪仍舊一副無所謂的模樣。

我接過麗奈的素描作業，果然還是好得沒話說。

她低聲喃道，將先前輸入的文字刪除。

這麼說來，我還沒跟珠希提過信的事。之前便一直在想，等我們正式交往後，要跟她報告一下。但我始終無法確定兩人究竟算不算交往，一拖便拖到現在，結果還是沒有說出口。

「那其他還需不需要什麼？」

珠希笑着說道。

我整理手機裏的相片到一半，發現一張與信的合照。那是我們去全日本最受歡迎的遊樂園時，跟吉祥物一起拍的相片。

她的語氣如同跟我透露什麼祕密。

爐火開了又關、關了又開，烏龍麪一不小心便煮過頭。我倒入半包柴魚片，剩下的放上貓罐頭，分給小不點。

黃金週假期，珠希依約來到我家作客。

咪咪分一些罐頭過來，我小心翼翼地開始喫。這是我第一次從領主以外的人得到食物。這個罐頭的油層很厚，喫起來像鳥又像魚，是過去沒曾遇的味道。

「不相信的話，要不要等等看？」

在我任職的學校，有個學生的繪畫技術相當高超，看過的人無不發出讚歎。根據資深講師的說法，每年都會有一、兩個才華洋溢的新生進入這間學校。我提到的這個學生叫做麗奈，她擅長用不存在現實中的色彩描繪自然景物。我總是滿心期待，她會交出什麼樣的作品。

說到這裏，他把目光放遠，吟出下一句：

夜間巡視的時間到來，我睜開眼睛，發現她還沒睡，挨着小小的照明操作手機。我幾乎沒看過她像這樣熬夜，不過從身上的睡衣看來，她已經洗好澡了。

我們先前其實討論過要不要出門旅行，但後來考慮到家裏還有一隻貓，最後便決定邀請她到家裏過夜。

我如此回答。

「我贏了，所以你要聽我的話。」

回程途中，我們經過一座高大的鐵塔，塔上有鳥在築巢。

會提到自己班上的男生，可見她仍然有小孩子的一面。

珠希只在我家過了一夜。不過，在這段短暫的時間中，我大概笑了整整一個月的量。多虧她的造訪，最近的陰霾一掃而空，我又燃起努力下去的動力。

「一言爲定！」

她聽到我這句話，忽然閙起彆扭。看來她心儀的對象相當遲鈍，遲遲沒有察覺對方的心意。

咪咪不過只是小孩子，所以我直接無視這句話。

忍不到從隔天開始，咪咪便在我散步時緊緊跟着。我爲了避開夏日的強烈陽光，在影子間蜿繸穿梭，結果不知不覺間，咪咪已經貼來身旁。

「來，你們不要搶喔。」

「小不點。」

資深講師鎌田拿起麗奈的畫作。

我不想跟她產生太多牽連，所以沒說半句話。

她黏人的功力實在一流。 某天，她帶我去一棟古老的木造公寓。

名叫麗奈的女性要咪咪稍等，接着從屋內拿來某樣東西，看起來應該是罐頭，但是味道跟我平常喫的完全不同。

「即使是人，也不會永遠跟着同一個人。」

「感覺雅人好像喜歡妳耶。他上次交的那份人物畫，跟妳簡直一模一樣。」

「不是跟妳說很多遍，我早就有一個大人當戀人了。」

說着說着，腦中浮現她的面貌。

「騙人。」

「我沒有騙妳。」

我對壓在自己身上的咪咪回嘴。

「帶我去看看。」

「不行。」

因爲我是她養的貓。

「爲什麼？」

「不是說過很多遍了嗎……這種事情要等妳長大後再來說。」

咪咪還只是一隻小貓。

「小氣鬼」

她不太高興地搖起尾巴。

「妳也有自己的主人吧？大概就是那種感覺。」

「麗奈不是我的主人，她只是給我飯喫。」

「不然，妳們是什麼關係？」

「我也不知道。」

我們繼續漫無邊際地聊着。

澄澈藍天的另一端，巨大白色的積雨雲冉冉伸長。

今天的蟬依然鼓譟，咪咪用沾溼的前腳抹幾把臉。不知從什麼時候開始，我跟她都能在無意識之間，察覺下雨的徵兆。

「嗨，約翰，我來找你玩囉。」

「生命是爲了延續下去，而分成兩種性別。」

「關於她的事情，我想爲她填補心中的空洞。」

那個時候出現的分子，直到現在都還在我們的血液裏流動。細胞內的基因、你腳踩的地面，以及你喜歡的電車也一樣。這些事情我都記得。」

「那爲何——」

打從一開始，我就要先確認這一點纔對。

「小不點，你在那裏吧？」

唯有乘載着我倆的世界，故我地在無盡黑暗中旋轉。

這樣的一來一往拖了老半天，結果我還在回家的路上，雨便降了下來。

珠希收回先前借給我的所有東西，離開這間屋子。其中包括一臺沒使用過的大型食物處理機，那是珠希在婚禮續攤的賓果大賽贏到的獎品。

我意識到，她與一個重要的人的關係結束了。

「說好囉，絕對要來喔！絕對絕對絕對要來喔！」

「所以，現在大家都沒辦法過得幸福？」

「我跟他，早已沒那麼熟絡了。」

她白天出門後，我也出發去找約翰。

在漫長得教人不敢想像的時間中，星星不斷地誕生又死亡、收縮，然後產生許多不同的元素。

街燈冷澈的光鑽過窗簾，照亮我們。

「小不點，我不是跟你說過，那幾乎辦不到嗎？」

「下次再來玩喔。」

接着，珠希依照先前約定來到我家。我們如同以往，聊着各式各樣的話題。聊到一個段落，她突然這麼開口：

那天之後，她一直沒什麼精神，還將長髮一把剪去。

因此，我才遲遲不敢向信確認，我們到底算不算戀人。一旦答案是肯定的，我便等於背叛珠希。

「我會的。」

一切的起因不過是自己害怕去確認。

「我的身體裏，也有星星產生出來的東西？」

我爲此痛苦不已。可是，信應該很享受這樣的關係吧？

染上明亮色彩的短頭髮，看起來非常漂亮。

「想到她哭泣的樣子，我便怎樣都無法認同。

她永遠比任何人都善良，比任何人還美麗，比任何人更努力地活着。

「有誰，來救救我……」

「妳應該也有察覺，不可能不知道吧？」

她持續不斷地哭泣。

最後，我只吐露這句話。

「爲了延續下去？」

這是信對我說的最後一句話。

她把臉埋進大腿，哭了好久好久。

我從來沒聽珠希提過她喜歡信。

眼見她捧着巨大的箱子，消失在這個房間中，我意識到自己失去了一位好友。

結果又是老樣子。我永遠不瞭解一般人看了便知的事，讀不出對方的話中之意，只是在話語海洋的表面載浮載沉。

時間已經是深夜，雨落在陽臺的水泥地上，發出叮叮咚咚的聲響。

唧唧、唧唧、唧唧、唧唧——蟬發出頗爲有趣的叫聲，我跟咪咪想模仿，卻怎麼也模仿不來。

原本遼闊無邊的天空，被黑壓壓的雲朵一口一口侵蝕。

牠露出緬懷的表情，娓娓道來。

「我不想聽你說那些。」

儘管無法完全理解這般道理，我還是希望，她的寂寞跟悲傷不會完全沒有意義。

「有了性別的生命，變得比之前更加強韌。」

今年暑假，我失去了要好的朋友。

我可是長時間持續觀察着她。

「不妨稱之爲愛情的力量，或需要別人的力量。生物正是以寂寞爲代價，換取這股力量，藉以讓種族更堅強。」

「並不是這樣。」

這段時間，我跟那隻狗的感情越來越好，還聽他說了許許多多的事。

「不是的。」

我想，她沒有做錯什麼。

我好不容易擠出這句話。在緊張之下，聲音顯得有些嘶啞。至少長久以來的疑問，總算問出口了。爲了得到這個答案，自己竟然耗費了那麼久。

我連着幾天打電話，過了三天，對方纔終於接通。

「我們沒有在交往嗎？」

他知道很多我沒聽過的事，讓我每次都覺得滿載而歸。

我屏住呼吸。

「我明明很喜歡他的。」

信如同以往，用平靜友善的語氣對我說起話。但是如今，我只覺得他的每一句話都好輕薄，無法讓人信任。信的話語之海看似廣袤無垠，實際上卻膚淺得可以。

我一直覺得動物有兩種性別是很自然的現象，所以沒特別思考過。我老實地這麼回答，約翰聽了，恨然地嘆一口氣。

頭上傳來她的聲音。

咪咪的語氣相當落寞。

她的手輕觸到我，悲傷立刻襲上我的身體，發出劇痛。

「在我們分成兩種性別前的時代，沒有什麼寂寞，大家都過得很幸福。」

當初知道珠希喜歡信的話，根本不會變成現在這樣。

起初有一段時間，曾經想過爲什麼他都不聽我說話。後來瞭解他的聽力不好，我便能跟他好

他維持一貫的語調。

「畢竟你跟她，都已經不記得了。對吧？」

我在雨中趕路時，腦中閃過一個想法：要是她跟咪咪一樣懂得撒嬌就好了。

「喔，小不點。今天也很帥喔。」

咪咪乖巧地目送我離開，然後一個轉身，跑向某個不知名的地方。我想，八成是那棟木造建築吧。

約翰一臉憂傷地告訴我。

「我從來不知道，妳能說這麼多話。」

我想如此告訴她，但又無法好好說出口。

「我沒辦法繼續跟你在一起。」

「最好在下雨前趕快回去。」

「我們先前，到底算不算在交往？」

暑假的某一天，小不點或許感受到我的心境，一大早便不太尋常，在屋子裏到處亂轉。

夏天終於進入尾聲。

回頭想想，事情明明就有預兆……我一直壓抑心中的不安，遲遲不把該說的話說出口，才演變成如此局面。這都是我自找的。

珠希用可怕的眼神看過來。我第一次看見她露出那種表情。

「生命——？」

我們跟着叫了半天，還是隻發得出喵喵和咪咪聲。

「喜歡上了別的男人？」

漫長的電話結束後，她開始哭泣。

妳不說出口誰會知道——我一方面想對她抱怨，一方面又責怪起自己，怎麼不懂得從氣氛察覺出這種事情。

小不點見我默不作聲，不再翻身秀出肚子，換上不安的眼神，抬頭看向我這裏。手臂傳來他冰冷的肉球觸感。

「拜託，有誰……」

如果她的表情也跟着開朗就好了。

「該怎麼說呢……這樣吧，你是否思考過，爲什麼我們動物會分成男生跟女生？」

其實，我可從早己經意識到珠希的心意。只不過，自己一直想裝做沒有察覺。

我如此告訴他。

好相處了。

聽到信的反問，我第一次覺得這個人好狡猾。

「我實在感覺不出來。」

「……小不點。」

「我留有生命創造之初的記憶，所以不覺得寂寞。」

「我仍然記得，那段不存在所謂寂寞，萬物皆歸於一的幸福時代。世界形成之初相當單純，後來逐漸複雜化，才成爲現在這個樣子。你知不知道，最初構成世界的元素，僅有區區幾種。

就這樣，我失去了好友，也失去了戀人。

她蹲踞在傾倒的椅子旁，含着淚水出聲，掌中的手機傳來結束通話後的單調電子音。

約翰總是趴在那間狗屋，用不變的姿勢，把頭放在交疊的前腳上，像極了一座擺飾品。

「不記得什麼？」

我無從得知原因爲何。這是我第一次看見她哭泣。

隨着衝口而出的話，我瞬間明白：啊……原來是這麼一回事。緊接着，我的口中不斷湧出話語，宛如要填補至今的空白。

「沒錯。不只是你，你主人的身體裏也有。你們就是不記得這一點，所以覺得寂寞不已。」

——約翰是這麼說的。

聽過這一番話回去後，我整個晚上都在眺望天空。

如果約翰說的話是真的，代表我們所有生物一開始都是相連的。

這時，她來到我的身旁，蹲下身體。

約翰還告訴我，天上的每顆星光，都跟太陽一樣明亮。我越是思考，越覺得腦袋混亂起來，其他比較瑣碎的事情，好像通通都無所謂了。

真希望能把這些事情告訴她。

我們靠在一起，凝望夜空的星星。

遠方傳來行駛在高架軌道的電車聲。那是驅動世界的聲音。腳底下的這顆星球，乘載着我們繼續轉動。

季節依序交替，現在進入冬天了。

理應是初次見到的雪景，卻有種好久以前就看過的感覺。

我呼出一口氣，玻璃窗馬上起霧，蓋住外面的風景。

窗上的白霧浮現路上自動販賣機的燈光，非常美麗。

紅綠燈跟郵筒上積着純白的雪，所有東西看起來都煥然一新。

冬天的太陽較晚升起，所以她出門時，外面仍舊一片陰暗。

她剪短髮之後，圓滾滾的後腦杓就像貓的頭。披上厚重的大衣，相似度更加提高。

「我走囉。」

她跟過去一樣，把手放到我的頭上道別，然後打開厚重的鐵門。雪的氣息連同寒冷的空氣吹了進來。

她套上沉甸甸的靴子，走出家門。

一陣響亮的關門聲之後，是上鎖的聲音。接着，她步下公寓外的樓梯。

她對着纖細冰冷的手指吐出白霧的樣貌，清晰地浮現在我的眼前。

雪吸收了世界上的所有聲響。

她踩着雪地謹慎行走，在頂頂上方遙遠處流動的雲成雲，想必正緩緩撒下雪花片。

不知不覺間，我已經能夠一躍跳上桌子。她從雜誌剪下的聖誕花團圓，成爲這張桌子的裝飾品。

在不斷變化的萬事萬物中，我喜歡這個不變的鼓動，並且接受了它。

我在屬於我跟她的屋子裏，等待她回來。

我完全沒有能力解決她的問題。

唯有她搭乘的電車聲，傳入我豎起的雙耳。

那是驅動這個世界的心跳聲。

我不過是待在她的身邊，度過自己的時間罷了。

我看向窗外，街上積着層層白雪，巨人般的漆黑色鐵塔矗立在那裏。