楔子

我一心一意地祈禱，祈禱能過上普通的日子。

平凡無奇、一成不變，可是很穩定，歲月靜好。

小學六年級的冬天，我心心念念地只想過上這樣的日子。

中學入學考試卻迫在眉睫。

◇◇◇◇◇

「我回來了。」

我乒乒乓乓地踩着屋齡五十年、長滿紅色鐵鏽的外梯上樓，輕輕推開位於二樓的家門，小小聲地說。

「嗯，阿城，你回來啦。」

這間屋子的格局只有兩個房間，推開門就能將整間屋子一覽無遺。睡在後面房間裏的惠理扭頭望向這邊，撐開眼皮回答。

「抱歉，吵醒你了嗎？」

「不要緊，我還沒睡。別忘了便當喔。還有，喫完早上的豬肉湯再出門，雖然湯裏沒有肉。」

「知道啦，早上喫過了。晚安，惠理。」

「那就好。」

惠理的全名叫作添槙惠理子，二十九歲。大家都以爲她是我姐姐，但她其實是我媽，我的親生母親。

惠理手腳並用地抱緊棉被，再次進入夢鄉。唸唸有詞的嘴脣豐盈飽滿、紅茶色的鬈髮充滿光澤，在頭上形成柔柔亮亮的天使光環；睡姿仍然跟學生沒兩樣，怎麼看都稱不上優雅。雖然是我自己的母親，但我也覺得她年齡看起來實在不像二十有九。

我放下補習班規定的書包，喫着惠理子爲我做的無肉版豬肉湯。

「呸！」

早上已經喫過一次了，所以心裏已有準備，但還是忍不住差點吐出來。這種事雖然常發生，但我還是難以習慣。

惠理天快亮時才腳步虛浮地回到家，靠着意志力爲我做了豬肉湯和便當，然後只衝個澡就倒在牀上昏睡過去。豬肉湯不曉得搞錯什麼調味料，大概是加了砂糖吧。倒也不是不能下嚥，只是需要一點毅力才能吞下去。

喝完豬肉湯，我把放在矮桌上的便當塞進補習班規定的書包裏，站了起來。我直到剛纔都還在圖書館的自修室裏讀書，先回來家裏喫過簡單的晚飯，接下來就要去補習班了。

學校還在放寒假，全日本都處於過年的氣氛當中，我上的榮明補習班卻已經開始正月特訓了，所有人都必須參加。

廢墟般的神社外低低地圍着禁止進入的繩索，是不能進去的地方中，最不能進去的場域。

但我一眼就能分出來，說是特技也不爲過。

通常當我們A班一下課，妹妹瑚都就會同時揮着手走進教室說：「緒都，回家了！」她當時的笑臉和蹦蹦跳跳的模樣好可愛……我總是不小心看得入神，而且每每不經意對視時，心臟彷彿都快要跳出來。

看到瑚都爲了往上看而踮起的腳尖，近得幾乎要頂到我的腳尖時，我嚇得往後退了一大步。

「你在看什麼？」

瑚都一臉心不在焉的模樣，微微蹲低身子，在草叢裏到處尋找。不知不覺間，我們已經離朋友們很遠了。

「你會解這個問題啊，添槙同學好厲害。」

「嗯，謝謝你的關心。」

「那裏有一隻鴿子。就是那種會在婚禮現場放飛的雪白鴿子。它腳一跛一跛的。」

瑚都跨過繩索，頭也不回地鑽進用石頭圍起格柵——好像是叫玉垣來着——的神社裏。裏頭滿地落葉，到處長滿了生命力旺盛的雜草。

古道熱腸、具有領袖風範的泡菜在一旁揮舞雙手，提醒着大家。

「沒錯。」

白鴿將下巴擱在老爺爺的膝蓋上，看起來很舒服的樣子，怎麼看都是老爺爺飼養的鴿子。

「花辻，該不會是那個吧？」

「真的嗎？太好了。」

「嗯……我想應該沒錯，可是距離這麼遠……」

「阿城，加油。」

我指着前方。

參道上人山人海，而比起參拜，八個飢腸轆轆的小六生首先衝向了章魚燒和大阪燒的攤販。

「你知道泡菜的LINE啊？」

同樣的長相、同樣的髮型，服裝也大同小異。而我和花辻緒都甚至連在補習班都是同一班，而且我們是全補習班唯二的特待生note。

畢竟是年久失修、禁止閒雜人等進入的場所，不像參道那樣被打掃得乾乾淨淨，而是積滿了落葉，都快鋪成地毯了，踩上去軟綿綿的。幸好順着這條路掛的燈籠還亮着，不至於暗到伸手不見五指。

「哦，原來如此。」

「花辻！」

八個小學生，有男有女，正魚貫地從教室走向電梯。我們這羣人是爲了考國中，一起去有名的榮明補習班小深川教室上課的戰友。

我以氣音小聲說着，但惠理還是聽見了，從睡夢中回答：

「會不會是你看錯了？」

「什麼！哪裏？」

夜色已然籠罩大地。我站在破公寓的紅褐色鐵走廊上，雙手握拳，夾緊腋下，手肘彎曲九十度，用力地往後拉，擺出一個小小的勝利姿勢。

語聲未落，瑚都已經又轉過身去，往沙威瑪和釣水球的攤販間隙探頭探腦，回答得心不在焉。

我反而很疑惑，姐妹倆明明差異這麼大，身邊的朋友們爲什麼分不出來。

今天大家約好要去新年參拜，順便祈求順利考上第一志願的學校。

注2　蓋在日本神社或寺廟前的涼亭，設置有石造洗手槽，供參拜者洗手漱口之用。

「好黑……什麼都看不見。不過你是對的，確實是那隻鴿子沒錯。」

「不見了……」

「好！上吧！」

「花辻，等等我！」

瑚都鑽出巷子，回到大馬路上，打算從那裏取道，好更靠近攤販後面的羊腸小徑。拜這條完全沒有人煙的小徑所賜，只要踮起腳尖，就能看見攤販後方。之所以沒有人，則是因爲巷子入口拉着封鎖線。前面大概有什麼工程，所以禁止一般人進入。

瑚都和我都站直了身體，踮起腳尖，望向草叢的另一邊。我們觀察坐在攤販後面的老爺爺，確定真的有隻白鴿蹲在他的膝蓋上。

參道上的人潮擠到摩肩接踵，如果各自在不同的攤販買東西喫，一不小心就很容易走散。

「大家都住在附近，就算走散也能自己回家，對吧？城。」

注1　意指針對入學考試或在學成績優異者，得以免除部分或全部學費，或給予獎學金等特別待遇的學生。

「怎麼了？」

「這樣啊……咦？」

門可羅雀的攤販內側，有個老爺爺坐在椅子上，類似白鴿的影子就棲在他的膝蓋上。而老闆另有其人，正遠遠地站在老爺爺後方。

我大喫一驚，連忙跟在瑚都後面。除了我以外，其他人好像都沒留意到瑚都跑離隊伍。

「喂！別走散了。現在是關鍵時期，走丟的人請自己回家，沒有人會去找你喔。」

以A班的四個男生爲主，而綽號泡菜的同學再約上花辻緒都和感情很好的遠藤綾乃。緒都的雙胞胎妹妹花辻瑚都和她的朋友也來了。瑚都她們是C班的學生。

我背上書包，儘可能不發出任何聲音地開門走出去。今天是正月特訓的最後一天，而在那之後，有一場略與平常不同的活動正等着我。

「我自己也嚇一跳。」

「花辻！」

「花辻，我們和大家走散了。」

瑚都和緒都是一對「長得一樣可愛的雙胞胎」，是男生圈裏的風雲人物。

緒都貌似尚未完全脫離學習模式，正專心覈對我的答案，但我的注意力已逐漸被走在緒都身邊的瑚都吸引走。

花辻緒都偷看我手裏的考卷，目不轉睛地盯着歪七扭八地寫着「添槙城太郎」幾個字旁邊的分數。

「不是，我是說傳給緒都。」

「添槙同學這次數學考得好嗎？」

爲此鬆一口氣的我是怎麼了？

然而她們的差別在我眼中一目瞭然，無庸置疑。兩人細微的小動作、高低差略顯不同的音調、說話時的動作手勢……全都不一樣。唯有瑚都具有微微一笑，就能讓周圍的氣氛幡然改變的魔力。

真是的，這個人也太隨心所欲了。無奈之餘，我只好也跟着跨了過去。我們都知道萬一被發現會捱罵，所以皆放低重心，屏住呼吸，儘可能躡手躡腳地走向我發現的攤販。

拜殿的左側靠近人聲鼎沸的參道，長滿了茂密的大樹，而樹枝擋住燈籠原本就很微弱的光線，導致這邊十分昏暗。雖然離水泄不通的人潮不遠，但是一個女孩子獨自待在此處也絕不安全，就像晴空亂流那樣有潛在危險。

「我晚一點會傳LINE報平安。」

我心情莫名地亢奮，三步併成兩步地跳着下樓梯。

「啊，添槙同學。」

「說得也是，話說時間……」

我們當然會特別注意對方，事實上，緒都就像現在這樣，會很在意我的答案。儘管如此，撩動我心的卻是緒都的雙胞胎妹妹瑚都。儘管我和瑚都在小學、補習班都不同班，甚至連話也沒說上過幾句。

瑚都偶爾會請假不去補習班，而她不來班上找緒都時，緒都就會跟遠藤綾乃她們一起回家。每次緒都在瑚都來找她前喊遠藤一起回家時，我的心臟都會明顯地感到枯萎凋零。

「不可能，我絕對沒看錯。鴿子的身體歪一邊，所以不只腳，可能連翅膀也受傷了，飛不起來。那樣會被烏鴉抓住的。」

「既然有人養，那我就放心了。」

找到鴿子的興奮情緒，讓我情不自禁地連續拍了好幾下瑚都的肩膀。

「這倒是。」

補習班就在車站附近，而一走出去後，前方就是河流。這一帶到處都有河流經過，據說在江戶時代是以木材發跡的地區，爲了運送來自各地的木材，運河十分發達。這裏離海邊也很近，可以說是運河水鄉。

距離補習班走路五分鐘的路程上，有一座很大的神社，也有人會從外地來此參拜，我們決定去那裏祈願。

找了十分鐘左右後，瑚都終於站起來，開始伸展腰部，然後走到參道的邊緣再走回來，從那裏轉進巷子裏。那條巷子很窄，人煙也很稀少，連攤販都少得可憐。

「包在我身上。」

我的視線習慣性地追着瑚都移動。瑚都走在最後面，不曉得被什麼攤販吸引了注意力，獨自小跑步地跑向另一邊。

「那裏，那個攤販靠近這側的地方！距離有點遠，看不太清楚就是了。」

在這種狀況下，我關心的居然是這一點嗎？我捫心自問。

「進步了！可以說是我有史以來最好的成績。」

因此我跟着她跨過繩索，進入神的領域。

「我出門了，惠理。」

我回答友人石倉的問題。順帶一提，他口中的「城」是添槙城太郎的「城」字，也是我從小就有的外號。

我踮起腳尖。草叢後面的小徑上有家攤販，好像是在賣木雕觀音像還是什麼東西，總之是完全跟不上流行的商品。我望向攤販對面的方向，不禁全身愣住。

大家不約而同地確認彼此都喫完買來的章魚燒或大阪燒後，開始魚貫地移動到參拜的神殿。

瑚都反射性地轉過身來，喊着我的名字。這搞不好是她第一次喊我的名字也說不定。她知道我的名字啊……內心深處一陣熾熱。

不知爲什麼，我在意的是隔着兩個教室、在隔壁班的隔壁班上課的瑚都，而非同班的緒都。

偌大的神社腹地內，到處林立着稱之爲攝末社的小型神社，這裏也是其中之一，而且相較之下算是比較大的攝末社。大概就是因爲太過老舊，所以才得圍起來等着改建或整修。如今雖然破敗頹圮，但是麻雀雖小，五臟俱全，仍保留拜殿及手水舍note，算是有模有樣的小型神社。

瑚都走在洶湧人潮中，注意力卻不看前面，一心放在左右兩邊的攤販後面，實在太令人放心不下。我緊跟在她後方，每當她撞到人，卻因滿腦子只有白鴿、道歉得心不在焉時，我只好趕緊畢恭畢敬地替她向被撞到的人賠不是。

現在已經過了晚上八點，太陽早就下山了，但參道上仍爲前來新年參拜的客人點亮燈籠，照亮前方道路。兩側是滿滿並排的攤販，從食物到釣水球等遊戲一應俱全，自塑膠棚垂吊下的燈泡散發出溫暖的光線。

「你要去哪裏？離太遠會迷路喔。」

「木村同學不是說走散的人就自己回家嗎？這裏離我家只有十分鐘的路程。」

光是前往走路只要五分鐘的神社途中，我們就經過了兩座橋。造型古色古香的路燈在搖曳的水面上篩落柿子色的璀璨光芒，看起來美極了。

「只要鑽進這裏，就能繞到草叢的正後方了。」

我看了一下手錶。已經過了三十分鐘，想必大家早就參拜完了。

「真的。它剛剛從這邊的空隙搖搖晃晃地走到那邊。看起來很乾淨，大概不是野生的，我猜一定是迷路的鴿子。」

「真拿你沒辦法。」

瑚都毫不猶豫地跨越封鎖線。

沒想到她的個性還挺大膽的呢，真是嶄新的發現，我覺得自己彷彿賺到了。

「真的嗎？」

瑚都和緒都是一對感情很好的姐妹花，一模一樣的齊肩髮型，便服的品味也差不多，有時甚至還會穿相同的衣服，而且兩人都是左撇子。絕大部分的男生都會一臉茫然地分不清誰是誰。

正因爲如此，這裏的橋也很多。從用好幾條鋼索自高聳主塔吊起來的現代化巨大吊橋，到橫跨在小溪上、圍欄低矮的橋，鎮上充斥着各式各樣的橋樑。

「話說回來，這裏是哪裏啊？」

原本滿腦子只有鴿子的瑚都不再踮腳，轉而開始東張西望。

「這裏是離參道有一大段距離，而且禁止進入的地方。」

因爲已經走進僻靜的小徑裏，再加上四周蓊鬱茂密的樹林，感覺和參拜客的喧囂與燈光離得好遙遠。

「原來如此。有點懶得再去找大家會合，我傳個簡訊告訴緒都各自回家好了。雖然現在說這些有點太晚，但實在對大家不好意思。」

「就是說啊，大家肯定都在找我們。」

瑚都拿出手機開始打字。闖進禁止進入的神社一事對她來說，似乎不是什麼了不起的大事。

傳完訊息後，瑚都面向我說：

「我剛纔只顧着找鴿子沒有注意到，謝謝你一路跟着我。所以呢，你有什麼打算？要回去找木村同學他們嗎？」

「不了，你也不回去吧？」

「嗯，既然大多是A班的人，少了我也無妨。反正我更像是緒都的跟屁蟲。木村同學也說過，走散的人就自己回家。」

「因爲大家都住在附近嘛。可是也有C班的人啊，你不用跟她一起回去嗎？」

「你是指由裏嗎？我不是經常蹺掉補習班的課嗎，所以跟大家的感情其實也沒那麼好。與我相較起來，由裏跟遠藤同學的交情更好，你大可放心。由裏和遠藤同學其實是同一所小學的同學。」

太幸運了！拜殿前的鐘聲就像爲了祝賀我的幸運，在我的腦子裏叮鈴噹啷地響個不停。

我不好意思請瑚都幫我傳簡訊給泡菜，說我不回去了。沒有手機這事實在太糗，瑚都可能也不想讓大家知道她和我在一起——腦海中同時掠過這兩個念頭。泡菜抱歉了啊。

「雖然老舊，但這座拜殿也很漂亮，乾脆在這裏參拜吧。」

「也好。」

「可惜周圍已經傾倒得亂七八糟了。」

拜殿的右側到後面沒有形成玉垣的石柱，看起來很不自然。有的已經倒塌，有的則是支離破碎地散落一地。

「對呀，所以才禁止進入吧。」

「咦，你怎麼知道？我確實經常沒來考試。」

「可是什麼？」

瑚都對我半點興趣也沒有，因此一點也不緊張地說着。這樣反而令我冷靜下來，也就自然地脫口而出內心的想法。

「好像是。」

「沒有這回事。」

「就算是口不擇言，說出來也比較輕鬆。」

我的聲線顫抖。這時一定要發出有生以來最有說服力的音量纔行，可是此刻我的聲音卻是有生以來最小的一次。

「你想想看嘛，長相、體型、就連名字都一模一樣的雙胞胎，啊，瑚都和緒都只差了一個字，其他都一樣。就像石柱上的這兩個人，只有一個字的發音和國字不同。」

「嗯。」

儘管如此，我仍下意識地開始想着得說點什麼來打圓場，可是腦袋裏的詞彙庫卻一片空白，只能像只金魚似地，嘴巴吶吶地一張一闔。

瑚都扭頭看向後面的玉垣，回答我。

「我好渴，想去買點什麼來喝。」

「原來如此。」

下意識地冒出「煩惱」兩字，瑚都與緒都是雙胞胎這件事令她煩惱嗎？

「大概是有捐錢的人名吧。我認識這兩個人喔，是我們家附近有錢的大媽。以那個歲數而言，還真是青春洋溢的名字。」

「唉——在這麼敏感的時期，別說那種不吉利的謊話騙我啦。」

「我們的感情很好喔，感覺緒都簡直是『另一個我』，我根本不能想像生活中沒有緒都的人生，可是……」

「什麼鬼！」

「刻在這根柱子上的紅字。」

「我也有過同樣的心情。」

「我只是隨便弄弄。以前和家人一起去新年參拜的時候，媽媽教過我，可惜我轉過頭就忘了。畢竟我們家好幾年纔去新年參拜一次。」

「……」

瑚都臉上寫着大大的不相信，但仍對我露出類似感謝的笑容。她大概認爲我這句話是在安慰她。

「花辻家的瑚都和緒都也只差一個字呢，差一點就同名同姓了。」

「本區只有我們兩個嗎？我還以爲是補習班只有我們兩個。」

「原來如此。我的煩惱倒也沒有那麼嚴重，沒到不想讓別人知道的地步……」

「要……要不要去那裏坐坐？」

「也好。」

「口不擇言……這是什麼成語？」

「你好厲害啊，居然知道這些流程。」

要是我沒有被生下來就好了。

「意思是指把話說得很難聽。」

「我沒有被嚇到啦，或許每個人都有過這個疑問。」

「一起參拜吧。」

「天曉得，不過……嗯，說得也是。經你這麼一說，確實也有人會這麼想吧。」

「或許我沒有被生下來比較好吧。」

瑚都說到這裏，欲言又止。她側着頭，聳聳肩，姣好的側臉浮現在幾乎要融進黑暗中消失不見的燈光裏，看上去有幾分寂寥。

我確實很在意這個女孩，也覺得她很可愛，但我們根本從未好好說過話。

而神奇的是，我只覺得瑚都可愛。

「花辻，上次分班那天你沒來吧？也沒來考試對嗎？」

「說嘛。你不知道話如果只說一半，願望將無法實現嗎？」

這個人怎能如此輕易，就像玩拋接球遊戲那樣，在聊天時不經易地說出這句話？要是我也能這麼灑脫，心靈大概會輕鬆不少。

「你也有過嗎？」

「世界上不需要兩個如此相像的人吧？一個就夠了吧？我是多餘的吧？」

「什麼？」

「是身體不舒服嗎？」

我的內心深處告訴我，這句話絕對不能說出口，連想都不能想。我下意識地避開這句話，蓋上蓋子、貼上封條，可是它卻已深深烙印在我的體內，揮之不去。

「這個人叫杉山美織，這個人叫杉山伊織。」

種在拜殿左側角落的樹木枝葉扶疏，甚至遮擋掉樹下的微弱燈光，使得四周圍一片昏暗，一時間不容易發現。

「我的意思是說，我的口風很緊。」

「沒什麼。」

瑚都爽快地走過去坐下，率性的程度看得我兩眼驚訝發直。拜她的豪爽所賜，我也自然地坐在她旁邊。樹根纏繞着低矮的底座，形成天然板凳，我們兩人並肩坐在上頭，距離近到幾乎能碰到彼此置於身旁的手。

惠理肯定啥也不知道。我腦海中浮現出母親的臉龐。

後來，我才發現自己硬生生地嚥了一口口水。

「唉，我怎麼會說出這種話來呢，真想問問神明。」

還以爲這對雙胞胎過得無憂無慮，沒想到瑚都竟有這樣的煩惱。我們的補習班在全國各地都有分院，確實是依能力分班。小深川校舍將國小六年級分成A、B、C、D四班，瑚都所屬的C班是從上數下來第三個等級。

我與她如今單獨待在這方小小的神域裏。禁止進入的區域，想當然耳就是不能踏入之地。明知如此，內心卻充滿不想退到玉垣外的心情，唯有心臟宛若冒着熱氣；而這感覺非常奇妙，徹底淹沒了我，更令我百思不得其解。

假如瑚都說的是真心話，或許不該簡簡單單就跳過這麼沉重的話題。

腦海中浮現出我媽那張無可救藥的臉。

「緒都在A班，而且是本區唯二的特待生之一。可是我在C班，還經常向補習班和學校請假，令爸媽和老師傷透腦筋。既然經常請假，應該有更多時間可以讀書，可是我的成績卻毫無起色。」

瑚都完成漫長的祈禱後，好不容易抬起臉，但六神似乎尚未完全歸位。我指着玉垣的一角問她。那裏有條大樹的樹根，樹根纏繞住玉垣的底座，剛好可以容納兩個人坐着。

「嚇到你了吧。今天明明這麼開心，我卻有點多愁善感。」

「我就知道。」

「但我還是要強調一下，千萬別誤會喔。因爲不僅緒都，我連跟爸媽或朋友都沒說過這種話。大概是今天用功過頭，腦子壞掉了。也可能是這個地方搞的鬼，這裏就像人間與另一個世界的交界處。」

「這樣啊。嗯，謝謝你。」

「能力？」

在這座沒有旁人、顯然得改建的拜殿裏，我們將零錢投入香油箱，正經八百地雙手合十。再過不久就要考試了。需要祈禱的只有這件事。可是當我抬起頭來，瑚都仍虔誠地合攏雙手，低着頭好長一段時間。黑暗中，燈籠與若隱若現的月光照亮她認真的側臉，讓她整個人顯得尊貴而不可侵犯。

「咦……？」

「我真的有！真的想過！可是我說不出口，所以從來沒有說過。我不敢說……所以一直硬生生地壓抑在心底。」

「這兩個人是雙胞胎嗎？」

形成玉垣的每一根粗大的石柱上都刻有人名，紅色文字隱隱約約地浮現在從遠處的攤販及燈籠透出的燈光裏。

「添槙同學是優等生，大概無法理解我的心情吧。而且我的雙胞胎姐姐還是A班的特待生……外表明明像得幾乎分不出來，能力卻天差地別。我老是害爸媽爲我操心。」

我不假思索地用力抓住瑚都前臂正中央那一帶，把她拉回來。正要站起來的瑚都被我拉回來，一屁股坐回原來的地方。

五雷轟頂般的衝擊從頭頂貫穿到腳底。

「而且感情也很好喔。緒都無疑是這個世界上我最喜歡的人，可是我們的能力差太多了，這點令我很苦惱。」

「我也是。」

「沒錯。因爲我爸媽認爲雙胞胎就應該取差不多的名字。就像完全不認識這兩位伊織小姐和美織小姐的人，也能從名字一看就知道她們是雙胞胎。問題是，被陌生人知道這樣的資訊會高興嗎？」

「不是。只是一想到要考試就提不起勁來，不想去而已。」

「這樣啊。」

瑚都噗哧一聲笑出來，用力拍打身下的樹根，動作極爲誇張地笑得前俯後仰。身爲男生，我實在感謝她這麼容易就能被逗笑。

「才、纔不是這樣，沒有那種事。」

「你是這麼想的啊？」

瑚都這才恍然回過神來看着我。

我的表情無比真切，令瑚都驚訝地瞠大雙眼。過了好一會兒，她才小聲地喃喃自語：

瑚都泰然自若地走向小巧的手水舍洗手、漱口。印象中好像還有什麼特別的流程，但我完全想不起來。瑚都或許知道，所以動作相當行雲流水，十分流暢。

「而且這裏是神明的地盤，神明在看喔。剛纔你應該有向神明許願，希望能考上第一志願的學校吧？這樣會實現不了喔。」

「這樣啊。可是至少你還有自覺，知道讓爸媽操心了。」

「我沒騙你，話之所以說一半，不就是因爲想說、希望有人聽見嗎？別擔心，我有一種特異體質，只要你要我別說出去，我的嘴巴就會消失。」

「煩惱？」

「這裏真有情調，充滿了神社的氣氛。」

「……」

我想和瑚都同班。瑚都的名字偶爾會出現在全國模擬考的國語成績榜單上，因此她的成績其實不算太差，所以是其他科目全軍覆沒嗎？不對，上次考試那天，瑚都沒來A班找姐姐，緒都是和遠藤他們一起回去的。難不成瑚都根本沒參加考試？

我沉默了下來，瑚都於是慢條斯理地打算站起身。

「啊！呃，不是啦，也還不到煩惱的地步……該怎麼說呢，唉我的語彙真貧乏，所以國語的成績才時好時壞。嗯，這種心情該怎麼用一句話形容纔好……」

瑚都揹着補習班規定的書包，輕快地轉身，輕輕撫摸雕刻着紅字的柱子。那兩根刻着杉山美織和杉山伊織的石柱，正相親相愛地並排在一起。

「花辻……瑚都不喜歡名字跟緒都差不多嗎？我看你們感情很好啊，好到令旁人羨慕的地步。因爲我是獨生子……」

「別這麼說，是我要你說的。」

瑚都說得相當激動，我被她的氣勢壓制住。我平常沒想過這種事，自己也沒有雙胞胎兄弟，所以不太明白該怎麼回答纔是正確答案。

「我想起來了，正月特訓的時候明明才學過的。添槙同學，你好聰明啊，簡直是成語天才！難怪本區只有你和緒都是特待生。」

瑚都一口氣倒水似地說到這裏。

「抱歉呀，添槙同學，我今天有點怪怪的。像你這麼有才華的人，聽到這種話也只會覺得很困擾吧，我真是喫錯藥了。」

「這麼說來，你們確實像是同一個模子印出來的。」

瑚都垂頭喪氣地低着腦袋，深深地嘆了一口氣。

「嗯？什麼意思？」

瑚都和緒都看起來感情那麼好，怎麼會有這樣的疑問？這個發現令我無所適從。從她帶着情緒的語氣裏不難聽出，她似乎對自己的名字跟緒都只差一字頗有微詞。

「添槙同學，你爲什麼會這麼想？」

「……」

瑚都見我緊緊地將嘴脣抿成一條線，察覺到我並不想說，所以也沒再追問，把話題拉回自己身上。

「我也是第一次說出口，真的。」

「承認了會很輕鬆吧。感覺如釋重負。」

「對呀。」

在那之後，我們兩個都沒再說話，可是瀰漫在我們之間的氣氛卻不是尷尬的沉默。至少我不覺得尷尬。真不可思議。剛剛闖進玉垣時，我緊張得不得了，如今卻覺得這陣沉默很舒服。我同意瑚都剛纔說的那句「這裏就像人間與另一個世界的交界處」，感覺我們可以把所有對自己不利的事，都推給是這座破敗頹圮、形同廢墟的攝末社在作祟。

「哇！你看那邊！」

瑚都突然抬起頭來，抓住我軍大衣外套的肩膀部分，用力地使勁猛拽。

「哪邊？」

「天空！」

「咦？」

我抬頭仰望天空，夜空漆黑如墨，繁星點點。

這裏是禁止進入的區域內最深處，離攤販一盞接着一盞的燈光相當遠。

那些電燈大概是用統一的開關，就連玉垣前面的小徑也掛着燈籠。好幾顆燈泡都破了，但沒人處理，所以有的亮，有的不亮，光線只夠我們勉強看見彼此的臉龐。

或許正因如此，天上的星光看得一清二楚。雖說看得清楚，但大概也只能看見特別亮的一等星。

「是獵戶座！」

我看着瑚都抬頭仰望星空的澄澈眼眸，腦海中浮現異想天開的念頭。如果整個視線範圍都是天空，肯定很浪漫吧。

我脫下軍大衣外套，兩條袖子內側的部分都破了，不過在這麼黑的天色下，應該看不見縫補過的痕跡。我儘可能把外套攤開在鋪滿落葉的地面上。幸好我買了大一號的尺碼，所以外套頓時化身爲克難的墊子。

「如果躺在這上面，放眼望去就會是整片天空喔。來複習理科的星座分析吧。」

草叢的盡頭是已經收拾完畢的攤販後方，瑚都心心念唸的白鴿和抱着它的老爺爺都已不見蹤影。我們穿過攤販，回到大馬路上。

清楚歸清楚，但是從瑚都嘴裏說出來的「很開心呢」，對我仍有強大的殺傷力，令我無法不顧她的意願說要回家。

「那顆是不是天狼星？」

我坐起上半身。

「嗯，真的好開心，感覺就像自己變成了動畫電影裏的女主角呢。」

「警衛嗎？應該不會進神社查看，別出聲就好了。」

「嗯，這又是在謝什麼？」

「是誰？誰在那裏？……喂！」

瑚都落落大方地跟我一樣仰躺在軍大衣上。

「要怎麼負責？我也是第一次跟女生牽手，所以到底是誰要負責？」

眼前是一片璀璨生輝的夜空，瑚都的體溫和聲音感覺離我無比靠近，我甚至陷入了只有我們獨自飄浮在空無一人夜空中的錯覺。樹葉迎風搖曳的聲音。時而響起的鳥囀。從遠方傳來參拜客的喧囂。

我跟大家不一樣，不管是智慧型還是智障型手機，我都沒有。上了國中也不會有。可是至少可以知道瑚都的電話號碼。畢竟我們已經建立起可以要電話的關係了。

時間已晚，攤販幾乎都收光了，但神社附近的人潮還是絡繹不絕，喝醉的大人和看起來似乎不是什麼好東西的小哥們逕自吵鬧着。

「好像有人來了。」

我知道相較於男生，女生的父母肯定對此擔心死了。

注3　加樂比（Calbee）洋芋片的發音與日文的牛小排 雷同。

不知名的情緒宛如漣漪，靜靜拍打着我的胸口，令我感到無比清醒。至今不曾感受過的情緒揪住我的心臟，隱隱作痛。這種感覺到底是什麼？

當我的話題告一段落，這次換瑚都熱切地說起自己的事。

連時間感都變得好模糊。心靈彷彿擺脫所有的束縛，無與倫比地輕鬆。我衷心祈求，但願唯有玉垣中的時間能永遠停留。我甚至覺得，如果是在這有如結界的空間裏，說不定真能實現這願望。

不可能說出口。我從不知道，也從沒想過，勉強自己嚥下說不出口的「喜歡」兩個字，原來是如此痛苦的一件事。

「好舒服啊！」

「呃，沒經過你同意就牽你的手。」

可是不要緊。

瑚都也坐起來，從揹包裏拿出手機確認時間。

瑚都翻找着放手機的揹包，想要關掉手機鈴聲。

然後她也透露出意在言外的真心話，像是和緒都的感情有多好，每次有親戚來家裏玩，她們都會故意打扮得一模一樣，害對方搞錯，再假裝生氣。緒都是最懂她的人。但也因爲緒都太優秀了，令她苦惱不已。

「是不是？雖然很美，可惜只能看到一小部分。」

「不是啦，只有四分之一的英國血統。我媽是日本人和英國人的混血兒，在英國長大。」

「嗯。」

不顧瑚都的疑惑，我仰躺在攤開的軍大衣旁，果然整片視野都是天空。

「要是沒有你，要是你剛剛沒牽着我的手逃跑，我不知道會有什麼下場。所以謝謝你。」

暗示彼此不要發出聲音後，瑚都和我就像木偶一樣僵硬，一動也不動。

夜路只憑着淡黃色的月光和路燈被照亮，筆直地延伸到瑚都家。我只能默默祈禱，祈禱這段路永遠走不到盡頭。

「謝謝你，那我不客氣了。」

「唉——我很久沒跟朋友聊天聊到忘記時間了，很開心呢。再多聊一會兒嘛。」

「抱歉什麼？」

我很清楚。我也沒有誤會。瑚都清清楚楚地說她「很久沒有這麼開心過了」。不是因爲我，而是因爲很久沒這麼開心了。

「我沒想過自己喜不喜歡星星，但我也很擅長星座問題喔。」

「快逃！」

「擺脫他了。」

希望讓瑚都瞭解原原本本的我——這個心願如此強烈。

「嗯。」

我原本只是有點在意瑚都，然而就在這短短的幾個小時裏，她變成我喜歡……最喜歡的女孩。

聽到這裏，瑚都露出雪白的牙齒，哈哈大笑。笑聲嘹亮地迴盪在沒有其他人的夜路上。

將來想從事穩定的工作；和喜歡的女孩結婚、組織平凡的家庭；老婆可以做她想做的事，嚴格卻又不失寵溺地好好教育自己的孩子……如果是瑚都，我可以一五一十地告訴她這種一點都不像小學生會有的夢想，沒有夢想的夢想。

或許因爲我們還是小孩，才能鑽進那片草叢。剛纔那個人並沒有追上來。

「這樣啊。我很高興聽到你這麼說。」

我看了看不曉得是抽什麼獎抽中的手錶，時間剛過晚上九點。

「真的假的！你是混血兒？」

雖然以目前的成績來說有很高的難度，但她想去讀明律學院附設中學。她說那所學校有爬滿了藤蔓的禮拜堂，有如古老童話書裏的世界，令她十分嚮往。

大考前的寒冬。一月的晚上九點過後。氣溫說不定已經接近零度。即便如此，我們仍再度躺回落葉與軍大衣外套上，繼續聊着天。我用大衣外套將瑚都嚴嚴實實地包成一隻蓑衣蟲。實在做夢也沒想到，當初故意買大一號的外套竟會以這種方式派上用場。

「是噢。」

「沒錯。添槙家的家訓就是要善待女孩子。」

「那來比賽！看誰先找到冬季大三角。」

我緊緊地握着瑚都的手，在草木茂盛、連路都稱不上的路上橫衝直撞。

我們跌跌撞撞地繞到拜殿後面，這裏幾乎沒有石柱，有的話也都傾倒了。我抓着瑚都的手，衝進茂密的草叢裏。草叢裏有一條獸徑，要撥開草叢才能勉強前進，幾乎不可能有人發現。低矮的草叢還不到肩膀的高度，而爲了藏好行蹤，我們只好半蹲着前進。即使用手護着臉和身體，硬實的葉子仍是毫不留情地打在我們身上。

「這不重要。我很喜歡星星，對星座還挺了解的喔。」

跟瑚都在一起，心裏有如小鹿亂撞、飄飄欲仙，感覺自己什麼事都辦得到，眼前突然出現了與過去截然不同、通往未來的門。

「抱歉。」

「喂！給我站住！」

「是這樣嗎？」

胸口隱隱作痛。我一直以爲「胸口隱隱作痛」只是一種形容，只會出現在小說裏，畢竟心情的變化不可能對人類的身體造成影響。直到這一刻我才明白，胸口真的隱隱會痛。

「已經這麼晚了？」

「就是說啊！」

等考完試再說吧。「喜歡」這兩個字已在我胸口成長得太過巨大，遲早會不聽使喚地脫口而出。

瑚都的動作也沒有半點遲疑，手裏拿着自己的揹包。

「原來在這樣的都市也能看見星星啊。」

還剩不到一個月要就要升學考試了，而且我們還是小學生。

我可以把那天當成目標，努力到最後一刻。因爲從明天起，我們每天都還能在同一個補習班學習。因爲下次在走廊上遇到的時候，或者瑚都來教室找緒都的時候，我都能跟她說話。

「花辻，九點多了，該回家了。」

只可惜，這種事不可能真的發生。

可是都沒有像我們這樣的小學生，要是被抓去輔導可不是鬧着玩的。我仍緊緊抓住瑚都的手在參道上狂奔。人潮已經不再摩肩接踵，所以只要筆直地往前跑就行了。

我喜歡你。天底下沒有人會笨到在這種關鍵時刻說出這句話。對瑚都而言，我只是一起共度幾個小時的存在。要是貿然說出口，她可能會覺得這傢伙很奇怪、頭腦有問題，是個危險人物吧。

「那你要負責喔！因爲這可是我第一次跟男生牽手。」

「嗯！」

雖然不同班，但是從明天起，我們每天還會去同一家補習班。然而分別的苦痛竟令人如此難受，我還是第一次體會到這種感覺。

「沒騙你吧？我是男生，家裏管得不嚴，所以就算晚點回家，家裏也不會說什麼，但你再不回去不行吧？」

「太好了，直接混在人羣裏回家吧。」

「可以嗎？這件大衣是爲我鋪的嗎？」

瑚都認真地聽我說，眼神專注到反而是我有點不好意思了。

「那就扯平吧。謝謝你，添槙同學。」

來者穿着神官的衣服，想必是神社的人。

「嗯。我媽孃家在英國蘇格蘭的鄉下，我小時候去過，感覺星星就像從空中灑落一地。我當時心想，這就是所謂的滿天星斗吧。」

所以不要緊。

「什麼？」

還有，我沒喫過壽喜燒；去畢業旅行的時候，會不假思索地把擺在桌上的蛋打在白飯上，攪成雞蛋拌飯喫掉，害周圍的朋友全都看得啞口無言；以爲牛小排蓋飯是在白飯上撒洋芋片note；超喜歡打電動，希望將來的工作能與製作遊戲有關；和媽媽感情很好；想加入地方棒球隊……

從參道跑到大馬路上，再轉進只有路燈的巷子裏，我終於放開瑚都的手。

如果是瑚都，我什麼話都說得出口。

我內心充滿了筆墨難以形容的幸福感，甚至覺得原本已註定、鋪好軌道的未來，頓時換上了妙不可言的明媚色彩。

「那是獵戶座的參宿四吧？」

馬上就要開始升學考試了，不用再去補習。這麼一來，就讀不同小學的我和瑚都或許永遠再也見不到面。

「太好了……」

幸好我們已經變成朋友，可以在分開前交換一下聯絡方式。考完試還會有金榜題名的慶祝會，到時大家應該會交換聯絡方式吧。

不知過了多久，在被繩子圍起來、理論上誰也不會進來的小徑上，傳來有人踩在落葉上的腳步聲。

「花辻！」

瑚都以搞笑的動作轉向我，擺出懇求的表情，在嘴脣的前面豎起一根手指。飄逸的髮絲在寒冬凜冽的風中輕柔飛揚，輕輕地纏繞着豎起的手指。

瑚都打電話回家報平安，似乎被罵得狗血淋頭。我以爲她爸媽會來接她，結果並沒有。

「可是你爸媽會生氣吧？而且萬一在這個關鍵時候感冒就糟了。」

「慘了！肯定是我爸媽。」

瑚都笑了，我也笑出聲音來。

「話說回來，真的很開心。」

我站起來，把抓住瑚都的手拉她起身，另一手則撈起鋪在地上的軍大衣外套和補習班書包。

偏偏就在這個節骨眼，瑚都的手機響了起來。

我和瑚都各自指着夜空，七嘴八舌地討論得相當熱烈，彼此都不再觸碰應不應該被生下來的話題。

「再一小時！」

現在只要陪她一起想該怎麼向她父母道歉，一起想搞到這麼晚纔回家的理由就好。幸好我和緒都都是特待生，所以我建議瑚都，乾脆說是我教她功課教得太專心以致忘了時間，但瑚都堅持不讓我見她的父母。

可能是不想讓父母撞見她和男生一起回家，瑚都堅持在只差一步就可以看見她家的地方趕我回家。家家有本難唸的經，我只能尊重瑚都的想法，目送她揹着補習班書包的嬌小身影離我而去。

我喜歡你。我的時鐘已朝向明天在補習班見到瑚都的那一瞬間，開始倒數計時。

然而，自新年參拜那夜一別後，我就再也沒見過瑚都。

瑚都從隔天就不來補習班了，緒都對我的態度也明顯變得冷淡生疏。隨着日子一天天過去，我完全無心準備考試。

不能再這樣下去，我對自己說，並鼓起勇氣問緒都，爲什麼瑚都沒來補習。緒都看也不看我的臉，只用冷若冰霜的語氣喃喃低語：「與你無關吧。」

我被逼得走投無路，只好去問值得信賴的補習班老師。老師教訓我說：「每個人都有自己的問題，你不是也有比別人更復雜的問題，只許成功，不許失敗嗎？」

沒錯。我也有非考上不可的理由。我的第一志願是安全範圍內的學校，身爲特待生，不管是爲了補習班，還是爲了我自己，我一定得考上那所都立中學纔行。於是，我最後將瑚都的身影鎖進內心深處，貼上封條。

成績揭曉，我如願地考上男女合校的都立綜合中學。

緒都也考上了最難考的私立女中。

不止瑚都，連緒都也沒有出席金榜題名的慶祝會。在慶祝會後，我才從緒都的朋友口中聽說了來龍去脈。她們大概是上榜後整個人放鬆下來，以及可能再也不會和我們這羣人見面的輕鬆心態使然，促使她們不小心說溜嘴。

瑚都和大家去新年參拜的隔天就開始不舒服，病到下不了牀，連考試都沒去考，所以只能就讀當地的國中。

瑚都本來就患有很嚴重的氣喘，經常沒辦法上學，體育課也通常只能在旁邊看，結果搞到被霸凌的地步。

瑚都在她們唸的汐波小學裏，只跟不同班的姐姐緒都走得近，因此她一直想透過考試去不同學區的中學就讀。

瑚都那天說過：「我很久沒跟朋友聊天聊到忘記時間了，很開心呢。」

這句話的意思並不是因爲要準備考試，沒機會跟朋友聊天。不知從何時開始，瑚都不再跟朋友聊天了，所以纔想去故鄉以外的地方唸書，過不同的生活。

可是那天因爲跟我聊得太晚，聊到身體不舒服，結果連考試都沒辦法參加。

那天晚上很冷，我應該設想得更周全一點纔對。即使瑚都的雙眼閃閃發光，臉頰泛紅地說自己很久沒跟朋友聊天，我也不該被『很開心』這句話迷得失了魂，應該恪遵考生的本分，果斷地結束對話並送她回家。事實上，其他同行的朋友都這麼做了。

都怪我欠缺冷靜的判斷力，害瑚都沒辦法參加考試。她在氣喘頻繁發作的情況下，仍努力準備考試，夢想能過上快樂的中學生活。

苦澀的後悔灼燒着我的五臟六腑。

◇◇◇◇◇

季節遞嬗，我從當時考上的綜合中學直升高中，再過不久就要畢業。

這句話儼然是一道詛咒，將我五花大綁束縛，並永遠縈繞在我的耳膜。永遠，永遠。

我忘不了。忘不了是我害瑚都沒能參加中學考試。我照原定計劃去考試，還考上第一志願的綜合中學，而瑚都卻無法去外地念她朝思暮想的志願，只能留在當地的學校，想必無法享受充實的校園生活吧。

忘不了她出人意表的那句話。

我和瑚都兩家就住在附近，所以自從瑚都上高中以後，我們曾在車站見過幾次面。瑚都從小就很可愛，升上高中後，更是長成我認識的女生裏最漂亮的一個。難得有機會見到她，也因爲她實在太耀眼，令我往往不敢直視。

我無法原諒自己。

可是我在那之後，連一分一秒都沒有忘記過她。我忘不了瑚都那天晚上興高采烈的側臉，忘不了她因此失去通往未來的希望之門，忘不了是我害她失去通往未來的希望之門。

瑚都大概還記得那晚發生的事吧。記得同一家補習班裏，有個一點也不貼心、害自己無法參加考試的男生。但我猜她大概已經想不起那男生是誰，也沒有興趣想起來。

要是我沒有被生下來就好了。

話說回來，天曉得瑚都是不是還記得我。我只是一個她在跟誰都無法親密交談的時期，僅有一次藉由聊天以排解鬱悶，既不同校、補習班也不是同一班的男生，根本不在她的生活圈裏。我升上中學開始快速長高，到了能與瑚都在車站擦身而過的高中時，已經比小六時抽高將近三十公分，長相也變得不同了。

我撞見過好幾次瑚都與緒都一起出現的畫面，她們還是長得一模一樣，而我也依舊能毫不費力地分清楚她們誰是誰。瑚都與不是瑚都的另一個人。這是我從小學以來對她們的區分與定義，從未改變過。

有時候，瑚都會出現在我發出聲音、她就能聽到的距離內，只可惜無論如何，我都不敢出聲喚她。光是視線不經意對到，我就會用不自然的光速別開臉。