第18章

丹澤家的墓果然沒有用心打掃──和佳子戴上自己帶來的棉手套，拔着周圍的雜草。她心想：自己爲什麼要做這些事不可呢？但是，只要她的腦海裏浮現出大志的臉，她的手就會自然而然地動起來。

拔完草後，和佳子又用跟寺廟借來的掃帚把附近打掃了一下，然後才終於能和墓碑面對面。墓碑前已經擺放了鮮花，她又將自己帶來的花放在旁邊。然後她點上香，雙手合什。

雖然已經決定不要再多想了，可是她還是無法不想起大志活着時的樣子。她的眼眶發熱。不過這幾年來，她已經訓練自己抑制淚水流出眼眶了。

有人來了，她便順勢放下了合什的雙手。她望向腳步聲傳來的方向，丹澤祐二就站在那裏。祐二好像已經看到她了，和她四目相交後就低下頭。看得出來他的肩膀因爲嘆氣而微微震動。

和佳子朝着他走了兩、三步。

「是湊巧嗎？還是……」和佳子說到後來就含糊其詞了。

他的臉上浮現出苦笑，再次抬起頭。

「是湊巧，但也可以說不是吧。我有想到妳今天可能會來這裏，不過我不是刻意等着妳來的。希望妳能明白這點。」

「做法事的時候你沒來嗎？」

「沒有，我出差去了，所以沒辦法來。因此今天才想來上個香。」

「是嗎？」

和佳子往旁邊移動讓出位置給祐二，他不發一語靠近墓碑，然後和她剛纔一樣合上雙手。這段時間，和佳子一直盯着地面看，她並不是在等祐二，只是她不想打攪在那個世界的兒子。大志現在一定正在聽他爸爸的肺腑之言吧。

等祐二站起來後，她便拿起掃帚和水桶。

「親戚他們都沒有來打掃嗎？」祐二問道。

「有是有，不過因爲還有些雜草……但我沒有別的意思，請不要放在心上。」

「要是我沒來的話，根本不會有人知道妳來除草，所以我不會覺得妳有別的意思。我看那些人，應該連打掃也敷衍了事吧。總之，謝謝妳。」

「你沒有必要跟我道謝，我只是順手做做而已。」

「不，我想大志會很高興的。他大概會覺得很不可思議吧，怎麼我們兩人今天會一起出現。」

或許祐二是想讓和佳子放鬆心情才這麼說的，但是她卻笑不出來。她告訴自己，他們現在已經不是這種關係了。

不知爲什麼，他們兩人竟一起走出墓園。雖然有點怪怪的，但是分開走感覺也不太自然。

那個客人在住宿卡上登記了吉川武雄。

然而，幸福卻突然落幕了。

事後祐二堅持他有大聲對和佳子說：「妳顧一下大志。」因爲他要去買香菸。

和佳子打開收音機的開關。路況報導完畢之後，男ＤＪ便開始播報最新新聞。

身爲新手媽媽的她得熟悉一些做不慣的事情，所以讓她喫了不少苦。而就像全世界的丈夫一樣，祐二幾乎沒幫她什麼忙。當時公司的業績正在下滑，身爲幹部的他，可能必須不顧家庭專心工作吧。

「是嗎？這樣就好。」

「對不起，我出來時說我會馬上回去的。」

「妳回來啦，怎麼樣？」隆明停下手邊的工作問道。

和佳子走進旁邊的廚房，圍上了圍裙。她主要的工作就是準備料理。客人增加時，會僱用幾名工讀生，不過從本週開始，工讀生只剩下一人了。

「現在還不知道這封信的內容是不是真的，不過很難想像對方會專誠寫一篇謊言寄過來吧。」

從玄關走進去的右手邊就是餐廳和交誼廳。父親隆明正在打掃。

十年前，她根本不敢想像自己現在會變成這樣。和丹澤祐二結婚後，她在位於前橋的新居里，滿心期待地過着每一天。當時她的腦袋裏只有即將出世的寶寶，她有點擔心生產問題，可是一想到育兒的事，她就會很快樂。

不會再見了，和佳子想道，但是她還是報以微笑。

結束悲傷度過的每一天之後，空虛感又襲上心頭。她無法思考任何事，就連活着都變得很麻煩。

「和往年沒什麼兩樣，每年都會來的大學網球社今年也有來。」

三個月後，她生下一個男嬰，重四千公克，是個很健康的寶寶。她和祐二討論後，將寶寶取名爲大志。

「今天？突然打來的嗎？」

「保重。」這麼說完後，她便坐進自己的車子，沒看祐二一眼就發動引擎。

和佳子心想果不其然，她搖了搖頭。

大概是因爲第一次和父親到公園玩的關係，大志似乎很高興。和佳子在長椅上眺望着兩人在沙坑玩耍的身影，心裏覺得好幸福。

「也沒什麼，放了花、上個香就回來了。」

「謝謝，妳也是。」

「長峯嫌犯……嗎？被害人的父親現在已經變成嫌犯了呢。真是的，今後的日本會變成什麼樣子啊。」

「Crescent」共有七間房間，全都是雙人牀。再加一張牀，就可以住三個人。如果是一個人住的話，就要請客人支付一點五人的費用。

「是嗎？」

和佳子傾注所有的時間和精力養育大志，大志也長得頭好壯壯。當祐二因此感謝她時，她還高興得流下淚來，心想這一切都是值得的。

「你的工作順利嗎？」

雖然趕緊送去醫院，但是已經回天乏術了。他的頭頸骨骨折。

「不，好像是一個人。一個男人。」

墓園位於高崎市的郊區。和佳子從高崎交流道開上關越汽車公路的北上路段，因爲如果從待會兒出現的岔路口，進入上信越汽車公路的話，很快就可以到佐久交流道。現在夏季旅遊旺季已過，路上車子很少。

她痛哭了好幾天，幾乎什麼也沒喫、沒喝，也沒有睡覺，只是一個勁地哭。還好當時她身旁一直有人陪着她，如果讓她一人獨處的話，哪怕只有一下子，她也一定會從大廈的陽臺跳下去的。

「說得也是。」

他的想法，可能也是一樣的吧。只不過祐二並沒有責怪她。

「住宿費你有說明嗎？」

「一個人？真是難得耶。」

當祐二坐上車時，和佳子已經將休旅車開走了。

大志已經三歲了，正是精力旺盛的時候。

「是情侶嗎？」

和佳子的腦海裏浮現出祐二瘦削的臉龐，約她去喝茶到底想和她說些什麼呢？現在他們就算能聊些往事，也沒什麼意義，因爲他們兩人之間沒有什麼快樂的回憶。不，以前曾經有過，但是因爲發生了一件事，所有的一切都化爲烏有，什麼東西都無法挽回了。

那一天，一家三口很難得的一起到附近的公園玩。那是一個天氣很好的星期一，祐二因爲星期六上班，所以星期一可以補假一天。

「就是民宿啊。今年是涼夏，有客人來嗎？」

「什麼怎麼樣？」

和佳子很清楚父親要對她說什麼。應該就是「差不多該忘掉大志了吧」之類的話吧，她想。但是同時，隆明很明白這是不可能的事。所以掃墓和大志生日時，他們父女之間的對話就變得有點尷尬。

「要不要去哪裏喝杯茶？」祐二打開車門後，用輕鬆的口氣說。

空氣乾爽、陽光溫暖的過午時分。已經好多年沒有這種舒服的感覺了呢，和佳子想道，然後她就在不知不覺間打起盹來。

發出老生常談的評論後，ＤＪ便開始介紹歌曲。播出來的曲子是一個演歌男歌手以前的暢銷曲。和佳子操作着開關，切換到別的頻道。

後來分析是沒有雙親看管的大志，從螺旋形溜滑梯的坡道逆向走上去，走到一半時，他因爲往下看，所以頭朝下跌落。當時距離地面的高度將近兩公尺，而且下面是堅硬的水泥地。

但是和佳子並沒有印象。她只記得看着他們兩人在沙坑玩。

「嗯。」和佳子輕輕點點頭，她並沒有看祐二。

「今年怎麼樣？」在往停車場的途中，祐二問道。

「加油喔。」

那個男性客人在晚上九點多的時候抵達了。他的頭髮很長，滿臉胡碴，年齡大約四十歲左右。身穿休閒服，行李只有一個旅行包。

「中午過後打電話來的，說是要住到後天。我回答他沒問題。」

嗯，和佳子應了一聲，點點頭。

「聽他說話的態度不像是怪人啦。他說他要晚上纔會到，所以不用準備晚餐。」

「嗯，感覺有點恐怖……不過，儘管是爲了復仇，殺人也是不對的啊。」

經過那樣的時期後，她終於可以面對這個意外了。不過，當然也不可能因爲這樣，就能積極樂觀地活下去。只要一想起這個意外，她就覺得後悔不已。她爲什麼要打瞌睡呢──同時，她也想責怪祐二。爲什麼要去買香菸啊──有好幾次，她都幾乎要脫口說出這句話。

到了停車場後，她的休旅車旁邊停的就是祐二的轎車。旁邊還有其他空位，可是她感覺祐二是故意停在她的車旁邊的。說實話，他這種戀戀不捨的行爲讓她感到很心煩。

有人在搖她的肩膀，她醒了過來。那是祐二嚴肅的臉。大志去哪裏了？他問道。於是她才發現獨生子不見了。

「是嗎？」隆明又繼續打掃着。他的背影很明顯看出好像有什麼話要對女兒說。

「啊，對了，今天又進來一組預約。」

民宿「Crescent」就在蓼科牧場的前方，是一棟西洋式建築。綠色屋頂是它的標誌。和佳子將車子停進前方的停車場。

「目前還沒有會被裁員的跡象啦。雖然是小公司，但是業績還算穩定呢。」

她看了看手錶，現在是下午三點過一點。「Crescent」的check-in時間是三點。今天已經有兩組預約，聽說兩組都是傍晚纔會到。

世上還真有不幸的人──這是和佳子最直接的感想。她無法想像殺人的感覺，但是她可以理解失去孩子的悲哀。

「呃，他答應付一點五人的費用。」

「剛纔收到一則可說有點駭人聽聞、也有點令人難過的消息。前幾天我曾在本節目中播報了好幾次，就是那起發生在東京足立區的兇殺案──那個將強暴畫面錄在自家錄影帶裏的年輕人命案，現在有了後續報導。據說昨天警視廳收到了一封信，寄件人就是在兇殺案發生前不久，在埼玉縣川口市發現的那具棄屍──長峯繪摩──的父親，長峯重樹嫌犯……這個，這裏說他是嫌犯，是因爲他涉嫌足立區的兇殺案。聽說他在信中也承認，自己就是兇手。殺人的動機好像是爲了被殺害的女兒報仇。長峯嫌犯宣稱還要對另一個人復仇，不過那個人目前也在逃，警方正在追查他的行蹤。──以上是本時段的新聞。事情好像變得很複雜呢，妳有什麼看法？」ＤＪ詢問女助理的感想。

兩個人臉色大變，一起尋找着兒子。大志倒在螺旋形溜滑梯的下方。祐二趕緊將他抱起，但是大志一動也不動，臉已經變成了灰色。

說話聲讓和佳子回過神來。隆明站在廚房入口。

表面上回覆了平靜的日子，然而平靜並沒有真正造訪他們的內心，其證據就是：他們兩人幾乎不交談。既然必須避開共通的話題，對他們來說，不說話就成了最好的選擇。

不過在她經過交流道開下高速公路時，剛纔在收音機裏聽到的新聞，就已經被她忘得一乾二淨了。

「是嗎？」祐二的眼神顯得很怯懦，「那下次再見了。」