第1章 回到乡下

所谓的妹妹，究竟是从什么时候开始成为妹妹的呢？

三年级时，家里多了个小我一岁的女孩。

我记得那天打开门，先看到的是一双眼睛——躲在大人身后，只露出半张脸。那双眼睛的位置，比我想象中要低一点。

带她来的阿姨蹲下来和我打招呼，说了什么。我其实没听进去。只是盯着那个缩在后面的身影。她的手指抓着大人的衣角，抓得很紧。

再之后，带她来的阿姨成为了我妈妈。那个叫张雅的女孩，成了我妹妹。

刚成为家人的那段日子，我们之间像隔着一层玻璃。看得见彼此，但没有声音。

小学的我，对那个总是不说话的同龄人没什么特别的感觉。她不是朋友，不是陌生人，是某种我不知道该怎么定义的存在。我偶尔会和朋友出去玩，但她除了学校，哪儿也不去。大部分时间，她就坐在客厅看电视，像房间里多出来的一件家具。我经过的时候会看她一眼，她从不回头。

直到那天。

放学回家，看到张雅正盯着电视。眼睛亮得不像平常——她从没露出过那样的表情。电视的光映在她脸上，她的眼睛里有东西在闪。

动画片放完后，她拿着遥控器不停地换台。手指按得很急，每换一个台就看几秒，再换下一个。应该是在找后续吧。遥控器的按键被按得嗒嗒响。

我忽然想起来，自己房间里有这部动画的碟片。

「我房间里有。」我说，「要看吗？」

她转过头。动作很慢，像才发现我站在那里。眼神有些慌张，像被撞见了什么不该被看见的事。

「要看吗？」

她还是没说话，只是把环抱着的双腿收得更紧了些。膝盖抵着胸口，整个人缩成更小的一团。是犹豫，还是害怕？当时的我读不懂。我只是单纯地觉得，她想看，而我刚好有。

「想看就来吧。」

我走过去，拉起她的胳膊。她的手臂很细，细到我的手握住的时候，手指能碰到自己的指节。本以为要费点功夫，没想到轻轻一拉，她就站了起来。像没有重量似的。

手指陷进她手臂的肉里，又弹回来。那种触感。

在门口，她忽然停住。

「我可以进去吗？」

我叫醒在车上睡着的张雅。她揉着眼睛，怀里还抱着那个行李箱塞不下的小禾。玩偶的耳朵有点歪了，缝过好几次。针脚细细的，密密的。

他发出邀请。我刚想回应，手臂上传来一阵力度——张雅紧紧抓住了我。抓得很紧，指甲几乎要掐进肉里。那种疼，是细细的、刺刺的。

「想要全套《伪L》漫画。」

她接过碟片，站在门口。

她笑着说，走在我前面几步。月光底下，她的影子拖得很长。

只剩最后一支了。

「哟！张禾！」

再一支，没中。再一支，还是没中。

十支扔完，全空了。她转头看我，抿着嘴。嘴唇抿成一条淡粉色的线。

直到今天。

没想到之后的几年，它一直被留在她身边。破了就缝，脏了就洗。有时候我看到她在灯下缝那只玩偶，针线穿过去，拉出来，穿过去，拉出来。她的侧脸在灯光里，很安静。

「没有。」

射飞镖的摊位前围了一些人。老板在吆喝，灯光很亮，把每个靶心照得清清楚楚。

击中了。

这一声「嗯」，意外地正常。

第二天，她来敲我的门。站在门口，支支吾吾的。

「怎么了？」

「那要怎么谢我？」

如果只看外表，大概没人会相信她已经是高中生——她看起来还像刚上初中那样。小小的，缩在座位里。

「你真是想一出是一出。」

「第一集。」

张雅拿起一支镖，看了看，又看看我。

「那……」她指了指摊位上方，「想要那个熊猫玩偶。」

「这种感谢也太廉价了吧。」

「谁问你这个了。」

我瞄准，投出。

「没事的，」她继续说，「因为我有继妹属性，搭配所有特性都会很合适。」

我抓住她的手腕。手腕很细，能感觉到脉搏。一下，一下。

「咦？还是算了——」

「没事的。」她说，「因为我有邪王真眼。」

快到睡觉时间了，我关掉电脑，把碟片取出来递给她——她房间也有电脑。

房前确实是玉米地。听起来挺浪漫，让人想起夏天该有的样子。实际情况是，这栋房子在村子最边缘，周围基本没有邻居，连路灯都没装到这里。玉米地比麦田更密，遮住视线，也遮住声音。风从那边吹过来，带着泥土和植物的味道，温热的，黏腻的。有些时候，甚至有点阴森——尤其是现在，夜里，玉米叶子互相摩擦的声音，像是有人在说话，又像只是风。

只是没等到这个夏天。

「走吧。」

经过一年，我们已经可以这样随意开玩笑了。她说话的时候会看我，眼睛弯弯的。

「下次看动画，可以优先挑你喜欢的。」

我推开房门，她跟在后面。第一次进我房间，她四处看了看，什么都没碰。

「那这样吧。」她把玩偶举起来，「用哥哥的名字给它命名。」

还没到夜市，就能闻到各种小吃的味道。油烟味，烤肉的香味，还有甜腻腻的棉花糖味混在一起。那种味道黏在空气里，走一步就跟一步。

朋友看了看紧靠在我身边的张雅，叹了口气走了。

有人拍了拍我的肩。是班里的朋友。

「不许学我。」

「苹果糖！」

她坐下来，还是隔着一个拳头的距离。

小小的，黑白相间，挂在那里。在灯光底下，它的毛有点反光。

她完全无视了我的意见。当时我想，这个制作粗糙的玩偶，她也就三分钟热度吧。

「没有那种东西的说。」动漫里经常出现的苹果糖，我在现实里从没见过。

「不。」她抬起头，「我要去玩飞镖。」

我们继续往夜市走。张雅还抓着我，但力度慢慢松下来。她的情绪似乎有些低落，低着头，看着自己的脚尖。走几步就踩一下自己的影子。

「要从哪集看？」

说实话，就像我不知道为什么要拉她进房间一样，我也并不真的理解「一家人」意味着什么。会这么说，只是因为爸妈经常这么说。但她听完，没有再抗拒。只是抬起头，看了我一眼。那一瞬间的眼神，我到现在也没能完全读懂。

我给她演示了一遍怎么开机、怎么放碟片。她站在旁边看，很认真。我操作的时候，她的视线一直跟着我的手。

「怕黑吗？」

这个运动白痴怎么突然想玩这个？是因为刚才朋友提到射飞镖，激起了她的好奇心吗？

「到时候什么都射不中，可别哭。」

我低头看她，她没说话，只是抓得更紧了。

我们一人买了十支镖。

「不舒服的话，我们回家吧。」

她点点头，瞄准，扔出去。没中。

轮到我了。虽然不是高手，但好歹有过几次经验。

「我们走吧。」

「哇，前面是一片玉米地啊。」

「就这样扔出去。」

「谢谢。」

「我就不去了，你们玩吧。」

再一天，她又来了。我觉得麻烦，干脆就在自己电脑上放给她看。

「玩过吗？」

她点点头，跟上来。走到楼下，她忽然说：「我们回家吧，哥哥。」

出门前，她站在玄关，看着我换鞋。我弯腰系鞋带的时候，能感觉到她的视线落在背上。

那个夏天，爸妈让我带从不出门的张雅去夜市。

大概是忘了刚才看到第几集吧。也好，我也想重温一下。点开播放键，主题曲响起的那一瞬间，她的眼神突然亮了起来——就像之前看电视时那样。那种亮，是整个人的重心都往前移了一点的亮。

「哥哥，」她揉着眼睛，「这就是爸爸的老家吗？」

「一起射飞镖去吧。」

张雅抱住我的手臂。紧张害怕的时候，她总会这样。我已经习惯了。手臂贴着她的手臂，能感觉到温度。那种温度，比夜风热一点。

要是丢下她去玩，大概会把她弄丢吧。

「你那是哪个角色的口癖？」

我只在二年级时回来过几次。爸爸再婚后，我们一次也没回过这里。父母本来打算今年寒假全家一起回来，房子去年也找人翻修过了——

「当然了。」我想也没想地说，「我们是一家人。」

「那个……不知道怎么操作。」

「才刚出来啊。」

除了长高一些，我这个妹妹这些年几乎没变。说话的口气，害怕时的反应，抱手臂的力度，都没变。连抱的位置都一样——手臂中段，手肘上面一点。

声音很小。那是她第一次对我说谢谢。说完她没走，又站了两秒，才转身离开。

「有什么想要的吗？」

玉米地已经长得很高了。这个季节，玉米秆比人还高，密密麻麻地挤在地里。白天看是一片绿，晚上看就是一片黑，比夜色更浓的黑。风吹过来，玉米叶子哗哗响，像有什么东西在里面穿行。那种声音，闷闷的，黏黏的。

「张雅专属口癖哦！」

「今天起，你就叫『小禾』了。」

我深吸一口气。第一支，没中。第二支，没中。第三、第四、第五……一直到第九支，全都没中。

回去的路上，她一直抱着那个玩偶。走几步就看一眼，摸一摸。手指摸过它的耳朵，它的鼻子，它的爪子。

找出碟片，插进电脑。开机的声音响起来。

那天我们一起看了好几集。她坐在我旁边，隔着一个拳头的距离。看到好笑的地方，她会小声笑出来，然后偷偷看我一眼——只看一眼，然后很快转回去。父母回来看到我们在一起，笑得很开心。

她打开手机手电筒。光线无法穿透浓稠的黑暗，但足够看清眼前的路。土路，两边是田埂。

「嗯。」

「哥哥，」她忽然说，「今天是我最高兴的一天。」

「哼～不过是暗一点而已。」她说，「黑夜里可是我的主场。」

我第一次走进她的房间。带点粉色的装修风格，一看就是爸妈准备的。窗帘、床单、书桌，都是新的。但除了这些，房间里几乎没有她自己放的东西。没有玩具，没有书，什么都没有。只有叠得整整齐齐的被子。被子叠得很用力，棱角分明。

出租车在丁字路口停下。

夜市的光照在她脸上，忽明忽暗。她的眼睛里有光点在跳。

「对。」我拎出行李箱，「也是我们以后的家了。」

他们出了交通事故。

我听到张雅在旁边小声说：「加油。」

「咦～我以为已经过了一个小时的说。」

周围响起稀稀落落的掌声。老板把熊猫玩偶递过来，张雅伸手接住，抱在怀里。抱得很紧，像怕它跑掉。

「别跟丢了。」

「想吃什么？」

现在想想，或许就是从那时候起，她开始频繁出入我的房间。「张雅」这个存在，在我的生活里慢慢变得清晰起来。我们聊天的内容越来越多，话题大多围绕动画和漫画——她也喜欢宅在家里看这些。在我面前，原先那个害羞的张雅，渐渐变得活泼起来。但在别人面前，她还是老样子，低着头，不说话。

凭着记忆找到房子。和印象中不太一样了——外墙是新刷的，门也是新的。

「是这里吗？」

「应该是。」

我掏出钥匙。钥匙插进锁孔，「咔嚓」一声。我推开门。

「张雅。」

「嗯？」

「到家了，可以放手了吧。」

「可是这里好黑，好安静。」

确实。因为位置的关系，这里又黑又安静。能听到风声，别的什么都没有。

没办法，我只能让左臂挂着她，右手在墙上摸索着找灯的开关。

总算找到了。

「啪。」

院灯亮了。光线填满整个院子。那一瞬间，地上拖出两道长长的影子。

「好新啊。」张雅看着毫无居住痕迹的房子。院子里什么都没有，空荡荡的。

「毕竟没人住过。」

确认了房间分布。能用的也就两间卧室、厨房、浴室和厕所。

选好房间后，我去厨房煮了两包泡面。打开水龙头，水很凉。凉到手指发麻。等水开的时候，我靠在灶台边，看着窗外的黑暗。玻璃上反着光，能看见自己的脸，还有站在身后的她。

看来水电都没问题。

简单打扫了一下，我们把泡面端到客厅，坐在地上吃。张雅抱着碗，小口小口地吃。筷子一下一下，挑起几根面，吹一吹，送进嘴里。

「明天再好好打扫吧。」

「现在还抱着它睡啊？」

所谓的兄妹，大概就是从这样的时刻开始，一点一点地，成为兄妹的吧。

盖着有霉味的被子，我开始想以后的事。监护人基本不怎么管我们。学费，生活费，各种手续——脑子里乱糟糟的。

手还放在她头上。她没动。呼吸很轻，一下一下，扑在我胸口的位置。

「房间里没有小夜灯，好黑。」

我伸出手，摸了摸她的头。头发软软的，还有点潮。指尖碰到她后颈的时候，感觉到一点点湿意。是汗。

过了一会儿，她还在贴着。

她拖着被子和枕头——被子拖在地上，发出沙沙的声音。那种声音，像什么东西慢慢靠近。

我背过身去。被子拉上来，盖住肩膀。

我起身，帮她在身边铺好被子。她跪在床上整理枕头，然后把小禾放在中间。放的位置很讲究，正好在枕头之间。

她的膝盖碰到了我的膝盖。凉的。原来她只有后背是热的。

「好～」

她的睡衣是短袖的。袖子卷起来一点，露出一小截手臂。手臂很细，细到能看到手腕的骨头。

房间里的热气还没散尽。空调开着，但冷气要很久才能抵达这个角落。我的后背有一小块地方，被她贴着的地方，有点湿。是汗。

她在身边躺下。躺下的动作很轻，床垫几乎没动。

「去睡吧。」

「就今晚，可以吗？」

她点点头，抱着小禾回房间。走到门口，停了一下，回头看我一眼。就一眼，然后门关上了。

快要睡着的时候，听到了开门声。

沉默了一会儿。

「打地铺的话太麻烦了。」

窗外有虫子在叫。知了？还是别的什么。叫一阵，停一阵，又叫一阵。那种声音，闷闷的，远远的。

「嗯？」

吃完饭，已经快十一点了。

我不知道。

「按剧情发展，你不是应该打地铺吗？」

「哥。」

她走进来，站在床边。月光从窗帘缝隙透进来，落在她身上。她穿着睡衣，抱着小禾，头发有点乱。

我也回了房间。还好屋里有空调，不然今晚真不知道该怎么过。

我也说不清。

「是啊。」

我转过身，面对着她。黑暗中看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。她刚洗过澡，头发还没完全干，散发着一股洗发水的味道。淡淡的，混着夏天夜晚特有的那种闷热的气息。

是因为想安抚她，还是想确认她也在这里？

「真的只剩下我们两个了吗？」

「怎么了？」

她的后背贴着我的后背。隔着薄薄的睡衣，能感觉到温度。那种温度，和白天抱手臂的时候不一样——更直接，更重。是因为怕黑，还是想确认我还在这里？

「嗯，」她说，「因为我最喜欢小禾了。」

她一个人睡的时候，总要开着小灯。这次忘记带了。

「哥哥，睡了吗？」