第5章 四个人的晚饭

和平常一样，我和张雅一起看动画。

她坐在我怀里。

整个人缩进来，后背贴着我胸口，腿蜷起来搁在沙发上。那件旧白T恤被她蹭得有点皱，领口歪到一边，露出一小截锁骨。头发蹭在我下巴上，痒痒的。

小禾被她抱在怀里，挤在我们中间。

「哇，好帅！」

「离屏幕太近了。」

她头往后靠了靠，枕在我肩膀上。

我没说话。屏幕的光映在她脸上，睫毛的影子长长的，一颤一颤的。

窗外有蝉在叫。叫一阵，停一阵，又叫一阵。傍晚的风从窗户吹进来，带着点热气，把窗帘吹得轻轻鼓起来，又落下去。

门外传来脚步声。

「张禾！张禾！」

许有希的声音。然后是敲门声，很急，像有什么大事。

张雅转过头看我。从这个角度，她的眼睛显得很大。

「暗之眷属来了。」她小声说。

「我去开门。」

我动了动，想把她放下来。

她松开手，从我怀里滑下来。赤着脚站在地上，抱着小禾，抬头看着我。

「速去速回。」她说。

「嗯。」

推开门。

然后她蹲下来，继续递袋子。

她没说话。只是把小禾抱得更紧了一点。

她站在灶台前，看了看锅，又看了看案板上的菜，又看了看许雪。

「……人家冰箱坏了。」

我蹲下来腾冰箱。冷冻层的东西拿出来，冷藏层的东西也拿出来。

张雅看了一眼那个位置。没说话。继续递袋子。

张雅跟进来。她站在我旁边，抱着小禾，看着我。

「那正好！我们一起吃吧！反正这么多食材，我们也吃不完！」她转头看许雪，「姐，可以吧？」

「没事。」我说，「进来吧。」

「姐，你盐放了多少？」

然后她继续往里走。

但我抬头看过去的时候，她正好也抬起头。

许雪没说话。走过去，接过她手里的东西。

许有希也凑过来：「我来帮忙！」

许雪站在厨房门口。没进来。

「嗯。」

她看了一眼许有希。又看了一眼许雪。然后视线回到我脸上。

许有希跑进来。经过我身边的时候，她突然停下来，凑近闻了闻。

「张禾！救命！」

窗户开着，傍晚的风吹进来，把窗台上晾着的抹布吹得轻轻晃。远处有狗叫，叫几声就停了。蝉还在叫，声音比下午轻了些。

「姐？」

许雪站在院子门口。没进来。

许雪没说话。

「哦。」她看了一会儿，「为什么要切这么细？」

「姜。」

就一下。然后收回去了。

有一次她看过来的时候，正好对上我的视线。

我往她身后看了一眼。

「那正好！我们可以一起做！」她转头朝院子喊，「姐！快进来！」

「可以可以，你默认了。」许有希又看向张雅，「小雅也一起吃吧？」

厨房里。

许有希等了两秒，自己说：「算了反正我也尝不出来。」

「嗯？」

许雪看了她一眼。

许有希站在门口，穿着那件鹅黄色T恤，半扎的马尾有点乱，像是跑过来的。她怀里抱着一袋东西，喘着气。

和许有希完全不一样。她动作很慢，但每一步都干净利落。洗菜，切菜，开火，倒油——整个过程几乎没有多余的声音。

「哥哥。」

她没注意到。

然后她把视线移开，看向旁边的矮墙。墙上爬着些不知道什么的藤，叶子被晒得有点蔫。

张雅看见了。

「还没开始。」

厨房里。许雪开始忙活。

「这个放哪儿？」

许雪站在门口。没进来。

许雪的手伸过来——很快，扶了一下她的手臂。

「嗯？」

她站在那儿。没动。

经过张雅身边的时候，她停了一下。

视线对上了。就一秒。

递东西的时候，她的手伸过来。手指很长，骨节分明。她把东西递给我。没看我。

我在旁边站着。张雅站在我旁边，抱着小禾，也看着厨房里面。

许雪一直没说话。但她切菜的时候，会用余光看一眼门口。看一眼，然后继续切。再看一眼。

「……不用。」

许雪低头看了一眼小禾。她的视线在那两只黑眼睛上停了一秒。

「油热了。」

张雅愣住了。低头看着自己的手臂。

「姐，这个要不要放糖？」

「姐。」

张雅站在原地，愣了两秒。

许雪没回答。

她看着张雅——看着张雅抱着小禾的样子。然后她移开视线，看向玄关地上摆着的拖鞋。两双，一大一小，并排放在那儿。

「进来吧。」我说。

「好嘞！」她站起来，把东西放好，又跑回来蹲下，「还有吗？」

厨房里传来许有希的声音。

傍晚的光从西边斜斜照过来，把院子染成暖黄色。空气里有股晒了一天的味道，混着谁家做饭的香味，说不清是烧什么，但闻着饿。

食材安顿好之后，许有希拍拍手站起来。

许有希趴在厨房门口，探着脑袋往里看。

她动作很快，跑进跑出，嘴里还哼着歌。调子不太准，但她哼得很开心。

许雪也愣住了。她没看张雅，只是继续递东西。

许雪走进院子。经过我身边的时候，她往旁边让了让，袋子轻轻晃了一下，差点碰到我的手。

张雅抱着小禾，没动。但小禾的耳朵被她捏得更紧了。

「哦。」又看了一会儿，「姐，你放油了。」

「你出去等着。」

「我们家冰箱坏了！」她把袋子往上提了提，「里面的食材没地方放——能暂时放你们家吗？」

她犹豫了一秒。然后走进来。

「我不会。」许有希说得理直气壮，「我就负责吃。」

许雪没回答。

「先放桌上。」

递袋子的时候，她把东西递得离许雪近了一点。

「好香！你们在做饭？」

「太好了！」许有希跑进厨房，「我来做——呃……」

「嗯。」

但东西递到我手里的时候，她多停了一秒。然后收回去。

「……嗯。」

「提味。」

屋里的凉气涌出来，空调吹了一天，比外面凉快不少。张雅已经站在客厅了。赤着脚，抱着小禾。那件旧白T恤下摆卷起来一点，她自己没注意到。

「随便哥哥。」

她走进来。蹲下来的时候，她先看了我一眼——很快。然后她蹲在我对面，隔着冰箱。

「我知道。」她小声说，把脸往小禾那里埋了埋。

「姐，你也来帮忙啊！」

「搞定！——对了张禾哥，你们吃饭了吗？」

「怎么了？」

又递了几个袋子之后，张雅手里的东西递空了。她站起来，想去拿旁边的袋子。蹲得太久，起来的时候晃了一下。

「那就一起吧。」我说。

她蹲下来，伸手接过我递出来的东西。

我推开门。

「暗之眷属来避难了。」

「还是你做吧。」

「哦。」许有希凑过去看，「那这个呢？这个要不要——」

「还没。」

她愣了一下。然后继续切菜。耳朵红了一点。

她今天穿着白色亚麻衬衫，长袖卷到手肘，领口解开一颗扣子。黑色长发披着，被傍晚的风吹起来一点。手里提着一个购物袋——比许有希那个大。

张雅抱着小禾，没说话。过了一会儿，她小声说：

「姐，你切的那个是什么？」

「如果不方便就算了。」她开口。声音很轻。

「可是我想学——」

「学不会。」

「姐！」

许雪没理她。

许有希站了两秒，然后灰溜溜地出来了。

走到我旁边，叹了口气。

「我姐做饭的时候不爱说话。」

「看出来了。」

「其实她平时话也少。」她靠在墙上，「但做饭的时候特别少。」

张雅抬头看了她一眼。

许有希冲她笑了笑。

「不过好吃是真的！小雅你待会儿尝尝就知道了。」

张雅没说话，把小禾抱得更紧了一点。

晚饭时间。四个人坐在餐桌前。

张雅紧贴着我坐。不是坐在怀里——是坐在旁边，肩膀挨着肩膀。小禾放在她腿上。许有希坐在我对面。许雪坐在许有希旁边。

窗户开着，傍晚的风吹进来，凉快了些。天还没全黑，外面是那种灰蓝色的光，能看清院子的轮廓。蝉不叫了，换成别的虫子在叫，声音细细的，拉得很长。

「开动啦！」

许有希第一个动筷子。她夹了一口菜，放进嘴里。

然后她愣住了。

「姐。」

张雅看了两秒。然后把脸埋回去。

「哥哥。」

「再见。」我说。

她没说话。夹起来，吃了。

「没事。」

过了一会儿，她开口。

沉默。

系完之后，她站起来。又蹲下去。重新系了一遍。

许雪站在客厅中间。不知道该坐哪儿。

过了一会儿。

窗外虫鸣，一下长，一下短。

张雅低着头，慢慢吃。吃得很小口。

站在那儿，看着那扇关上的门。

她继续摩挲牛仔裤。

她的手停下来。过了一会儿，又开始摩挲。

「是对我挥的。」她说。

嚼得很慢。

许雪看着碗里堆起来的菜。愣了一秒。

许雪没说话。

声音很轻。

她想了想。

我夹了一筷子。确实好吃。

然后她站起来。回头。

「嗯？」

「哥哥。」

「也不紧张。」

她也没再说话。

许有希转头看我：「张禾你快尝尝！」

许雪愣住了。筷子停在半空。

她看了我一眼。然后又看向张雅。

「今天谢谢。」她开口。

「嗯。」

许雪吃完之后，又看了张雅一眼。然后她也夹了一筷子菜——不是肉，是青菜——放到张雅碗里。

过了一会儿。

「这个好好吃。」

她没回头。

张雅用余光看了一眼。然后继续吃。

许有希叫起来：「小雅给你夹菜了！姐你快吃！」

「够了。」

又站了一会儿，她转过身。

吃了一会儿，张雅忽然夹起一块肉，放到许雪碗里。

我也走过去，站在她旁边。

「你们家……平时都是你做饭？」

吃完饭，许有希抢着洗碗。

顿了顿。又加了一句。

门关上。脚步声远了。

「就『嗯』？」许有希瞪大眼睛，「你也太淡定了！」

许雪看了一眼沙发——我旁边还有空位，但张雅占着一边。她走过去，在沙发另一头坐下。离我隔着一小段距离。

许有希往许雪碗里夹菜：「姐，你多吃点。」

张雅没再说话。把脸埋进小禾里。

「手是凉的。」她顿了顿，「但扶的那一下，不凉。」

我没说话。

「不知道。」她抱着小禾，往客厅走，「反正不想看。」

过了一会儿，她停下来。把手交叠在一起。又过了一会儿，她松开。继续摩挲。

我低头看她。

但她的手还在摩挲牛仔裤。

「今晚不想看动画了。」

张雅没说话。

许雪把手放在腿上，一动不动。

「那干什么？」

「我来！这次真的我来！」

「不够不够，你忙了一晚上。」

「哦。」

「嗯？」

「姐，走吧！」

就那样站着。

又是一阵沉默。

张雅从小禾里露出一只眼睛。看着她。

张雅没看她。继续吃自己的。

坐下之后，她把手放在腿上。手指无意识地摩挲着牛仔裤的布料。一下。一下。

「嗯。」

她在沙发上坐下。我坐在她旁边。

许雪低头吃自己的。没说话。

我坐到沙发上。张雅跟过来，挨着我坐下，肩膀靠着我。小禾放在腿上。

她从沙发上滑下来。赤着脚，抱着小禾，走到门口。

「她今天扶我了。」她说，「在厨房的时候。」

「嗯。」

许有希洗完碗出来了。

然后她拿起筷子，开始吃。

「再见。」许雪说。

她没抬头。只是把小禾抱得更紧一点。

许雪看着她。那个抱着玩偶的小小身影，挨在另一个人身边。

「暗之眷属也会紧张吗？」

「那个黑长直刚才挥手了。」

然后她拿起筷子，夹起来，放进嘴里。

许雪愣了一下。然后她抬起手——朝张雅挥了一下。很小。很快。

许雪愣了一下。看向她。

许雪看见了。没说话。低头继续吃。

张雅看着她。看了一会儿，她忽然开口。

许雪站起来。走到门口。换鞋的时候，她蹲下来。系鞋带。

许有希又夹了一筷子。「这个也好吃。」她又夹了一筷子，「这个也好吃——姐，你做的每道菜都好吃。」

「我不是暗之眷属。」声音比平时轻一点。

张雅没动。但小禾的耳朵被她捏着，晃了晃。

过了一会儿，她忽然开口。

许雪低头看着碗里那块肉。愣了两秒。

张雅低头看着碗里多出来的青菜。

张雅还坐在沙发上。没动。

我跟过去。

鞋带明明没松。

窗外虫鸣，一声接一声。夜风吹进来，带着草木的味道，凉凉的。

「嗯。」

张雅还坐在沙发上，抱着小禾，也看着她。

过了很久。

她跑进厨房。水声很快响起来。

她靠过来，把头靠在我肩膀上。

电脑没开。客厅里只有窗外的虫鸣，和空调偶尔启动的嗡嗡声。

就那样坐着。

不知道过了多久。

她的呼吸慢慢变得均匀。

睡着了。

我低头看她。睫毛偶尔颤一下。嘴唇微微张开。小禾抱在怀里，被挤得有点变形。

我没动。

窗外虫鸣，一直没停。夜风吹进来，窗帘轻轻晃着。

又过了一会儿。

我轻轻把她抱起来。

她很轻。比看起来还要轻。小禾被她抱在怀里，一起被我抱起来。

她动了动，脸往我胸口蹭了一下。没醒。

我抱着她，走到她房间门口。

门没关。小夜灯亮着，光淡淡的。

我走进去。把她放在床上。

她躺下去的时候，身体陷进被子里。小禾还抱在怀里。头发散在枕头上，乱乱的。

我把薄毯拉过来，盖在她身上。

她动了一下。嘴唇动了动，不知道在说什么。然后翻了个身，继续睡。

我在床边站了一会儿。

过了一会儿。

慢慢闭上眼睛。

小夜灯的光落在她脸上，很淡。

我转身，轻轻带上门。

回到自己房间，看着天花板。

窗外虫鸣，远远的。