尾聲 雪的名字

十一月底的時候。

天空被淺色的雲籠罩的午後，雪乃帶吉吉散步回來，正在把牽繩換成狗煉，起初並不知道是什麼東西從眼前飄落，以爲是有蟲子飛過去，只是覺得數量未免太多了。這是……。

「不會吧！」

雪乃獨自叫了起來，嘎啦啦地打開了玄關的門，大聲向正在客廳的茂三和美江報告。

「我跟你們說，是雪、是雪！下雪了耶！」

她急匆匆地脫下鞋子，衝進家裏，茂三和美江互看了一眼。

「小雪，妳該不會從來沒看過雪？」美江問。

怎麼可能？沒這回事。東京偶爾也會下雪。雖然東京會下雪，但都是在嚴冬的一月或二月的時候，絕對不可能在十一月底就下雪。

「妳也太大驚小怪了，這不叫『下雪』，只能稱爲『飄雪』。」

茂三很不以爲然地說。

進入十二月之後，雪乃漸漸知道，原來眼前這種情況，纔有資格稱爲「下雪」，以及多厚的雪才能稱爲「積雪」。

雖然之前就知道「一片銀色世界」這句話，卻是第一次親眼看到。和想像中完全不一樣，不只是一片而已，而是整個世界都變成了銀色。

並非只有地面積了雪，房子的屋頂、車頂，還有高的、矮的樹木，菜田和稻田，以及果園和道路，都好像戴上了新娘婚禮和服的巨大白色帽子，就連時而被雲遮住，或是飄着雪片的天空都是一片白色，完全分不清上下左右。

爸爸航介告訴她，失去意識稱爲「black out」，眼前的景象稱爲「white out」。

「因爲有人即使已經到了家門口，但因爲什麼都看不見，結果就凍死在家門口。雪真的很可怕。」

「對啊，一旦外面開始下雪，妳千萬不能一個人出門。」英理子也提醒她。

「還有絕對不要走去垂着冰柱的屋檐下，那根本是兇器，如果被刺中，兇器還會溶化消失，簡直是完美犯罪。」

「我知道了，我會小心啦。」

即使雪乃很不耐煩地點頭回答，爸爸媽媽似乎仍然很擔心。

雪乃不太記得去年冬天的雪，據說和往年相比，去年的降雪量少得出奇，附近的鄰居見面時，都很慶幸不需要大費周章地剷雪。但是，雪乃的沒印象和降雪量沒有太大的關係，因爲那時候的她，心情上根本缺乏這樣的餘裕。

看到不認識的人一個又一個增加，雪乃並不是完全不在乎。無論對方是男生還是女生，只要是陌生人，她都會緊張。

但是，即使有些男生有點調皮搗蛋，但是都沒有敵意，在一起玩了兩、三天之後，就能夠和他們聊天了。

「哪有啊！雪妞，妳不是也一樣？」

吉吉是一隻親人的狗，和大家一起玩樂感到很幸福，但是白貓麻糬就不一樣了。如果大批人馬去找牠玩，牠可能嚇得躲起來。

大輝在暑假的最後一天對她說：

雪乃想了一下之後，發現在自己無法去學校上課之前，在重新分班的早上，也會有同樣的緊張心情。在結交到好朋友之前，總是感到極度不安。她覺得自己忘記了這種感覺。

天黑之前，他們玩得上氣不接下氣。天黑之後，只能無奈地坐下來寫功課。每個人的鼻尖和臉頰都很紅，最近經常聚集在「庫房咖啡」一起寫功課，因爲大輝、詩織、豐和賢人就把島谷家的暖桌擠滿了，如果有更多人，就坐不下了。

正治爺爺從詩織家後方的菜田向雪乃揮手，雪乃鞠了一躬打完招呼，轉身面對詩織說：

「啊？」大輝噘着嘴，「即使稍微有點勉強，我也希望妳可以來學校。」

也許因爲這個原因，當雪乃隔天早上去詩織家時，她大喫一驚。

——雪妞。

「你是指鵝毛大雪或是細雪之類的嗎？」

英理子會根據每個人的程度指導，有一次，一位客人正在直銷區排放寄賣的蔬菜，忍不住問英理子：

雪乃抱着美江放聲大哭的那一天，她第一次發自內心意識到，既然不喜歡自己現在的樣子，如果只是鬱鬱寡歡地煩惱，無法改變任何事。既然不喜歡自己一直原地踏步，唯一的方法，就是慢慢努力，改變自己。

「對啊。」詩織也附和大輝的意見，「我想現在應該不會有人問東問西了，小雪，我也想在學校和妳一起玩。……雖然我不會勉強妳。」

茂三聽了雪乃的回答，眼角擠出了很多魚尾紋說：

詩織、賢人、豐和大輝每個人都撞了一次鍾，最後輪到了雪乃。

即使是同樣的話，聽話的人本身的狀態和成長情況，也會影響到說話的效果。正治爺爺的那番話打動了雪乃，但如果是在其他場合聽到這番話，也許就會左耳進，右耳出。

「阿大，你去年根本不和我說話。」

稻穗沉重地低下頭，變成一片金黃色，某天之後，稻子全被割光了。在視野變得開闊的稻田中央，只見染上了秋色的楓樹和紅色小廟，麻糬消失不見了。

「不然把店名改成『補習班咖啡』？」

大輝被嗆了之後，搞笑地站在原地不動了。

撞木的晃動越來越劇烈。

大輝這個傢伙。她忍不住想。他竟然滿不在乎地說這種話，而且自己完全沒有意識到這件事，真是太可惡了。因爲詩織也在場，所以絕對不能臉紅，於是就故作生氣地看着他們。

「我要許願『即使在辭職之後，工作也可以順利』。」

「現在班上不認識妳的人反而比較少。」

「這當然也是，但是雪並不是永遠都是雪。凍結後就變成了冰，溶化後就變成了雨，聚集在一起就是河，然後又會流入大海。人也不需要一直勉強自己保持相同的樣子，可以活得任性一點，做自己喜歡的事，做自己想做的事，可以有很多種不同的樣子。」

「一定有人撿回家了。」

大家知道麻糬目前住在溫暖的房間內，不知道會有多高興。

詩織問，雪乃吐着白氣笑了笑說：

老實說，雪乃需要極大的勇氣，才能開口問這句話，但是看到詩織頓時露出欣喜的表情，差一點流下眼淚，覺得自己之前的煩惱和猶豫都值得了。

雪乃鼓起勇氣問詩織：

她站在那裏可以清楚看到小廟旁田埂深處那棟農舍內。因爲白天的時間變短，所以農舍內很早就開了燈。在客廳的正中央，一隻白貓坐在筒形的暖爐前。那戶人家之前只是偶爾會餵食麻糬而已，現在麻糬終於能夠進屋了。

她走上通往鐘樓的階梯，抓着綁着撞木的繩索，緩緩地前後搖動。

站在後面的廣志、航介和英理子笑着看他們鬥嘴。

咚嗡嗡嗡……鐘聲再次響起。和去年一樣，有的人很會敲，有的人很不會敲。

雪乃閃過這個念頭，但隨即呵呵呵笑了起來。

所以，那座小廟是雪乃他們五個人的祕密。

「庫房咖啡」有兩個業務用的大型煤油暖爐，效果很強大，分別放在兩個不同的位置，可以供應火力很強的暖風，寬敞的空間一下子就溫暖起來。

除了打雪仗，還可以玩雪橇。在東京時，偶爾好不容易堆出來的小雪兔都會混入泥巴，現在可以堆比自己更高的雪人，甚至還可以做雪洞。今年的降雪量太驚人了。

「雪妞，妳知道嗎？」

「喂，等一下，我什麼時候開了補習班？」英理子表達抗議。

沒關係，反正明天早上，會在學校見到大家。

「小雪，妳要許什麼願？」

不可思議的是，雪乃變得主動之後，很多事都開始變得有趣。

「請問我兒子也可以一起加入嗎？」

一問之下才知道，那位客人的兒子是大輝他們的同班同學，起初只是和他們一起寫功課，隔週在玩耍時間也一起加入。在鄉下地方，任何消息的傳播速度都快得嚇人，在暑假即將結束時，「庫房補習班」的學生一口氣變成了十個人。

愛犬吉吉的表現最明顯。當大輝、詩織和其他朋友上門邀約，牠聽到雪乃在脫鞋處穿上長靴，穿上羽絨衣的動靜，就好像忘了自己的年紀，像小狗一樣活蹦亂跳起來，牠很喜歡和大家一起在雪地裏奔跑打滾，玩得不亦樂乎。

今年冬天，當週圍都是一片白雪皚皚時，雪乃比之前更喜歡自己的名字。因爲這個名字的關係，她覺得自己能夠和這片土地變成好朋友。

「這是祕密，妳呢？」

＊

隔天之後，她就走路去「庫房咖啡」。之前都理所當然地坐在美由紀車子的副駕駛座上，但是她想起之前大輝揹着書包，衝上那條長坡道，然後又跑了回去，而且放學後，還特地繞遠路來島谷家。

這一切的開端，要回溯到夏季的那一天。

在黑暗中一起排隊的都是老面孔，和去年完全不一樣。賢人和豐已經在討論等一下要去路邊攤買什麼來喫，怕冷的詩織穿得很臃腫。

怎麼辦？好想趕快告訴大家。

咚嗡嗡嗡……除夕的鐘聲響起。

「那我也不告訴妳。」

怎麼辦？我有太多心願了，神明會不會覺得我很煩。搖了幾次之後，她猛然懸起雙腿，仰頭來到梵鐘的正下方，把心全都交給了籠罩全身的震動。

起初她很擔心學校開始放漫長的暑假時，大輝和詩織他們是否還會來家裏，現在回想起來，爲當時的自己感到無地自容。爲什麼自己只能被動等待？

但是，每一次撞鐘，都充滿了祈禱和祝福。這麼一想，就在寒冷中挺直了身體。

去年是她搬來這裏的第一個冬天，除了新年之後，開始和大輝聊天，慢慢拉近距離以外，完全沒有朋友，爸爸也還沒有適應農村的冬天，整天在成爲「庫房咖啡」前的庫房內，拿着工具修修補補，父女兩人都不知道該做哪些準備工作，迎接下一個季節的到來。

公所的翔太郎重溫了自己小學生時讀過的詩，深受感動地說：「原來內容這麼深奧。」

「雪乃，我問妳，妳知道雪有幾個名字？」

雪乃也在一旁嗆聲說：

雪乃覺得好像有很多汽水的氣泡在身體內彈跳，她露出心情舒暢的笑容，英理子也對她露出了微笑。

雖然雪乃很希望可以相信賢人說的話，但仍然半信半疑，直到過了一段時間的某天傍晚。她從「庫房咖啡」回家的路上，忍不住停下了腳步。

大輝說的沒錯。有些人雖然沒有加入「庫房補習班」一起讀書，但是當他們聚集在附近的空地或是公園玩耍時，有人經過時，經常會很自然地加入。不一定是同班的同學，也不一定是相同的年紀，只要對方不會欺負或是害怕雪乃帶來的吉吉，大輝他們不會拒絕任何人的加入。

媽媽英理子在週末或是中元節來這裏時，就會在「庫房咖啡」教他們寫功課。那些農民大叔喝着茶，喫着野澤菜，好奇地看他們寫的功課，不由得驚歎地說：「原來現在的教科書都變成這樣了。」

英理子在一旁說：

「你們不覺得去年比較冷嗎？」

航介慢了一拍尖叫起來：

煤油暖爐周圍用銀色的圍欄圍了起來，上面掛着一整排玩雪弄溼的手套——除了大輝他們的以外，還有很多雙——雪乃每次看到這樣的景象，就有一種難以形容的感覺。

「啊？」

茂三之前曾經問了她這個問題。那天喫完晚餐，全家人都圍坐在暖桌旁。

「因爲我想成爲自由編輯。」英理子若無其事地說，「這樣一來，在時間上可以更靈活，而且來這裏也更方便了。茂三爺爺之前說，人可以活得任性一點，所以我就做了這樣的決心。」

每個人都有不擅長的科目，雪乃和豐的數學很差，詩織則是自然課，大輝和賢人主要是國文。

這是航介取的名字。

「我下次可以去妳家玩嗎？」

雪乃嚇了一跳。

里程碑

但是，今年冬天就不一樣了。

航介笑着用分不清是開玩笑還是認真的語氣說。

「詩織，早安。明天可以和妳一起去參加開學典禮嗎？」

「你嘴上這麼說，但兩隻腳一直踩個不停，而且還在發抖。」