第四章 名字

二月初，航介原本信心滿滿地想要租借一塊休耕地，卻突然遭到了地主的回絕。

地主起初也很有意願，爲什麼突然……於是航介去公所詢問。

「其實也不是發生了什麼變化。」

航介沮喪地告訴廣志和大輝父子。

「說白了，就是『面子』問題，說是『並沒有落魄到爲了賺那點小錢，必須把祖先留下來的地租給別人』，起初在談的時候，完全不覺得對方有這種想法。」

「常有的事。」廣志說，「八成是親戚或是鄰居說了什麼，或是和當初牽線的土屋先生之間發生了什麼事……」

土屋先生是這一帶有權勢的人。既然航介打算租用休耕地（其實就是已經放棄耕種的農地），栽種新的農作物，如果不事先和地頭蛇打聲招呼，之後就會產生不必要的麻煩。於是廣志就帶航介去拜訪了曾經在町議會當了多年議員的土屋先生。

雖然土屋先生一表人才，笑起來很大聲，但雪乃不喜歡他。爸爸在說話時，他不時附和，但是當他不經意地移開視線時的眼神冰冷，而且得知雪乃沒有去學校上課時，立刻收起笑容說什麼「不可以翹課，還是乖乖去學校上課比較好」。

「當初我帶你去拜訪他，但其實他對我並沒有好感，也許反而連累了你。」廣志嘀咕說。

「不，我認爲並不是你想的那樣。」航介說，「他基本上就像是即將退休的校長，極度討厭變化，儘可能避免和自己有關的地區發生任何風波，所以不喜歡像我們這種年輕人，和你並沒有太大的關係。」

「原來如此，真是一針見血。」

廣志苦笑着點了點頭。他剛纔把玻璃格子窗拆了下來，調整了木框歪斜的地方，必要時，還會拿起木工刨刀削掉。

「如果問我是不是千方百計想要博取土屋大叔的歡心，其實倒不是，但是在想要做以前沒有人做過的事，麻煩當然是越少越好。只要町議會議員大人滿意，搞不好會願意助你一臂之力。」

「嗯，我很瞭解這些狀況，也很感謝你的心意……但是對我來說，這樣反而比較好。」

「爲什麼？」

「你想看看，這種人不可能做沒有回報的事。反過來說，如果他真的幫了什麼忙，之後當然就會要求回報。」

「那倒是。」

「我無意否定這種事。我相信這裏的人從以前到現在，都是靠類似「既然你幫了我，我也不會讓你喫虧」的態度來處理很多事，但是在這方面，我可能終究還是『城市人』，與其欠了很多沒辦法還的人情，之後變得綁手綁腳，我更希望不必欠任何人情，這樣做起事來更加乾脆，即使會繞遠路也沒關係。」

原本默默聽着航介說話的廣志喉嚨發出了呵呵的笑聲。

「阿航，很像是你的風格，更何況既然不行，那就只能算了。我會再和公所的翔太郎打聲招呼，請他趕快幫忙找願意出租農地的人。」

日本的芥菜和西洋的芥末外表都和菜花很像，兩者也的確很相近。

航介說，建立新的人際關係並不是他不擅長的領域，之前在廣告業界，如果缺乏這種能力，就根本無法做事，所以剛開始時，他對每個人都敞開心胸，推心置腹。

雪乃昨晚才和媽媽通了視訊電話，媽媽說，下週才能來這裏。

雪乃和大輝都屏住呼吸，豎起了耳朵。

這些並不是被害妄想。這裏的人際關係很緊密，所以無論是正面還是負面的傳言，都會傳到所有人的耳中，當然也會傳到當事人和家人的耳裏。

來回幾次之後，終於看到了庫房的地面，雖然是寒冷的冬天，但他們已經滿身大汗。

「不可以翹課，還是乖乖去學校上課比較好……」

這一天的任務，要把所有窗前的東西清空，搬到庫房外。兩輪拖車「裏阿卡」停在庫房門口，壞掉的農具柄、破損無法使用的木板和木材等都堆放在裏阿卡上，然後搬到馬路對面的主屋後方，在那裏燒掉。因爲已經在地面挖了洞，所以燒起來很安全。

是廣志的聲音。

雪乃也很認同。

裏阿卡載滿稻草時，大輝在前面拉，雪乃在後面推，一路走上坡道很累人，但是沒有載任何東西的裏阿卡下坡道時，避免一路衝下去更困難。只要一不小心，大輝就會被裏阿卡輾過，所以兩個人都使勁往後拉，一步一步，慢慢走下坡道。

「喂喂喂，你們不需要這麼賣力。」

「嗯！」

雪乃也悄悄站在大輝的左側。

「你說什麼？」

「這哪有什麼關係？」廣志不悅地說，「更何況這種事沒辦法講道理。你自己想一想，你帶着雪乃搬來這裏之後，是不是從來沒有回過東京？」

廣志突然壓低了聲音說：

「但是——我決定不再忍耐。」

「說什麼？」

航介再次重申「不必擔心」。

「你不必擔心，她比我堅強，而且堅強多了。目前的分居生活，是我和她做出最大的妥協，雙方都能夠接受的結果，所以，真的很感謝你爲我們擔心，但是不會有問題。」

雪乃不想聽任何人對自己說這種話，雖然爸爸事後對她說，不必放在心上，要坦然做自己，但雪乃心裏還是很不舒服。自己纔不是翹課，纔不是偷懶，最好的證明，就是自己可以做這麼多事。她不僅想讓那個姓土屋的議員知道，更想讓和自己有關的所有人，整個村莊的人都知道。

這裏的方言稱這種破銅爛鐵爲「過大堆」。之前雪乃在附近空地看到一塊牌子上寫着「莫亂擲過大堆」，於是問大輝是什麼意思，大輝一副「妳怎麼連這麼簡單的內容都看不懂」的表情，但還是告訴她，就是「不要亂丟垃圾」的意思。

最近，廣志只要有空，就和航介一起整理庫房。雪乃當然也都在旁邊幫忙，大輝在像今天這種學校放假的日子，或是早放學時，也會一起加入。

但是，想要實現這樣的夢想，首先必須要有可以種芥末的農地。目前連地都沒有租到，當然不可能去買種子。

她大喫一驚，把差一點脫口而出的話吞了下去。

「我完全搞不懂年輕人在想什麼。」

「如果一味在意旁人的眼光，什麼事都沒辦法做。雖然我早就知道這個道理，但是看到你之後，我越來越討厭自己。」

町公所農政課的翔太郎是廣志的學弟。

啊啊，終於完成了。她和大輝兩人花了半天的時間，終於清空了那堆稻草。這種成就感太暢快了。

「呃……」

並不是只有雪乃遭到這種對待，村民仍然戴著有色眼鏡看航介這個「新來的」。

「只要像現在這樣，你有空的時候過來幫忙，我想在春天的時候，應該就能夠有一定的規模了，所以不需要麻煩別人……」

「你在說什麼啊，如果這裏要整理到春天，我要什麼時候整地、放水和耙地？什麼時候耕地，撒下蔬菜的種子育苗？」

雪乃抖了一下，她察覺到大輝看着自己。

「呃什麼？而且我不光是因爲人手不足，才特地找人來一起幫忙整修這裏。我是想把這些年輕人拉進來，讓他們和我們站在同一陣線。除了庫房的用途以外，無論你想做什麼，都可以找農政課，讓他們把你介紹給農業委員。而且最好不要找老歲仔，而是要找年輕人。我很樂意幫忙你做這種疏通工作。阿航，我告訴你，在這種地方，一個人根本什麼都做不了，不管再怎麼努力，單打獨鬥都是白費力氣。鄉下這種地方，不管是好事壞事，反正都很麻煩。我從小到大都在這裏長大，都經常有這種感覺，你應該感觸更深……。話說回來，你老婆恐怕就沒辦法了。」

大輝因爲握着裏阿卡的鐵把手，手上都起了水泡。既然大輝這麼有決心，雪乃當然也不能示弱。

雪乃用盡全身的力氣在後面推。自己的決心絕對不會輸給大輝。

「嗯，是芥末。」

「我知道，但是雪乃目前仍然對東京有不好的印象。」

如果只和很瞭解自己的熟人相處，每天都很開心，也很充實，和之前在東京時相比，煩惱的確少多了。但是，這樣無法實現爸爸的夢想，必須讓不認識自己的人，也接受自己，認爲是他們的一分子。

「太好了，感恩不盡。」

「如果覺得寂寞，恐怕會遭到天譴吧。」

「爸爸和叔叔也不要一直停下來休息，否則咖啡店不知道要到什麼時候才能開張。」

雪乃曾經見過翔太郎一次，爲人很老實，看起來有點懦弱。他和廣志一樣，從國中到高中的六年期間都參加了棒球社，所以至今仍然不敢違抗強勢的學長，經常被學長使喚。在這種鄉下地方，一旦形成了上下關係，似乎就很難再改變。

「阿航，你聽我說，」廣志又繼續說了下去，「這種時候，你就不必顧慮小雪了，因爲大家都會照顧她。無論是你還是英理子，還有爺爺、奶奶，都努力爲小雪着想，努力讓她更快樂，所以你不用再爲她擔心了。但是英理子呢？她一直都孤單一人，雖然我不應該多嘴，但還是忍不住爲你們擔心。她和女兒、老公分居兩地，獨自留在東京，這樣下去沒問題嗎？你們家……。喂，你在笑什麼？這可不是什麼好笑的事。」

耳朵深處，想起了那個聲音。

廣志的父親康志雖然同意他們改造庫房，偶爾也會來察看情況，但從來不會插手，總是板着臉說：

剛來這裏時，只要父女兩人坐在小貨車上，穿越村落，路人就會露出帶着既像是責備，又像是警戒的眼神看過來。雖然得知他們是島谷茂三的孫子和曾孫女之後，狀況稍有改善，但仍然無法完全消除村民的警戒。

「不，你真的幫了我的大忙。雖然你幫了很多忙，但是不需要突然這麼積極投入。你之前不是爲了避免大輝遭到孤立，所以一直都很剋制嗎？不要讓之前的努力都化爲泡影。」

「我只有情緒低落。」

「無論如何，都要趕快租到農地開始耕種，否則就來不及播芥菜的種子了。」

「你偶爾也要回去東京看她啊。」

「對不起，對不起。」庫房內響起航介道歉的聲音，「不，我很感謝你，但是你不瞭解英理子這個人。」

「這哪裏有喜孜孜？」

雖然大人才有力氣搬動大型「過大堆」，但雪乃和大輝兩個人齊心協力，應該有辦法搞定佔據庫房角落的舊稻草。因爲有些稻草發了黴或是開始腐爛，所以他們都戴着帽子、口罩和手套，全副武裝後纔開始搬運。

隔了一會兒，聽到航介回答說：

「如果有一個來路不明的人突然搬到自己隔壁，當然會產生懷疑，追根究底地打聽。問題是你雖然是城市人，卻是茂三爺爺的孫子，照理說，應該張開雙臂歡迎，對你說『謝謝你回來這裏，雖然是鄉窮僻壤，但是這裏的人都很好』。」

「那個男人好像是茂三的孫子，他從東京來這裏幹什麼？雖然他嘴上說，要繼承農地務農，但八成是看到爺爺、奶奶來日不多，爲了爭奪財產，讓他們寫下對自己有利的遺囑。廣志腦筋也太不清楚了，遇到從小一起玩的玩伴，就被對方的花言巧語騙了，把自家的庫房都借了出去。雖然不知道有什麼打算，但反正城市人做的事，不可能有什麼好事。要改裝那棟破房子要花不少錢，不知道他到底在打什麼主意……」

「我纔沒有消沉。」

「是啊，有道理。」

他們小心地把稻草放上裏阿卡，儘可能避免揚起灰塵，然後由大輝拉車，雪乃在後方推車。因爲從道路到主屋是上坡道，所以雖然裏阿卡上裝的是稻草，仍然需要相當的力氣。

航介糾正了廣志的錯誤。

「但是……」

「我當然不瞭解啊。」

「嗯，我是不知道爺爺信不信賴我。」航介苦笑着說。

他查了資料後發現，種植並不困難，收成時，也不需要耗費太多人力。丟棄的葉子和莖的部分可以成爲綠肥，收成的芥末籽浸泡在醋裏製成的芥末醬，可以作爲香腸和肉類的佐料，也可以加入燉菜，抹在麪包上，用途十分廣泛。裝在瓶子裏，貼上漂亮的標籤，作爲這裏的新名產品也不是夢想！……畢竟有夢最美。

「好，我們出發。」

終於過了馬路，穿越整地之後，日後將成爲停車場的空地，回到了庫房前。

「你不懂啦，這種事只要看他的表情就知道了。」

「天譴？會遭到什麼天譴？而且爲什麼？」

「這根本小事一樁，再搬一次就解決了。」大輝語氣堅定地說。

「阿航，我問你。」廣志的聲音說，「你難道不寂寞嗎？」

雜誌上的一篇報導，成爲這一切的起源。那篇報導介紹了法國的情況，據說很多生產葡萄酒用的葡萄產地，也盛行栽種芥末。航介看了這篇報導後靈機一動，覺得既然這樣，這一帶的土壤應該也很適合種芥末。

「什麼沒辦法？」

雪乃用力吸了一口氣，正準備大喊：「完成了！」

媽媽無論再忙，每次來這裏，都會住一、兩個晚上。只要在媽媽身旁聊天，甚至只要聽到媽媽叫自己的名字「雪乃」，心情就馬上開心起來。希望不是隻有自己有這種感覺，媽媽也很高興見到自己。

沒想到，結果竟然變成「城市人都很會裝熟，真是受不了，凡事都從自己的角度看事情，太可怕了」。

「嗯……因爲搬來這裏之後，要做很多事，所以就急着先張羅這些事。」

「不不不，你只是不知道而已，茂三爺爺也不可能對你說。」

英理子每個月找時間來這裏兩、三次時，雪乃曾經聽到爸爸把這些事告訴媽媽。

「啊？」

「英理子不是也一樣嗎？她不是在一家大出版社上班嗎？雖然工作很忙，但還是抽空來這裏。」

廣志放聲大笑起來。

「總之，我說阿航啊，只要你點頭答應，我可以找消防隊的年輕人和公所的年輕人一起來幫忙。除了茂三爺爺以外，我爸也點頭答應，連我都已經跳下來和你一起改造庫房，你不覺得很過分嗎？你能繼續忍受那些毫無關係的人說三道四嗎？」

哇哈哈哈。廣志父子一起大笑起來。

裏面傳來了嘎答嘎答的聲音，他們似乎在拆窗戶，或是把窗戶裝回去。

「就是在這裏生活啊。」

把最後一捆稻草裝上裏阿卡後，大輝繞到前面。

「連茂三爺爺都很信賴你，放心地交給你，外人卻還在說一些有的沒的……」

雖然他這麼說，但仍然很感謝他願意讓他們放手去做。

「沒錯，我也一樣啊。對那些死腦筋的老人說的話，只能唯唯諾諾地點頭稱是，說什麼爲了讓事情順利，疏通關係很重要，結果只是請對方喝酒，然後一個勁地拍馬屁吹捧，只是爲了取悅對方，我之前就覺得這種做事的方式根本無聊透頂。只不過，」他又繼續說了下去，「我一個人勢單力薄。你也看到了，這裏的世界很小，如果在這麼小的世界遭到孤立，日子會很難過，再加上我太太的事，絕對不能因爲我太我行我素，導致大輝會遭到池魚之殃……」

「因爲只要我願意，隨時都可以見到她，也可以打電話，我們的身體都很健康。如果還有怨言，就太不知足了。」

廣志平時說話也不時夾帶着方言，但是當情緒激動，似乎會更頻繁地說方言。

「我原本可能想得太天真了，現在覺得在這種鄉下地方務農過日子，最重要的技能……比起農務知識，更重要的是學會在這種小型團體的各種利害關係中，怎樣才能不惹人討厭。」

「上次剛好在農協巧遇茂三爺爺，他喜孜孜地對我爸說：『我孫子喜歡新鮮事，一直吵着要種我連名字都沒聽過的蔬菜，真是搞不清楚狀況。』」

「她的身體算是比之前好一些了，但是狀況並沒有太大的改變。」

「嗯，我能夠理解，的確是這樣。」航介說，「我記得你說你太太叫優美？她最近的情況還好嗎？」

庫房內傳來兩個爸爸聊天的聲音。

「這樣啊。」

「阿航，不可能一開始所有的事都順風順水。你不要消沉，要發揮點耐心。」

「我不是說了嗎？如果不是因爲大輝，我也……」

雪乃看着大輝。大輝露出從未見過的嚴肅表情豎起了耳朵，把身體貼在門口的板壁上，以免被裏面的人看到。

航介看到兩個五年級生的工作效率，驚訝地對他們說。兩個大人正在鋸舊木材，修補板壁上的破洞和縫隙。

「噓！」大輝制止了她。

「我之前也這麼想。」

「啊？」

「我是說我老婆。優美一直都孤軍奮戰，但是我完全搞不清楚狀況，和你想的一樣。即使她告訴我，和公所部門的人際關係不太順利，我也只是對她說，『所有的職場都會發生這種事，不必太放在心上』，並沒有當一回事。回到家裏，即使看到我媽不時找她麻煩，因爲她沒有向我訴苦，我就視而不見。我並不是不關心她，雖然也有關心她，但我覺得她比我更堅強……只是覺得如果她實在撐不下去，向我發出求救訊號時，我畢竟是男人，該說話的時候還是會硬起來，該採取行動時，也不會畏縮。我根本沒當一回事，就和你現在一樣，結果——我不是已經告訴過你目前的情況嗎？最近終於找到了適合她的藥物，所以我和大輝去見她的時候，也可以和她聊天。但是……從各方面來說，都沒辦法輕易回到以前。雖然現在那個刺耙耙的老媽已經不在了，但問題並不在這裏。」

庫房內靜悄悄的。

嘰咯。不知道哪裏傳來木頭擠壓的聲音。

雪乃不敢轉頭看大輝。雖然察覺大輝的呼吸比平時急促，也感到很在意，但總覺得不可以看他，甚至不敢斜眼偷瞄他。

「阿航啊，」廣志幽幽地說，「小雪在千鈞一髮之際發出求救訊號，我真的覺得太好了，但是，也許對大人來說，難度會更高。而且那些在周圍人眼中很堅強的人，也認爲自己必須堅強，所以就咬牙硬撐着，不懂得在適當的時候示弱。阿航，聽我一句，我不會騙你，真的會有『早知今日，何必當初』這種事。」

周圍的空氣突然動了起來。大輝就像是擱淺的小船隨着水流飄走般離開了牆邊。

被霜凍得軟趴趴的雜草吸收了腳步聲，雖然庫房內繼續傳來說話聲，但雪乃追了上去。

大輝繃緊了後背，大步走向前，但沒有走去主屋的方向，而是沿着屋前的坡道往下走到有一棵松樹的三岔路口，然後穿越別人家農田的田埂，走到另一條路上。

雪乃左顧右盼，終於發現那是通往茂三家的路。原來田埂是捷徑。

大輝停下了腳步，低頭看着路旁的水渠。

雪乃猶豫了一下，站在大輝旁邊，悄悄看了他一眼，發現他緊抿雙脣。他沒有流淚，意志堅強的黑色眼眸一動也不動地注視着反射着午後陽光的水流。

是不是該主動找他說話？還是要讓他靜一靜？

大輝用力吸了一口氣，然後又重重地嘆了一口氣。

「……妳說話啊。」

「啊？」

「我不喜歡別人爲我擔心。」

「即使你這麼說……」

「妳有什麼感想？」

她忍着內心陣陣刺痛的感覺，和大輝剛纔一樣，低頭看着水渠內的流水。陽光閃爍跳動，像針一樣刺進眼睛。

「對什麼事的感想？」

「這樣啊。」大輝嘀咕，「原來妳之前就知道，但是一直沒有提。』

「雪妞，謝謝妳。」

隔了很久，他開口說：

大輝應該自認爲和平時沒什麼兩樣，但是他說話的語速加快了。

大輝用力吐了一口氣。

「阿大，你聽我說。」

即使大輝責怪自己，自己也無話可說，但是她不想隱瞞。

大輝驚訝地轉頭看着她，雪乃這才發現，自己第一次用這個名字叫他，但鼓起勇氣繼續說了下去。

嗯，對不起。雪乃想要再次向他道歉。

「我媽的事，妳是不是很驚訝？」

「其實——其實我之前就知道了。」

「關於你媽媽的事。我問我爸爸，爸爸告訴了我。對不起，我擅自打聽你家的事。」

雪乃陷入了猶豫。也許假裝現在才知道這件事，也許不會傷害他，但是……。

「啊？」