怕生

我刻意讓自己不笑。

在拍攝現場，即使只是準備上場的時間也儘量比平常壓抑感情，可是，包括主演的綾野剛先生在內，松岡茉優小姐和吉田羊小姐等合作這出戏的演員們老是愛逗弄我，不然就是對我很親切，使我忍不住高興得露出微笑。

我在前幾天開始播映的電視劇《產科醫鴻鳥》中飾演四宮春樹。這個角色因爲過去的某件經歷而失去笑容，變得不知該如何表達情感。爲了扮演這個角色，就算沒有對着攝影機，無論在攝影棚或外景地我都自然而然地不笑了。

這麼一來，我才深刻體認到平日的生活裏充滿多少笑容，舉凡看電視的時候、和人聊天的時候、告訴計程車司機目的地的時候。就連過去毫無自覺的瞬間，現在也開始意識到：「啊，我剛纔笑了。」

看看周遭的人，大家都和我一樣。我再次察覺，人們在日常生活中微笑的機會實在太多了。打招呼時、說着「辛苦了」道別時、搞砸什麼事情時、找到喜歡的音樂時、覺得東西好喫時，大致上都會發出笑聲，或是露出微笑。

以前也在散文中提過，我小學時曾經笑不出來。不過，那只是無法發出笑聲，並非無法露出笑容，也不是無法表達情感。

笑容在生活中不可或缺，與人溝通和確認自己的想法時，笑容也很重要。正因如此，笑不出來的人該有多麼孤單啊。我想着自己扮演的角色，內心這麼感嘆。

抬起頭，吉田羊小姐正端着已經攪拌到發白的納豆，拿着筷子站在我面前。

這裏是外景地的休息室，化妝師正在幫我化妝。我坐在椅子上說「納豆耶」，她就用筷子撈起一口，送到我嘴邊。

我張開嘴，納豆餵了進來。

「好喫。」

「是吧？」

說着，羊小姐回到自己椅子上喫起納豆。這不是間接接吻，是間接納豆。

我總是因爲這些事得到很大的救贖。因爲扮演這個角色必須板着一張臉，儘管只是演戲，心還是會疲倦，這種時候她總會跑來跟我說話，像拔掉塞子排除廢氣一樣，使我得以維持星野源的平常心。

不過，當我將專注力集中在角色上時，羊小姐一定不會接近。什麼時候該開口說話，她判別得很清楚。這種掌握時機的品味不知是與生俱來，還是從過去的經驗中習得。到底是哪一種呢？

「不愧是我的羊。」

滿口納豆的我這麼說。在片場，我都稱她爲「我的羊」。

剛開始是我上笑福亭鶴瓶先生主持的談話節目《A-Studio》時，提起關於《產科醫鴻鳥》片場的小插曲。那時，螢幕上出現羊小姐的照片，鶴瓶先生說「這是羊嘛」，我忍不住開玩笑回答：「對啊，是我的羊。」最早是這麼開始的。

隔天到了片場，我向她本人報告這件事，她故意裝作生氣的樣子笑着說：「我會透過經紀公司向你提出抗議喔＆#9829;」後來我一直纏着她喊「我的羊」，慢慢地她好像也習以爲常了。

我是從什麼時候開始不怕生的呢？有一天，我忽然發現自己根本不是怕生的人。在那之前，即使走在路上看見認識的人，我也無法出聲叫住對方；待在團體中時，總是儘可能一個人獨處。

從幾年前開始，我不再認爲自己是個怕生的人，隨時提醒自己敞開內心的大門不要上鎖。我也養成對喜歡的人說喜歡的習慣，就算被嫌煩、就算被討厭，但既然喜歡對方，就不要放棄這麼想。於是，我想起來了。從年幼時第一次被說「你很煩」那天起，爲了不要再被討厭，我扭曲自己的個性，不顧最喜歡與人接觸的事實，故意告訴自己：「反正我本來就討厭人羣。」

「好～」羊小姐一邊回應，一邊從位子上站起來。「走吧，我的源。」

「嗯，我的羊。」

擺出一副受害者的樣子跟對方說「我很怕生」，這種做法根本是不知羞恥地宣稱：「我這人就是不想努力嘗試溝通，麻煩你配合我囉。」

在那之前，因爲太希望別人喜歡自己、太害怕被人討厭，我乾脆放棄「與人溝通」這件事。明明就算溝通失敗也該努力從中學習人際關係，藉此獲得成長，我卻懶得這麼做。

說着，我們一起朝攝影地點走去。

有一次我去上廣播節目，在節目上說明自己「是個怕生的人」，當下忽然產生一股難爲情的感覺。對於把「怕生」講得好像是一種病，提起這件事時彷彿束手無策的自己，瞬間感到有點火大。

「兩位，麻煩了。」

ＡＤ田村來叫我們。

現在，即使待在團體中也不需要刻意落單。每個人生下來都是孤單的個體，正因如此纔要牽起別人的手，和人交流溝通。