HOTEL

戴上耳機，打開筆記型電腦，聽着前幾天剛錄好的曲子寫歌詞時，鼻端飄來火柴燃燒的氣味。

這裏是某飯店最高樓層的酒吧。

即使將近晚上十二點，佔據飯店半層樓面積的酒吧仍幾乎客滿，氣氛熱鬧。

我邊喝柳橙汁邊思考兩星期後舉行的演唱會內容，思考遇到了瓶頸，於是改爲寫歌詞。這是一間完全不禁菸的店，視野裏隨時煙霧瀰漫，有時還會微微刺痛眼睛。

還未配上自己歌聲的最新樂曲流瀉入耳。

我很喜歡錄音的工作。

把在家寫好的曲子帶到錄音工作室時，很像小時候用存了很久的零用錢買下模型、打開盒子時的感覺。

盒子裏零件齊全，接下來只需要組裝。處理黏貼面的方法、配色比例……一切都是自由的，可以隨心所欲決定。眼前拓展的無限可能性，總是令我雀躍不已。

請樂手演奏時，音樂的樣貌會逐漸改變。音樂的「零件」數量不固定，有時可能增加，有時也有可能需要補足。不過，在錄音的當下加入靈光乍現的想法與表現方式，順利的話將完成非常有趣的音樂，就像組裝出遠比包裝盒照片上更帥氣的模型。

現在還無人知曉的音樂。

拿下耳機，調酒師調製雞尾酒的聲音、各種成人（包括日本人與外國人）談話的聲音、情侶開心聊天的聲音、現場鋼琴演奏的經典爵士音樂……許多不同的聲音混合成噪音的漩渦。

小時候，家裏總是放着爵士樂唱片，父母在家會抽菸，也經常帶我一起去酒吧或小型的表演場地。

開巡迴演唱會時住到吸菸房，或是搭新幹線時坐到非禁菸席時，通常會覺得有點倒楣，可是，換成酒吧之類的社交場合，無論多麼煙霧瀰漫我也不以爲意，如果現場播放的是爵士樂更好。那總令我想起兒時受雙親保護的記憶，產生一股安心溫暖的感覺。

「源睡着了。」

一閉上眼睛就聽見母親這麼說。

我很喜歡裝睡，喜歡偷聽父母從照顧我的束縛中獲得解放時閒聊的那些話題。

儘管小學低年級的我是個活潑好動的小孩，玩到夜深時也難免受困意襲擊，忍不住閉上眼睛。「啊，他睡着了。」這麼說着，不再顧慮我的父母開始閒聊。

「源他上次啊……」

父母偶爾也會聊起關於我的事，聽了很開心。感覺自己好像透明人，沒有人發現我的存在。我偷聽着父親與母親的對話，或是父母和一起來到這間店的朋友聊他們的嗜好、聊汽車或咖啡、聊爵士樂、聊安妮塔．歐黛（Anita O＆#039;Day）的專輯、聊外國電影等等小孩聽不懂的事，爲此樂此不疲。

我一直想成爲透明人。

想在別人看不到的情況下，做出讓大家跌破眼鏡的有趣惡作劇。

比方說，上課時，暗戀的女生課桌上正巧飄來一片櫻花花瓣，其實是我從窗外帶進來的。

現場演奏的鋼琴聲，不知何時已經結束。

就像插進優格紙盒裏的吸管，２Ｂ鉛筆尖銳的筆芯插破他的鼻咽部，穿過腦幹直達大腦，破壞司掌身體記憶的小腦，使他的身體失去控制，滴滴答答流着鼻血，不知道發生了什麼事也叫不出聲音，只能跳着滑稽的舞死去。想像這樣的他，我不禁微笑。

很少去公共澡堂的我，誤以爲女澡堂是個和電視上一樣充滿年輕女性的地方。我想盯着女人的乳房與雙腿之間。幻想變成透明人的自己，我不禁微笑。

比方說，有個把我書包裏的東西從三樓陽臺往下倒，還笑着說「自己去拿啊」的男生，我打算把削得尖尖的鉛筆插進他的鼻孔裏。

酒吧裏的客人少了一半，我才寫了兩行歌詞。

闔上電腦，喝完剩下的果汁，我從高腳椅跳下來，結賬，搭電梯下樓回房間。

一感到寂寞，我就會故意翻身或發出類似說夢話的聲音，吸引父母親注意。察覺到我的動靜後，父母會輕聲笑着拍拍我的身體，讓我放心。每一次到最後，我一定會真的睡着。

隔天早上迷迷糊糊醒來時，腦海中隱約記得前一晚被抱上車、到家後脫掉衣服換上睡衣的事。這時，總會浮現有點可惜、有點寂寞，卻又只有開心的記憶殘留心中的難以言喻情緒。

可是，不管做什麼，我終究是不被任何人看見的透明人，無論如何發揮想像力，想像自己做出多麼脫離現實的事，最後還是陷入一陣孤單寂寞的情緒。

綜藝節目《志村健的沒問題啦》裏有個透明人的橋段。看到電視上的透明人潛入女澡堂的樣子，我也興起去女澡堂看看的念頭。