1 迷惘的死者与通往极乐的书架

第五话 无法再创作的人气漫画家司七彦(享年四十一岁)的故事

《三途河畔的阿兰陀书店》 · 野村美月 · 1.3万 字

《三途河畔的阿兰陀书店》1 迷惘的死者与通往极乐的书架 第五话 无法再创作的人气漫画家司七彦(享年四十一岁)的故事插图(1)
《三途河畔的阿兰陀书店》 · 1 迷惘的死者与通往极乐的书架 · 第五话 无法再创作的人气漫画家司七彦(享年四十一岁)的故事 · 第1张插图

「有什么赚钱的好路子吗,茨君?」

在三途河边的阿兰陀书店里,有一个整天无所事事地慵懒的店长,和一个勤奋的打工少年。

身穿金丝朱彩华丽和服的店长,今天在慢慢啜着温热的焙茶,用筷子一点点地夹着煮豆,尽聊着些无关紧要的话题。

「上次来客人是什么时候?五天前?还是七天前?」

「……十天前。」

站在书架上掸灰的打工少年头也不回答道。

他有着头银发和一双蓝色眼睛,左眼被头发遮住,穿着白衬衫、黑背心和长裤,还系着长围裙,一副侍应生的打扮,店长叫他茨。

但少年并不喜欢这个名字。

听了少年冷冰冰的回答,店长依旧悠然说道:

「哦,是嘛。这里没有白天和夜晚,总感觉不到时间流逝。结果不知不觉,就过去一个月了。」

少年心想,那是因为他每天都毫无计划地懒散度日,所以才会这么觉得吧。但话说出来未免刻薄,于是默默不语。

他小心掸去书上的灰尘,仿佛在轻抚着这古旧的二层木建书店,这书店发出一种舒服的「咕噜噜……」的声音。

店长仍在抱怨:

「差不多该赚点大钱了,不然生活可就困难了。没钱可万万不能啊,茨。『钱财要积攒,这可是生身父母之外的衣食父母』(译注:语出井原西鹤《日本永代藏》)啊。」

「只要扣减店长的伙食费、服装费和娱乐费就好了。在这里不吃饭也不会饿的吧?俳句会在店里一个人吟诵就行了,买的和服都能穿上一百年了吧。」

因为这里整天都是明亮的,夜晚从未降临,所以也不需要睡觉。即使完全不吃东西,也不会对健康造成问题。在这介于阴阳两界的地方,睡眠和饮食都只是一种消遣而已。

当然,对于这小镇上唯一的活人——店长来说,或许会饥饿,也需要睡眠。

「嘿,茨君,人生可少不了兴趣和享乐啊。穿上漂亮的衣服,吃好吃的东西,在俳句会上向展示我的绝妙作品,得到漂亮姑娘们的赞美,没有这些的话我都不知道为什么要工作了。」

店长你也没有在工作吧,少年在心里吐槽。

「所以啊,茨君,你也想想赚快钱的办法吧。」

一个和善的声音打断了现场。

少年也直率地同意。

店长交叉双臂,闭上了眼。

出现在店里的这个人,是受害人还是凶手呢?

他那双细眼眯得更加厉害,嘴上露出微笑,这是他谋划什么坏事时的表情。

问题在于,如果等待的是不知道什么时候出版的作品。

「那些作家可能都快离世了吧?真希望在那之前能赶快完成结局。这样店里能赚很多钱的。」

出版社又是否打算将其成书,在书店上架出售呢?

上一次阿兰陀书店客人蜂拥而至,正是这种情况。两个月前公布出版消息后,死者们就开始了纸板房生活,人数逐日增加,到发售前一天,河滩上的空地几乎占了大半。

「我是个编辑,那人说他一直是我漫画的粉丝,所以逼着我讲续集的内容——」

他们如此宣称道,开始了在三途河岸的苦苦等候。

「那次我们赚了将近五十年的收入。所以,茨君,你得感谢那位作家。他早已去世,已经离开了三途河。我也想当面向他感谢,但他似乎是在另一个镇子出发乘船的,最终还是没见成。」

「哇啊啊!」

「顺带一问,这位躲在我脚下边,像只水豚一样胆小地发抖的,是否就是那部国民级畅销作《背叛的行星》的作者,司七彦老师呢?如果是的话,那本店有一个非常好的提议想要给您。」

店门开了,十天来的第一位客人跌跌撞撞地冲了进来。

「比如,期盼十年之久的人气作新出版的时候啊,河边上等候的那些人一下子涌了进来,叫他们好好排队也不听,自顾自地挤进来,铺子都快被挤坏了。」

「不!我绝对不会再画的!」

现在仍然有很多死者在河边等待那些尚未完结的书。

——每当他们问起《背叛的行星》的续篇是否出版了时,我都会回答还没有,然后他们失望地离开,这时候我也会心痛,作为一个开书店的,我每天都在为无法做些什么而烦恼。

——当然,还有很多顾客定期来我们书店,打听传言的完结篇。

「喔?那可真不妙呀。可是,你为什么会被追赶呢?」

所有的死者都会从三途河的渡口乘船前往冥界,而这些渡口数量众多,究竟从哪里乘船,实际上只有死后才知道,所以这也是没办法的。

「本来我就完全没想过后续的内容,况且我已经死了,不画就是不画。对,我就算是死了也不会再画的。」

——司老师的大热作品《背叛的行星》,自从二十五卷之后停更,已经过去了十年。盼望结局的粉丝们每年都会聚在一起,希望这一年能看到《背叛》的完结篇,他们甚至还会到神社祈愿。

全系列已达二十五卷,总销量超过一亿册的超人气作家司七彦,此时正蜷缩在柜台下,咬口坚持道。

「躲起来也没用的,司老师。在《周刊少年Hip Hop》编辑部工作时,我可是个被作家们畏惧、收稿率第一,人称『甲鱼幸畑』的王牌呢。」

可是,这一切都逃不过进来的这个男人眼里,

无非是因为财务状况不佳,巴望着有哪个著名作家能写完这些系列的结局罢了,还是一边吃着煮豆子,一边说着这些牢骚话。

「……确实。」

这位自称「甲鱼幸畑」的男人,倒不如说像是追捕猎物的熊一样,一副垂涎已久的表情。他继续道:

河边有很多商铺,死者可以用身上带的六文钱换取一个商品,也可以享受一次性的游乐园、电影院或餐饮消费。

——然而,除此之外,大家也只能祈求天才的司老师能继续执笔了。他们每天都在神龛前祈祷,希望司老师身体健康并重新开始创作。

「嗯……总觉得不太行啊。要能让顾客蜂拥而至的那种。像是不用出多少力,就能赚到钱一样,成堆的六文钱涌进来,变成银子和金子……」

在这不清不楚的情况下,店长露出的微笑似乎在说「在弄清事由前没有帮你的必要」,这让头发稀疏的男人更加焦急。

「话说,这家店有过顾客蜂拥过来的时候吗?」

店长的果断回答让少年吃了一惊。

一个三十多岁穿着寿衣的男人,冲进了店里。

正当他吞吞吐吐地开始解释时。

之前,店长在周刊上看到作者去世的消息,然后告诉了在河边等待的死者们。

「所以啊,如果作者能尽快写完续集并出版就好了。店里赚到钱,河边等待的死者们也能如愿离去,皆大欢喜。唉,这个那个的续作到底什么时候才出呢?」

无所事事的情况下,他们多数无法忍受在这个没有昼夜的地方的无聊感,不到半年就会乘船离开。

话又说回来,作者到底有没有在写呢?

被称作司老师的男人,则是万念俱灰地再度悲鸣,书店也隐隐发出「咕噜咕噜」的声响作为回应。

然后打起了如意算盘。

「要不就在河边立个醒目的广告牌吧,比如『阿兰陀书店在这里』、『帮您找到人生最后的最好的书』之类的。」

人去世后,会来到这片介于阴阳两界的地方,直到他们乘船离开之前的几天时间,他们在这里可以自由度过。

「我被人追赶了,求你收留下我。」

原来这人完全没有踏实工作的想法啊……当少年用冷漠地看向店长时,

「二位能否不要在我的脚下说话呢?」

「他们那时候真的是痛苦,我也很难受。不过,被宣告『绝对不会再有续集』,已经算好的了。望不到头地等待下去,才是最难熬的。」

总之,上回是因为发售日已经确定,这对书店和读者都是幸运的。

听着从折叠椅上站起,带着关西腔滔滔不绝说个不停的店长,少年十分无语。

有时,受害人和凶手会在同一地死亡,并同时来到这里。

店长一个个列举了那些已经停更的国民级热门作的名字,并抱怨起来。

大多数死者到了时候就会安然乘船离开,但也有一些人拒绝离去,留在了这个地方。

「有过。」

不过,也有一些人坚持了好几年,大多数是喜欢书籍或漫画的死者。

「我都已经死了啊,求你别这样。」

「不行!我这个编辑如今能够在这里见到司老师,这就是命中注定的了!来吧,我可以陪你一夜甚至两夜,请把你脑中关于《背叛的行星》未来的构想,尽情地讲给我听吧!」

在这个镇上能找的工作很少,所以多数人都在河边搭纸板房生活。因为已经死了,所以不用吃饭也不需要睡觉。然而,一旦花掉了六文钱,就再也不能买东西或者用餐了。

——在读到系列的最终卷之前,我是不会走的!

「啊……」

「啊啊啊,饶了我吧。」

少年也想了起来。

「打扰一下——」

但是,由于某些原因,这些书并没有出版,也不知道什么时候会发售。

「救,救救我!」

说着,他就跪在了柜台前。

「好啦,你可逃不了了。请告诉我《背叛的行星》的后续吧。高岭是斋国的间谍吗?被推下冰崖的梶原之后会怎样?优子爱的人到底是谁?告诉我结局之前,我是不会离开的。」

书店发出「咕噜噜……」的声音,表示同意。

在这种情况下,受害人反而会试图向凶手报复,甚至会出手打人。

如果最终卷定于下个月发行,他们就会用六文钱购买这本书,读完后心满意足地前往冥界。

无论如何也想读到的结局!

店长遗憾道。

少年握紧了鸡毛掸子保持警惕。店长这时依然微笑向这不速之客问道:

而最先来的头发稀疏的男人——

四十多岁的大人,此时像个不想做作业的小学生一样叫嚷着。

◇ ◇ ◇

这样一来,那个躲在柜台下的男人就出不了了。

在这种情况下,当作者的讣告传来,看到绝望的死者们成群结队地上船时,店长也发起牢骚道:「真让人不好受啊。」

这些除非是相关人士,否则旁人根本无法得知,续作或许永远都不会面世。

在柜台后边,坐在折叠椅上的店长翘着二郎腿,礼貌说道。

虽然他罕见地在认真思考,但说的话和他的脸一样可疑。天上哪里会掉馅饼。

一个四十岁左右,头发些许稀疏,身穿白色寿衣的男人,脸色苍白,眼神中充满了恐惧。

——这些人说,在看到司老师这部大作的结局之前,他们不能瞑目。他们梦想着有天能在书店的架上看到完结篇,因此一直住在河边的纸皮箱里,像苦行僧一样度日。

柜台下传来凄惨的声音。

「老师——司老师——」

什么时候,这个人会感到心痛?

每天在神龛前祈祷?

大叫一声,然后钻进了柜台下。

他轻轻应了一声。

在这家店里,以及后面的房间,还有已经变成店长更衣室的二楼,都没有什么神龛。至少少年从未见过。

听到店长提到神龛时,书店也是疑惑地发出「咕噜咕噜」的声音。

说到底,店长就是想让司画完结局篇,然后卖书赚钱。

——作为一个经营书店的,我的诚心祈愿看来连神明也听到了。能在这里见到司老师,实在是太好了。

——而且,想到司老师在未能完成最终卷的情况下去世,真是令人心碎。老师您也一定很不如意吧。

——因此,我有个提议。能否请司老师在这里完成结局呢?完成的作品由我们书店负责出版,让期待已久的读者们能够读到。

当然,不会免费发放,而是以六文钱的价格出售。

一开始就是司七彦的铁杆粉丝,因为想加入《背叛的行星》的制作而进入出版社,从兼职起步一直做到少年漫部门的编辑,幸畑听到店长的提议后,脸上闪现出光彩。

——那太好了!真是个棒极了的提议!还请让我作为编辑来出一份力!啊,当被诊断出胰腺癌晚期,还剩三个月命时,我还绝望地以为再也无法看到司老师的《背叛的行星》的结局了。没想到死后还能参与司老师的最后一部作品。哪怕三十三岁,我也死而无憾了!应该说,为了这一刻,我就是死也值了!

他像个热血高中生一样激动道。

就这样,店长和幸畑编辑正好共利害。

然而,最关键的司却坚决不画后续,躲在柜台下不肯出来。

于是两人轮流劝说他。

「司老师,请让我见证《背叛》完结的那一刻吧。」

「最久的客人已经等了快十年,就是盼着《背叛》的续篇啊。」

「司老师不画下去的话,梶原就会永远止步于被推下悬崖,爱着梶原的杰西也会孤独终身。」

「如果司老师画下去,不知会挽救多少死者的心。」

无论怎么劝说,司只是重复着「不要」「不画」,不愿从柜台下出来。

店长和幸畑离开一步,小声商量着。

「老师真是固执啊。」

离船发还有一个多小时。柜台下的人依旧沉默不语。

「呜呜。」

「连载到让人那么心痒痒的地方就停了笔,司老师可真坏呢。好不容易到了这地方,您还要吊人胃口吗?如果您能走出来,让我看到《背叛的行星》结局的话,在您过三途河之前,我带您享受一番……如何。」

「听说司七彦先生在这儿,所以我也来了。我可是《背叛的行星》的超级粉丝哦。」

然而现在,她散发着脂粉和香水的气味,脸上挂着副快要融化般的笑容,甜美说道:

虽然对司本人而言,这无疑是场灾难,但这部《背叛的行星》能让大家如此狂热,少年也起了兴趣。店内木凳上堆放着从第一卷到最新的第二十五卷,他拿起了一本。

「唔……家教协会抗议说暴力情节孩子们会模仿,弄得杂志被要求回收了……」

也许他在睡觉吧。

年轻人热情洋溢地诉说着,蜷缩在柜台下的司开口了:

见到司开始颤抖,坐在木椅上的店长和幸畑立刻站起。

「我叫松本步人,二十七岁时因肾盂炎恶化去世。在高二时我看到了司老师的《背叛的行星》。它出人预料的剧情和角色热血灵魂的碰撞深深打动了我。我原本打算上大学并成为公务员的,最后还是立志成为漫画家,顶着父母的压力进了专门学校学习绘画。幸运的是,二十五岁时我投稿的漫画被杂志社采纳,之后就一边打工一边做漫画副手积累经验。我梦想着有一天能画出像《背叛的行星》那样的作品,并带着自己的作品去见司老师您。《背叛的行星》改变了我的人生!」

「下一位!」

「三个小时后会有船出发。你想逃的话,现在就是机会。找个地方躲起来,等船一来就上去,那样他们就没法再追你了。」

「《背叛的行星》是我的人生指引,是我的生命!没有《背叛》的话,我就没法活了!」

「司老师!我是一个讨论《背叛的行星》未来展开的网站管理员,每晚都和《背叛》的粉丝们热烈讨论。」

◇ ◇ ◇

「唉……司老师为什么在最受欢迎的时候,留下最后一卷不写了呢?」

第二天。

坐在长椅上当裁判(或许?)的店长和幸畑也面露疲惫。

「他在九州的乡下买了房子,把自己关在里面,平时都是靠网购过活,最后因为肺炎恶化去世。」

——激起司老师执笔意愿的读者,在最终篇发售当天,将获得的第一名排队票。

店长去河岸走一趟后,在古旧的木栅玻璃门前,身穿白寿衣的死者们排成了一条长龙。

少年将掸柄夹在腋下,翻开了书本。第一卷是在二十年前出版的,画风也显得相当陈旧。

花魁非常讨厌店长,前几天她看到夺衣婆的古衣铺上新了件金银丝绣仙鹤图案的和服,正要买下时,却被店长抢先一步。她因此在街上嚷道:「我再也不会去你的店了!你也不要再来!次次都装作指导俳句,来我们这里白白玩乐!你这混蛋!」

「打扰了。」

「这个只能问司老师本人才知道了。作家通常都很敏感,可能因为很小的事情就无法继续创作。也许司老师经历了什么困难。」

「原来如此,那我们就用这个方法吧。」

店长拍手道。

「这十年间,他在做些什么?」

「哇啊啊——我就是和说是『老师的大粉丝』的女人结婚了,结果两个月后就出轨了帅气副手,还诬陷我家暴,最后搞得赔了大笔钱啊——下一个结婚对象也说是我的粉丝,结果结婚一个月就疯狂进出牛郎店,欠了一大笔债,还拿我的手稿去网络拍卖还债啊——」

「好,下一位。」

店长叹了气。

故事讲述的是,一个被好友背叛并送到未知行星的主人公少年,通过一次次的背叛逐渐成长,最终成为乱世的星球盟主。

虽然店长承诺的头位排队票挺有吸引力,但粉丝们更关心能看到期待已久的作品,为此都很拼命。

少年只是继续默默工作。

「哎呀,就是这个被疯狂吐槽『这月的情节和网上的一模一样,自己没点子了就从粉丝那里抄袭,真是差劲』……」

「我们去请那些热切期待司老师作品的狂热读者来帮忙。」

店长如此交代后,就和幸畑一起出了店门。

都那么直白说不愿意画了,为什么不尊重本人的意愿呢……

「司老师的痛处太多了吧。」

「唉……毕竟已经十年不动笔了。这期间多少编辑劝过他,都没能成功。」

她的头发高高盘起,插着了许多发簪,穿的华丽和服,几乎要从肩上滑落。他是月华楼的头牌。

「真是头疼啊,幸畑先生。」

「……作家不仅敏感,还会纠结于过去的不愉快经历。」

「好了,下一位!」

不管怎样,这都是司自己的决定。

「打,打扰了!司老师!我曾经在一家黑企工作。读了您的《背叛的行星》,我非常崇拜主人公高岭能从巨大困难中重新站起来,坚定自己意志。所以我像高岭一样,拿手表当指虎,揍了讨厌的上司后就辞职了。我能有这份勇气,全靠《背叛的行星》!」

在充满爱的家中长大,心地正直的少年被驱逐至文明之外,直接跌入谷底,为了生存学会了反叛,阴险老练的转变过程令人震撼。看到主人公那闪耀的特写脸,少年不禁屏住了呼吸。

队伍不断行进,

就这样,粉丝们越是热情洋溢地诉说,就越是揭开司的某些创伤,只能惨淡退场。

「喂,花魁!别动手动脚!吓着老师怎么办。司老师不喜欢大胸暴露的女人,赶紧走吧。」

「不,他结过两次婚,但都很快离了,没有孩子,和亲戚也很疏远。」

每当主人公通过巧妙的背叛,转危为机时,读者也随之一阵畅快。

「呜呜,求你们放过我吧。我真的已经什么也画不出来了,我什么都想不出来啊。」

「不要以为作品里的都是作者的喜好。有时候创作会故意反着来的。司老师喜欢的是B罩杯的美乳,回去吧回去吧。」

「怎么做?」

「打扰了。」第一个年轻人走进店里,走到烟熏木柜台前开始自述。

又或者是怕去河边等船时,会被热情的粉丝逮住,逼他继续画下去,所以不敢动身。

店长和幸畑无力地交谈着,少年则是冷眼看着他们,同时轻轻地掸扫着灰尘,仿佛在安抚因来人太多而有些慌乱的书店。

「那些不再继续写作的作家们,又是怎么重新写下去的?」

「茨,我和幸畑先生出去一趟,你要看好司老师,别让他出门。还有把『暂停营业』的牌子挂上,粉丝来了也不要让他们进店。」

店长在河滩上告诉他们,司七彦因去世来到这里,并需要粉丝的热情来鼓励老师画完最终篇。

「我把孩子的名字起成《背叛的行星》中最喜欢的角色『帕鲁鲁』了,是个男孩子。」

「那是你的喜好吧!阿兰陀屋!」

鉴于作者的精神状态恶化,这些天的「向司老师热情诉说,鼓励他完成《背叛的行星》最终卷大赛」就此结束了。

听到这个问题,幸畑脸色也暗淡下来。

◇ ◇ ◇

伴随一句温柔的轻声打招呼,一个女人进了店里,那是在镇上最大的风月场所「月华楼」工作的花魁。

「因,因为我的漫画,前途无量的年轻人辍学去当漫画家?因为打工和当副手的工作压力,导致肾盂炎死亡?唉……我还记得有家长在推特上抗议,说儿子不学习,成了整天看漫画的宅男,都是因为我那些无聊漫画……」

穿着白寿衣的粉丝们络绎不绝。

「好了,请停下!司老师有些害怕了,下一位粉丝,请进。」

柜台下边没有任何回应。

花魁移步至柜台前,正要伸出白皙的指头,此时一声尖叫响起。

即使所有的杂务都干完了,店长和幸畑仍然没有回来。或许他们是在店长常去的酒馆开作战会议吧。

暴露本来面目的花魁大骂着店长走了出去,而留下司在柜台下瑟瑟发抖,只是一个劲地念道:

「呜呜,我收到过画着优子被路人集体强暴的猎奇同人作,还有通篇都是高岭和梶浦的色情装BL同人作,还有来信写着『老师肯定是想让优子和高岭在一起吧。因为优子是老师喜欢的类型,所以太偏心了,这没意思。高峰应该和恩师的养子龙君在一起,所以我自己创作了』,随信的是一千多页的二创小说……」

「我的爱好是音乐,为《背叛的行星》创作了一百多首主题曲。请听听!」

少年背对着依旧躲在柜台下的司,一边处理杂务,一边平淡说道:

「司老师没有家人吗?我们可以试试说服他,等家里人来的时候,留下东西给他们看。」

「对不起,对不起。」

这些书是昨天店长和幸畑在翻看时,大声讨论用的,说着「这个场景真好」、「这句台词真动人」、「这个伏笔的回收简直神来之笔」之类的话,让司听见。

「是啊,我们该怎么办呢,阿兰陀书店。」

她那丰满的白色乳沟挤向柜台,满是充满挑逗地说道:

尽管主人公所作的完全是恶行,但他的呐喊却让人产生共鸣,不由得被吸引住。

而且,作画也十分出色。

「什么!优子、宁宁,还有朋惠,《背叛》里的女角色不都是巨乳吗!」

「嗯,可能是受到读者信的激励,又或是看了网上的评论。毕竟,作家是为了读者而存在的。」

虽然第一卷的画风有些粗糙,但风吹草动、飞溅的血液都能让人感受到气味、色彩和质感,仿佛是有了生命。

真是太棒了……一部了不起的作品……

少年心想。

少年沉浸在书中,读完了第一卷,急切拿起第二卷,不知不觉中,他忘记了时间和现状,甚至没意识到自己坐在长凳上看书,只想着赶快读下去。一个高潮部分结束后,他叹了口气。

忽然,他感到有人在看着自己,转头一看,一个头发稀疏的男人从柜台下探出头来,正看着少年。

「……」

那人像乌龟一样缩着身子,伸长了脖子,屏住呼吸静静看过来……

两人目光相遇时,那人先是一惊,但没有缩回去,而是满心好奇地看着少年,十分客气地问道:

「好——好看吗?」

「嗯,非常好看。」

「是吗……」

对话十分简短,少年的语气或许过于平淡。但司看上去松了口气,甚至有些高兴,脸上的表情也放松了一些。

司依旧从柜台的一角探出个头,似乎想与少年多聊几句。

「那个,为什么你不再画了呢?」

少年这么一问,司开始慢慢道来。

「发生了很多事……我变得害怕读者,也讨厌起他们了吧……尤其是那些自称是我的狂热粉丝,把我当作神明,滔滔不绝赞美我的读者,我很害怕他们。也正是这些读者,当我稍微辜负了他们的期望时,他们就立马翻脸,开始攻击我,这种事我已经厌倦了……」

对剧情和他们期望不符的读者,会在网上到处发帖,抱怨这回的故事糟透了。

如果主人公表现得太出色,他们就说是偏袒主人公,很无聊。如果主人公被打败,他们又说看主人公失败让人血压高,不想再看了。

各路分析作品谜团和推测剧情发展的网站层出不穷,要是情节与这些网站某人的内容稍有重合,就被指责是抄袭。

所以查看所有这些网站,试图避免情节有重合。但这样一来,可选择的内容越来越少,司的发挥空间越来越有限,为了构思情节而痛苦不堪。

在映照客人内心的书架上,摆列了《米泽丽》《爱的流放地》《漫画道》等书籍。

司无力地耷拉着眉。

书架上,那位国民漫画家(译注:即藤子不二雄A)的自传《漫画道》一到四卷依次排列,描绘了他的青春和奋斗岁月。

回想起这惊心动魄的一个月。

有人读完后静呆呆地坐着,茫然若失;有人则是从头再看;还有人与旁人热烈讨论感想。

「我想读到最后,如果你能继续画下去,我会很高兴的。」

「有些作者无论读者说什么,都会坚持自己所想的。但我做不到……我觉得自己已经到极限了。我画不出让所有读者满意的最后一卷。听到读者讨论那些烂尾的作品真是糟透,我就画不下去。在这之后的十年,我隐居在乡下,不再画漫画……但每当遇到那些《背叛的星球》的热心编辑和粉丝,他们都希望我能继续画下去,我感到的只有恐惧。当我知道自己死了的时候,我想,啊……终于解脱了……再也不会有人逼我画最后一卷了……我终于解脱了。」

——我在构思《背叛》的时候,就希望不仅是名字,情节也要让读者感到意外。所以,没必要害怕让读者失望。

——司老师很怕热情的粉丝,那些猛扑过来的粉丝让他很害怕。我想,也许不是那些信徒般的粉丝,而是来自普通人的单纯感想,更能打动老师的心,所以我把赌注下在了茨身上。

阿兰指的是这间书店,店长这样称呼它。可能因为是「阿兰陀书店」,所以叫「阿兰」。

「是吗?」

司稍显羞赧地笑了笑。

听到店长的话,阿兰也使劲抖动着书架。

少年勤快地泡茶,送上简单的点心和食物。虽然不吃东西也没问题,但他觉得这样能换换心情。

——那就画画看吧。

「我画画很在行的哦。我画过浮世草子的插图,技艺可是能比肩菱川。」

司低头平静道,幸畑则是激动得流下了泪。

喃喃了一声,慢慢抬起头,依旧耷拉着眉,不自信地说道。

「喂!我还看着呢,别剧透。」被另一个人说道。

——可是纸和笔怎么办?

——是吗。好……那就画吧。

◇ ◇ ◇

最终,主人公被最信任的人背叛并死去,但他的嘴角却露显出满意的微笑。

编辑曾劝说不要再看网上的评论,但司还是忍不住去看,每次都被批得体无完肤,不知道该怎么回应读者的期待。

少年觉得,司的道谢里似乎还有其他含义。

完结篇就像是之前所有作品的集大成,主人公的同伴,或者是他信任的人,接二连三如怒涛般涌来的背叛,接连不断的打击,读者仿佛也是被播弄的之一。

由于上次人流涌入几乎拆掉店铺的教训,这次增加了售货员,并从一开始引导队伍,因此现场还算有序。

但当他画路人时,全都变成了瓜子脸、眯缝眼、樱桃嘴和细柳腰。「抱歉,画风好像不太合适……」不久就被赶走了。

他向少年坦率道。

身穿寿衣的死者们正帮忙维持秩序和出售书籍。

司老师能画出完结篇真是太好了。

于是闭上嘴,移步另一个地方,讨论得喉咙嘶哑。

司七彦的人气系列《背叛的行星》第二十六卷完结篇,在阿兰陀书店独家发售。

为了筹备这巨大的耗资,店长还从热切期盼《背叛的行星》完结篇的死者和镇上居民那里以预定形式筹来大量六文钱。

店长也想参与一份。

然而,当拼尽全力画出一个谁都没料到的展开时,他们又会说,这鬼故事到底是谁看的,简直糟透了,批评自己越来越差劲。

这个少年实际上是少女,她为了替父母报仇而靠近主人公。

然后从柜台下慢慢爬出来。

——好的,我很期待。

一个月后。

「抱歉,抱歉。」

河滩上的死者们越来越多,到处传来「喔——」之类的吼叫声、嚎哭声和抽泣声。

「是的,非常怕。」司颤抖着低头说道。

最终成为所有国家的王的主人公身边,只剩下了他的养子,一个少年。

对司的这句话,少年淡淡回应道:

「……是啊……这样会更好吧……」

「没想到我死了之后,还会有人叫我继续画……而且,还有那么多等待我画下去,迟迟不能往生的人……」

「你在犹豫吗?」

就这样,历时三周的《背叛的行星》完结篇创作开始了。在这个没有日夜的地方,不需要睡觉也能生存,所以司在内室的长方形桌前,整天画个不停。

「辛苦了。」

司脸埋在双臂里,低声道。

「……也许吧。」

起初,司也对自己十年没动笔还能不能画出好作品而不安,但一起笔,思绪就像被疏通的河流一般迅猛奔泻,铅笔不停地在稿纸上挥动,不久就填满了空白。

温柔说着不久就会迎来和平日子的主人公,最终却因少年在茶中下毒而死去。

「……你还在怕读者吗?」少年问道。

「要是老师的稿子交不出来,完结篇发不出来,我不仅会负上巨额债务,还会被那些预定了的人暴打。店铺也得关门。阿兰你也得有心理准备。」

「没有排队票的人不能购买本书。插队的将被罚去队伍的最后。」

问题刚出来,店长和幸畑就带着一大堆东西回来了。他们买了全是画漫画所需的用具。

虽然被店长的算计牵着鼻子走让少年有些生气,但他还是为司能重新开始创作由衷高兴。

但当这些困扰抛弃后,应该描绘的故事就浮现出来了。

店铺也仿佛在理解司的心情,发出低沉的「咕噜咕噜」声。

考虑到有助手会更好,于是从逝者中挑了四位有经验的人。他们也都高兴得流眼泪。

少年说这话时语气依旧平淡。但司——

这家坐落河岸的古老二层木建商铺,木格镶嵌的玻璃门始终敞开着,泪流满面的粉丝们排成了长长的队伍。而店内平台上堆积的《背叛》第二十六卷,几乎要冲破天花板。

「那就画画看吧。」

每一页都充满了粗犷的动人气势,吸引人们继续读下去。

后来得知,将司和少年两人独处是店长的计谋。

在这种紧张和兴奋的氛围中,大量印刷的成品被裁切成杂志大小,之后给彩色封面覆膜,最后用中缝订书机装订成了一本本书。

他一直苦恼怎样才能画出不会让读者失望的作品,怎样才能避免在网上被批评为抄袭或俗套,以至于任何设想都不能让他满意,无法继续创作。

少年穿着白衬衫、黑背心和长裤,系着长围裙,忙碌地工作着。

起初因紧张而发出「咕……噜……噜……噜」低鸣的店铺,现在也因店内充满顾客的热情和喜悦而感动。

期盼已久的逝者们用预订券换来了这本厚厚的杂志大小的书,坐在河边,痴迷地翻看着。

然而,却遇到了司的狂热粉丝,并且认识司的热情编辑幸畑。他恳求告诉他后续的故事,于是逃走了。

——我决定试着画下去,麻烦你们了。

「这个国家一定会改变的。」

就这样,最终完成的单行本完结篇,通过店长通过胧车快递从人世订购的几台激光打印机,全速赶制出来了。

司每次见少年送茶来,都腼腆道谢,然后满意地喝下。

仿佛他终于回到了善良而幸福的年少时代。

在所有的读者都拿到书之后。

◇ ◇ ◇

原来长椅上堆满《背叛的行星》全套书,是因为这个啊……

「那你还是尽早上船吧。快点的话现在还来得及。我送你到码头去。」

少年端着杯漂浮樱花瓣的茶,走向正在店内长椅上发呆的司。司平静地接过茶,道了句谢,然后喝了一口。

「啊……真不错啊。」

他深有感触地喃喃自语,然后松了一口气,说道:「这样我终于能瞑目了。」

然后他一副纯粹的眼神看向少年,问道:

「你看了吗?」

「还没,我打算接下来慢慢看。」

听了少年的回答,司并没有遗憾,依旧挂着微笑,说道:

「是吗,那我就不问感想了。」

这时店长回来了,即使关了店,他还是忙个不停。这三周时间,可能是少年所知的店长工作量最大的一次。

「幸畑先生在河岸上边哭边读着最后一卷。虽然编辑工作时他已经读了很多遍,但还是想再读无数遍。」

听到店长的话,起初还因为幸畑的热情而恐惧的司微笑着说道:

「我很感谢能相识到像幸畑这样优秀的编辑,以及在这个地方相遇的你们。」

「这应该是我们感谢你才对!谢谢你逃到我们店里来!真是太感谢了!司老师!」

店长握住司的手,使劲地晃着。

《背叛的行星》完结篇不仅在河岸等待的老读者群和镇上居民中热卖,在这三周里到来的死者们中也十分火爆。

——没想到以为作者去世后再也看不到的《背叛》最终卷,竟然能在这种地方读到!哎,死得值了!

死者们都高兴地说道。

对店长而言,到手了一本在今后的死者中也会畅销的作品,他肯定乐得合不拢嘴,而且一定非常感谢司。

见到店长如此兴奋,司有些意外,但很快他就平静说道:

「店长,我想用我手上的六文钱买本能在船上读的书,您推荐就行。」

店长本就细的眼睛眯得更厉害了,他轻轻挥着华丽和服的下摆,手放在胸前,屈身行礼。

因为读者的话而受伤,害怕读者,闭门不出十年,司曾认为读者的称赞一句都不可信。

◇ ◇ ◇

每一句话都让他感到高兴、感动、温暖、亲切、舒心,脸上不自觉地露出了笑容。

「谢谢……」

轻薄的粉蓝色纸上,手写着粉丝们读完《背叛的行星》完结篇的留言。

——是的,非常好看。

在最后一页的淡蓝纸上,孤零零地写着一句话:

想要让读者更加惊讶,深受感动。

「等到今天也是值了。」

心想再过一会儿,就到自己画的那页了……屏住呼吸观察着高中生的表情——

一边想象着读者的反应,一边进行着创作,这种快乐简直无以言表……

「怎么样,茨?」

店长说这本书绝对推荐,它是这世上唯一一本手工制作的手绘本。

「能够遇到这个故事,并读到最后,我很幸福。」

河上布满了大量船只,准备出发前往冥界。

死者们都沉浸在阅读杂志厚大小的书籍之中。

一句平淡的话语,深深地打动了司的心。

「实在太感谢你了,老师。」

店长盘算着赚钱,笑得眼睛眯成了条缝。少年尽管冷眼看向他,但心里也希望更多的人能读到这本书。

「眼泪止不住了,真的很感动。」

下辈子不再做漫画家了。

◇ ◇ ◇

「完结篇太棒了!真没想到会是这样的结局!」

那个沉默寡言的打工少年,让司想起了自己曾经历过的那段时光。

那用细细的笔迹,仿佛透出一股纤细的性格。

第二天早晨。

但如今,读者的话轻易地打动了他。

◇ ◇ ◇

「谢谢你,司老师。谢谢。」

司也在缓缓前行的船上,看着店长为他挑选的书。

诸如此类的话从各处聚在这里。

店长得意地展示了一块牌子,上面用流丽的文字写着:「这里是阿兰陀书店,此处可购买司七彦老师亲作《背叛的行星》完结篇。」

「只要把这个牌子竖在河边,以后顾客还会接连不断涌来。对了,为了不缺货,我们得继续印制才行。好不容易弄来的打印机要尽快运转起来。」

司想起了那个眼睛颜色和这张淡蓝色纸一样、穿着侍应生制服的少年。他确信这一定是那个少年写的,眼中不禁流露出温暖的光芒。

宜人的微风中,随着船的摇摆,司翻看着册子。

见到看着司漫画的高中生浮现出惊讶的神色,看完后长叹一声,司心中激动不已,恨不得跳起来喊「太好了!太好了!」

这就像是集体留言本,昨天店长在关店后一直待在外边,就是收集这些留言吧。

在发售日的电车上,看见高中生在读自己漫画登载的杂志,就心跳加速。

「我知道了。放心交给阿兰陀书店吧。我们会为客人您挑选出您人生最后,也是最好的那一本书。」

「要说谢谢是我。谢谢你们的期待。」

——好……好看吗?

那天,看到少年坐在店内的木长椅上,专心翻看司的漫画的场景,司想起了自己刚出道的时候。

昨晚他沉浸于阅读的最后一卷,真的非常有趣。

双眼湿润,颤抖着哽咽道。今天一直在被人说谢谢,但真的,谢谢你们。

但自己真的很高兴能够完成这部作品。

「直到最后一页,都非常有趣。」

「啊,能读到《背叛》的完结篇,真是太幸福了。」

READING MENU

目录与设置

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈