第五章

1

那是一个烈日炎炎、热浪滚滚的星期日。

秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里掏出手机。他没有看手机，直接用大拇指按下「通话键」。

「啊——辛苦啦——」

阿久津那干劲十足地声音从手机里传了出来。

「您辛苦了。我是秋内，第六件货物刚刚送达。」

「速度很快嘛，小静就是厉害！」

背后的「快递包」热得像烧红了的平底锅。

「接下来是哪里？」

「现在是空闲，先回事务所歇会儿吧——我知道就算我这么说，小静也不会回来的，你总是这样。」

「因为过不了多久社长又会打来电话的。」

「哇哈哈，这就是工作，听天由命吧。」

「那我先在附近溜达溜达。」

「好，有委托了我再给你打电话。」

秋内挂断了电话。

从那以后，京也就没有在大学出现过。他的手机能打通，但却从来没有人接。虽然秋内给他的语音信箱留言，让京也给他回电话，但京也却一直没有和他联系。在给自行车快递公司打工的时候，秋内曾经两次去他的公寓找他。但是京也也都没有在。一层的存车处里，京也的那辆「标致」牌进口自行车仍然停在那里。秋内心想，他大概是搭电车、出租车，或者坐着谁的车出去了吧。京也到底去哪儿了呢？

秋内问了问宽子和智佳，他们两人似乎也不知道京也的行踪。

2

那天之后，间宫对秋内的态度发生了变化。在大学里见到他的时候，间宫会和秋内打打招呼、聊聊天，但只要秋内提到和欧比、阳介的事故、镜子的自杀事件相关的话题，间宫就会突然想到什么急事，或者主动避开视线，嘟哝着说：「不是已经过去了嘛」。尽管秋内数次去他的公寓找他，但他每次都不在家。或者，他只是假装不在家吧。秋内完全不知道间宫脑子里想的事情。

镜子的葬礼似乎只允许亲戚出席。在大学信息板上张贴出来的讣告上，除了镜子死亡的事实之外，什么都没有写。

想到这里，秋内口袋里的手机突然响了起来。居然在这个时候打进来，难道是京也吗？秋内满怀期待的看了一眼手机的屏幕。上面显示着「ACT」三个英文字母。

「小静，辛苦啦。去取第七件货物吧！」

秋内一头雾水地退出走廊，回到玄关大厅。先给阿久津打个电话说明一下这里的情况吧。秋内掏出手机，就在这个时候，手机突然响了起来，屏幕上显示着「ACT」的字样。秋内一边往门外走，一边按下通话键。刚才停在玄关门口的小汽车已经不见了踪影，只有秋内的公路赛车孤零零地停在那里。

「那个……这里有没有一位非先生。」

「哦哦，对不起啊，小静。刚才打来了电话，收货地址变了……真……」

秋内发现自己的双手离开了车把。此时此刻，他觉得正在旋转着的不是他自己，而是这个世界。

智佳又点了点头。泪水顺着她白皙的脸庞流了下来。

所有人都呆然瞠目的看着秋内。

「最里面的……最里面的……打扰了——」

「我还想再多了解了解你。虽然和你想出了两年，但到最后，我都不知道你是个什么样的人。」

智佳「啊」了一下，脸上露出了微笑。

「啊……是，我知道。」

在打招呼的同时，秋内打开了隔扇。里面有几个身穿丧服的人，他们的视线顿时都转向了秋内。他们中间有正用手帕擦拭眼泪的妇人，有单手拿着酒杯、满脸通红的老人，还有一个张着嘴巴发呆的小女孩。

3

京也微微低头。秋内还是第一次见到他做出这种动作，当然了，也是最后一次。

「是渔港。」

「啊——我明白了！」

秋内赶忙改换脑筋，回复道：

「秋内君……虽然我不知道该说什么才好，但，真的要谢谢你。」宽子泪如泉涌，她用手背拭去脸上的泪水，继续说道，「京也的事情给你添麻烦了 ，真对不起。」

「没关系的，京也告诉我的时候，我可高兴了。而且还把我的误会解开了。」

——他真是活得无忧无虑啊。

「啊，地址变更了吗？我也觉得可能会是这样。我刚才去接待室里看了看，但是没有找到委托人。真是失败。」

「这样啊……」

说罢，京也把宽子搂了过来。宽子顺从地依偎在京也身上。秋内觉得这幅光景能让他欣慰一些，多多少少能让他好过一点。

「哇哈哈哈，开玩笑开玩笑啦，他叫非，是非先生，那再见了。加油！」

「喏，羽住同学不是在院系大楼门口故意躲我来着嘛，就是那件事。」

秋内拉动左右两边的车闸。前后轮同时啪地响了一声。左右两边的闸杆突然变得很轻，仿佛像纸做成的似的——秋内发现，自己的余光之中突然多出来两条细长的银色物体。它们像银蛇一样，「啪嗒啪嗒」地在空中飞舞跳跃。那是两条断开的「刹车维亚」。突然，前轮好像压倒了什么东西。轻飘飘地。秋内觉得，他和那辆从高中时代开始就陪伴自己的爱车一起飞了起来。他的视野开始旋转，转了不知道多少圈。

但她最后还是停止了哭泣。她不得不这么做。

秋内首先转向京也。

他慢慢睁开双眼。

屋里的众人谁也没有反应。

因为她还要活下去。

「我本来以为羽住同学肯定是背着和京也见面呢。」

秋内对宽子笑道：「宽子，对不起，我不能和你好好谈谈了。我这个人，对男女之间的事情不是太懂……」

「误会？」

秋内把手机放回口袋，跨上公路赛车，用一只脚蹬了一下地面。借着这股劲头，他把脚踏板尽可能地朝着地面蹬去。车体咚地一下向前冲去，耳畔传来了空气的响声。秋内驶出出云阁，朝着渔港方向前进。穿过先前刚刚骑过的大桥，便是那道陡峭的斜坡了。秋内心想，飞速从那个坡骑下去，或许能多少发泄一下「变更地址」所带来的怨气。很久没有挑战时速五十公里了。口袋里的电话又响了起来，秋内一边蹬着脚踏板，一边掏出手机。手机只响了短短几秒，他赶忙把手机放回到口袋里。

坐在沙发上的秋内站了起来，他仍然无法把心里的话脱口讲出。

「算了算了，我这个白痴也要完蛋了。」秋内说道。

「要下雨了啊。」

「我明白了——那么，是哪里呢？」

秋内关上隔扇，心想，那个叫非的委托人可能去洗手间了。他在走廊里等了一会儿。不过，并没有人朝接待室这边走过来。

京也、宽子和智佳，从不同的方向对他投来担心的目光。

「这样啊……那我告辞了。」

他听到了可恨的雨声，听到了不祥的河水声。

「收货地址是哪里呢？」

「喂，辛苦了.」

「以这种方式来结束，真想和你说句对不起。」

几个人满脸困惑地摇了摇头。

两个人脸上的笑容同时消失了。

「羽住同学，我，真的……真的太遗憾了。」

京也低沉地说道：

秋内的两条腿交互着，全速地蹬着脚踏板——他想再把速度提高一点，于是又把身体压低了一些——那个时候，秋内突然感到了一些异样。那是一种只有常年对一辆自行车无比热爱、勤加维护，每天都快快乐乐地继续骑着这辆自行车的人才能理解的极端模糊地违和感。秋内并没有多想，他下意识地把两只手的手指压到车闸上面。

秋内做了几次深呼吸，转向智佳，自暴自弃似的说道：

「怎么回事？」

阴暗的天空，灰色的沥青。

「您好，我是ACT自行车快递公司的。我是来取货……」

秋内推开玻璃大门，朝着阿久津所指示的地方前进。里面排了几扇隔扇，秋内看了看走廊上的提示板，那里似乎是「接待室」。

「想起来了吗？」

「最后也没能帮上你的忙。」

智佳微微歪着脑袋问道。

「你想亲我吗？」

「走进去，左转，走进去，左转……」

「我在举杠铃，举杠铃呢。喏，就是那次的那个东西。」

「你还真是个白痴啊。」

「对了，图书馆的那件事，想想你了，你替我查了不少东西吧。」

「哎？」

「据说，那个叫非先生的人，因为突然有急事，就拿着文件走了。所以，你……先去他的目的地看看吧。」

秋内刚想挂断电话，但却忍不住又追问了一句。

秋内只说了这么一句。那么多的悲伤，那么多的痛苦，被摆到眼前的现实又是那么沉重，这让秋内说不出其他话来。真正遭受打击的时候，眼泪并不会马上流出来。秋内第一次体会到这种感觉。他终于明白了宽子的心情——那天，隔着间宫的房门，听到他们之间的谈话的宽子的心情，他总算能够理解了。当时，宽子也没有马上哭出来，但当她中途哭出来之后，她的眼泪便再也止不住了。

京也的视线转向了窗外。

「啊，是这样啊。」

京也混着鼻息说道。智佳也点了点头同意道：「真是个白痴。」

「我也不知道诶。不过，客人似乎很急。他说他非常非常急，希望快递员能过来取一下。还说，要争分夺秒什么的……」

「我的时间不多了，我能亲你一下吗？」

秋内默默地摇了摇头。

秋内自己创造出来的。

「你本来还有很多话想说吧。」

坐在桌子对面的宽子十分关切地问道。

「渔港？为什么又要去那种地方？」

「对了，社长，您为什么上气不接下气的？」

他被记忆赤手空拳地击垮了。秋内拼命忍耐着。他微微张开嘴唇，目不转睛地看着半空中的某处。

「想起来了。」

她身边的京也做了一个「轰然爆炸」的手势。

「你们只是闹了点别扭，对吧？」秋内问道。

秋内握住公路赛车的车把，行驶向出云阁。骑上沿海的县道之后，他把变速器拨到最外侧的齿轮，让车子瞪起来更为轻松。秋内一口气骑上延伸到渔港的陡坡，穿过横跨相模川的大桥之时，周围的沥青路面忽地暗了下来。秋内抬起头，不知不觉之间，刚才还万里无云的天空被一片灰色的云彩遮住了。

「出云阁，喏，就是那个殡仪馆，你知道在哪里吧？」

他最后的声音很奇怪。

智佳泪眼模糊地望着秋内，轻轻地点了点头。她的刘海儿些许晃动，眼皮微微颤抖。

「可能是吧。」

秋内微微一笑，最后转向智佳。

秋内合上双眼，闭着眼睛待了一会儿。

「磨非？这姓氏可真少见。」

「算了……我这个人很神秘的。」

「走进玄关大厅后，左边最靠里面的那个待客室，委托人就在里面等着你。是一个叫『磨非』的男人。」

没错，这场雨，这条河，这家店，全都是——

「我本来很想对你说的。我想把我的感情告诉你。虽然我不知道羽住同学是怎么看我的，但我们也不是小孩子了，再这么犹豫下去的话……」

「没关系。秋内君的脑子里想的全是智佳。别为别的事情操心啦，要不脑袋会爆炸的哦！」

秋内努力地回答道。随即，又把这句话重复了一遍。

秋内驶进周围种满罗汉松的出云阁，在玄关大厅门前，停着一辆发动机仍在发动中的灰色小汽车。秋内把公路赛车停在小汽车一旁。这个时候，秋内发现小汽车的司机悄悄地把身子背了过去。对此，秋内并没有多想。

智佳直愣愣地盯着秋内。

秋内忧郁了几秒。

随后，还是摇了摇头……

「还是算了吧。」

到了最后的最后，居然还想做个妄想狂，你实在是太不要脸了。在自己地大脑之中完成未竟的心愿，这种行为没有任何意义可言。

智佳含义不明地垂下了双眼。可能是因为如释重负吧，也没准儿是心灰意冷。

「算了——这样下去，不管到什么时候也是没用的。各位，已经够了，谢谢你们。」

秋内发出爽朗的声音，轻轻地拍了拍手。

「真的没事吗？」

京也抬头，忧心忡忡地瞥了秋内一眼。

「没事没事，我一个人去就行了。」

京也沉默了片刻。他凝视着秋内，随后，仿佛下定决心似的点了点头，朝秋内伸出一只手。

「再见了，秋内。」

秋内握住他的手，说道。

「大约六十年以后，我等着你。」

「我觉得我还能再活长点儿呢。」

「那，其实年后吧。」

「在那种地方啊。」

京也笑了笑，松开了手。

「秋内君，拜拜。」

宽子挥了挥她的小手。

「你很是担心，生怕我有一天发现了阳介事故的真相，是不是？」

秋内朝着桥的另外一端走了过去。

秋内迈步朝店门的方向走去。不过，店主却把他叫住了。

店主并没有说话，只是翘起嘴角，笑了笑。

「我们见过两次吧。」

「不好意思，打样的时间就要到了。」

4

秋内默默地嘟哝着这家店的店名。

秋内离开桌子，朝着坐在吧台凳子上的店主慢慢地走去。

秋内回过头看了看店主。

眼泪顺着脸颊流了下来。秋内并没有用从店主那里借来的黑毛巾，而是用自己的手擦拭泪水。他的五根手指都被染上了鲜艳的红色。

「SUN9;s……サソズ……三途……哎，真是无聊的联想啊。」（注：在日语里，「SUN9;S，サソズ，三途」，这三个词发音相近。三途是佛教用语，指死者在死后应该去的三个地方，分别是火途，血途，刀途。另外，传说生界和死界的分界线就是三途河。）

店主用简短的语言答道，随即耸了耸肩膀。

「但是太不现实了，对吧？」

——间宫不会让我白白死去吧？

「riverside cafe SUN9;s……」

店主慢腾腾地从凳子上起身。

两个人露出了微笑。

「确实不太现实。」

事到如今，秋内终于明白了为什么咖啡会便宜得离谱了。一百二十日元正好是渡过三涂河的渡费。渡费是六文钱。秋内记得在电视上看到过，古时的一文钱约合现在的二十日元。

「所以才会在我的公路赛车上动手脚，把我杀死。」

「多加保重啊，静君。」

他唯独对此放不下心。

秋内下意识地露出了苦笑。不过仔细一想，这种联想并非是秋内的原创。这种方法本来是间宫发明出来的。「仓石庄」……「Christ Saw 」。那个变化的过程肯定残留在脑海的某个角落里了吧。

秋内站在吧台旁边，对这店主笑了笑。

「我也应该听过您的声音。」秋内说道。

「出口在那边。」

「我还是头一回见到三涂河呢。」

——想做的事情还有很多很多。还想再多骑一会儿公路赛车；学校食堂的菜单上还有很多东西没有吃过；还没有和心爱的女孩同栖同宿过；还想再多看几眼爸妈的脸庞……

——难道说，间宫已经发现了所以的真想吗？

「很可能是这样的。」

「不管怎样——」

「——我明白了。」

那是镜子和阳介。

但是，事到如今，一切都已经无法挽回。

店主无精打采的目光透过镜片，投向秋内。

「是吗，可能是吧。」

「谁知道是不是呢？」

「你要迟到了哦。」

——他们为什么要笑呢？

他一边笑着，一边流下了眼泪。

三个人同时消失了。

智佳略带哀愁地微笑着。

「我总觉得之前好像在哪里见过您。」

一边流着眼泪，一边朝着彼岸走去。

「你的心情我能理解。」

店主微微一笑。

不知不觉中，桌子旁边出现了一扇门。秋内顺从地朝着那扇门走去。门把手上雕刻着奇妙的花纹。秋内刚一扭动门把手，耳边便传来了粗暴地水流声。

秋内也下意识地笑了出来。

「我真想和你一起走。」

随后——

「一般来说都是这样的吧。」

秋内朝着桥面踏出脚步。水声隆隆作响，没完没了地雨将他的肩膀打湿。秋内蓦然抬起头，只见河的对岸有两个人影。一个人影十分纤细，另外一个很是矮小。

秋内把身体转了过来。一座长桥从他的脚下伸展出来，紧贴着黑暗的河面，笔直地延伸到对岸。

店主摆摆手，指了指咖啡屋里面。

「那么，接下来……」

「那个是入口。」