附：某編輯眼裏的兩人

單純以銷量論勝負的業界就跟只賣廁紙的超市一樣畸形——大學實習時一起喝酒的前輩曾這樣感慨過。

他喜歡將作者比喻成扭蛋，編輯則是往扭蛋機裏填充商品的工作人員。

對於未知的作品消費者往往都是滿懷期待地挑選，而我們作爲編輯的任務就是篩選出能回報他們期待的作品。

但倘若有一天這臺機器再也不會出現珍稀扭蛋，亦或是珍稀扭蛋也無法滿足期待，那麼扭蛋就會被時代淘汰。

「真想生活在名作不斷的時代啊……這樣的話，哪怕是我，說不定也能培養出一位了不起的作者。」

醉酒後前輩發出沉重的嘆息。

那天是我們最後一次喝酒，之後沒多久前輩就因爲收入問題回了老家。

名作不斷的時代始終沒有到來，仔細一想名作的定義又是什麼？

叫好又叫座的作品真會有那麼多嗎？

帶着這樣的疑惑，我從大學畢業，成爲出版社的正式編輯。

剛轉正那會兒我是出版社的網站編輯，每天在前線接觸海量青澀的作品，起先還覺得蠻有意思，但久了後難免感到厭倦。

重複完成指標與其他前輩委託的雜務，拿着低微的工資做着與理想不符的工作，我逐漸忘記自己選擇成爲編輯的理由。

編輯這一行如果沒點追求那不如早點回家種地啊——已經回家種地的前輩身體力行地教導了我。

隨便什麼都行，只要能讓我找到點工作的意義就好。

如此想着的我點開網站一本剛發佈的新書。

總共只有一章，錯亂的標點與無分段的文字胡亂堆砌，換作以前我早就關閉網頁。

但那天我的心情有些茫然，因此無意識地滑動滾輪，視線追隨着稚嫩的文字遊移。

不是無聊到一種境界真的難以將如此難以下嚥的短篇小說看完。

老套的劇情以及新人作者獨有的投入，通篇文字太過用力，完全沒有美感或是趣味。

期間喉嚨裏數次發出真無聊之類的嘀咕。

這人思考問題的方式實在單純得過分，在他身上幾乎找不到受力點進行打擊。

「是廢話。」

不管換作是哪個新人被編輯這樣惡劣地抨擊都會無言以對——

「一、一灘爛泥？我覺得應該還是有點能看的地方吧？」

「完全沒有，光是錯亂的標點跟分段就會讓人毫不猶豫地關掉網頁，哪怕耐着性子看一會兒也只會確認自己是真碰上爛泥了……」

以「木村拓齋」當前的影響力而言，還不足以讓「風野草籽」這一等級的漫畫家注意纔對。

「因爲被一本很有趣的輕小說感動了。」

理想本來就是這麼單純的東西。

以業界按銷量作爲衡量作家的標準來看，他獲得了巨大的成功，但我依舊感覺他跟許多熱銷作家不同。

「不過創作的契機本來也都差不多吧。」

「好，那我們以後就一起多寫多思考！」

在見證他成功的過程中我也逐漸變得像笨蛋一樣純粹。

快速成爲作家的方法……要是有這種方法，前輩期待的名作不斷的時代早就來了。

這兩人似乎合作過頭了。

是我錯了，這個新人的腦回路似乎真有點不對勁。

「你想啊，人會無緣無故就想成爲超級英雄嗎？如果不是憧憬這樣的角色，也不會產生類似的妄想。所以想成爲作家或者編輯，一般都是被什麼作品打動了。」

笑完之後，我大概也成了徹頭徹尾的笨蛋。

最初我也在想他是否因爲出道作被腰斬受到打擊，思考過後決定向市場妥協。

「喔，那當然！」

之後不知道他經歷了什麼，文風明顯地朝着商業化的路線發展。

「當你編輯啊笨蛋！」

隨處可見的理由。

你在擅自失望個什麼鬼？

「那不是廢話嗎？」

只是莫名感覺許多煩惱都被推翻，單純的想要發笑。

「啥意思？」

隨後我一口氣發送幾百字的指摘，雖然的確是在指出他作品的問題，但詳細到這種程度已經是在泄憤了。

「我哪裏知道，我又沒當過。」

我瞬間失去聊下去的動力。

因爲憧憬而感動。

回過神聊天界面已經只有我在自言自語。

但當兩位老師見面後我才明白，這大概就是所謂的約定俗成。

「你很想成爲作家嗎？」

「喔喔……誒！」

某天網絡熱銷漫畫家「風野草籽」老師忽然找上我，主動申請承接「木村拓齋」新作的漫改工作。

「要是不爛，那我早就成爲作家了吧。」

「總之，要多寫多思考。」

而他也是能夠理所當然麻煩別人的性格。

「想那麼多幹嘛，總之我想當作家，然後正在創作，這樣不就行了，或者你有什麼快速成爲作家的方法嗎？」

他們一定可以成爲很好的拍檔吧——

「誒……跟我差不多嘛。」

「因爲被一本很棒的漫畫感動了！」

問起創作的初心——

沒有任何值得感動的地方，連志同道合的夥伴都算不上，只是一個笨蛋將另一個正常人拉下水的故事。

這個問題讓我始料不及，說實話這種事怎樣都好，明明跟他的發展毫無關係，還是說他真當成閒聊了？

我是不覺得作品那麼幼稚的作者能有什麼高見。

他並不是以熱銷爲目標而去創作，而是純粹熱衷於熱銷的元素。

用編輯的身份聯繫作者後，對方的回覆難掩激動，令我有些愧疚，畢竟我也沒打算跟他有更深的發展。

「喔喔，還有嗎。」

或許是筆電的光芒透過鏡片在黑暗中過於刺眼，令熬夜的大腦逐漸遲鈍。

在他身上我實在看不到天賦之類的存在，要說他能夠成爲作家唯一的理由，我想只有他的心思太過純粹。

想到這我深吸了一口氣，手指啪嗒啪嗒快速敲擊鍵盤，語氣惡劣地向眼前這個新人發起攻擊——

我本想用官方的口吻來避開回答並結束這場對話，手指卻在半空中遲疑了一會兒。

「就算爛成這樣你也還想繼續寫？」

見面後果不其然，他只是個稚嫩的初中小鬼，面容還算清秀，以後說不定會有挺多女孩子喜歡，性格與其說是開朗倒不如說是沒心沒肺，跟那些心思細膩的作家完全不像。

這一天來的比我想象中要快，但更超出我想象的是……

到頭來我的理由也隨處可見。

我想也是，哪有剛開始創作的人會給出否定的答案。

最終手指順應本心慢慢敲擊鍵盤——

這的確不是什麼高見，但還是令我驚訝得瞪大眼睛。

這就是我與輕小說家「木村拓齋」最初的相遇。

真希望在老家種田的前輩能看看這傢伙，業界如果都是這樣的熱銷作家那可能也會挺有意思。

所有編輯或是作者最原初的想法都是——想成爲那樣的人。

他的說法完全沒錯，倒不如說這纔是理所當然的，然而我卻忽略了這件事。

「你知道成爲作家需要多少努力跟天賦嗎？」

純粹到能忽視一切阻礙，完全沒有考慮過自己無法成功的未來。

「怎麼說？」

這不是形容，半夜三更的我真的突然笑得停不下來，至於理由——根本沒有。

有段時間我甚至感覺自己去當語文老師也比當編輯有前途。

但從跟他的面談來看完全不是這回事，他依舊純粹地作爲作家在進行創作，只是像突然開竅似的找到了成爲熱銷作家的捷徑。

我沒由來地想了解剛開始創作的新人是在追求什麼。

可我還是看完了。

「喂，是小齋啊，找我有什麼事嗎？喔，你要跟風野草籽老師合作出一本新作？問我有什麼辦法把兩個人不同的理念整合在一起？啊……這件事其實挺簡單的。」

雖說出道作很快就被腰斬，但他還是實現了最初成爲作家的夢想。

只是他還完全沒有體驗過追求理想的艱辛，只是單純的認爲成爲作家很厲害。

「哪怕你的作品像一灘爛泥也這樣想？」

當他的編輯真的是一件很費精力的事，畢竟對於自己的作品他除了熱情以外什麼都沒有。

某種意義上他的確是個天才。

哪怕一見面就因爲理念不同吵得天翻地覆，但在我眼中這兩個人都是相同的存在。

總得來說都算不上打發時間而是浪費時間。

唯一值得確定的，只有自己此時此刻，是否還想成爲那樣的人。

此時的我蠢得自己都想笑。

他直白的反駁再次讓我啞口無言。

而這個有意思的傢伙似乎並不只是被我注意到。

「你就不能多想想嗎？」

就是這樣一個傢伙，最後他的作品竟然真通過了編輯部的審覈，確定出版。

總感覺跟眼前這個人聊得越久，智商也會被逐漸拉到同樣的水準。

「那編輯你又爲什麼想當編輯呢？」

又出現了，這種結果論。

純粹得無可救藥。

他忽然興致勃勃地問道。