故事二 我名艾莉

我名艾莉，我喜欢陶瓷小塑像。

不是那种小天使，也不是根据画作做出来的那种，而是那种就是小小的小人的样子。

我知道这不是大多数十岁小孩的爱好，但我就是喜欢。

我妈咪说这爱好是我从我外婆那学来的。

就是我妈咪的妈咪。

有意思的是，我的名字也是来自我外婆，她的名字叫艾伦。

有很长一段时间，这就是我对她的全部了解，因为她在我出生前就去世了。

有一次，我爹爹在一个派对上喝多了，说这其实是件好事。

那是因为她吓着他了。

而我妈咪说，这只是因为我爹爹「被吓住了」，但凡女人懂点他不知道的东西，他就这样。

她还说所有女人都这样。

我爹爹反驳说才不是，她明明知道原因，他不是因为那个才怕她的。结果我妈咪说：「再啰嗦我就把你浸上釉彩，亲自给你摆造型。」

这个我不太懂。

其实「被吓住了 」这个词我也不太明白。

反正呢。

关于我外婆，我知道的另外几件事之一，就是她曾住在森林深处一栋孤零零的大房子里。

我妈咪说下雨的时候那房子闻起来特别舒服。

她说她像我这么大时，住在那栋房子里是她最喜欢的事之一。

每次听这些，我都希望自己能见见外婆，看看她的房子。

可惜房子现在已经不在了。

我妈咪说那只是因为他缺乏「神秘感」。

他说这话时，眼睛既不看我，也不看妈咪。

读报纸，互相玩游戏，吃两顿饭，在黎明前还会吃一次点心，他们就去睡觉了。

她还说我会喜欢那栋房子，因为里面的一切都是深色、名贵的木头，所有的天花板都雕刻成了拱形，如果你大喊，所有的房间都会有回声，而且你可以站在一个角落，跟另一个角落的人低语，他们也会回你低语。墙纸非常漂亮，还有间堆满书的图书室（对我来说简直是天堂），而且，墙里还住着"人"。

那时她就能听见他们醒来。

我爹爹说他觉得我妈咪只是听到了墙里的老鼠声，或者别的什么小动物的声音。他说她小时候一个人睡在森林中间那么大、那么孤独的房子里，害怕很正常。

她喜欢他这一点。

这有时候挺烦人的，如果她叫他进去帮她拿我的脏衣服，帮她做点家务什么的。

我妈咪说外婆的房子周围全是松树，车道蜿蜒着上一个大山坡，空气总是雾蒙蒙的，所以你看不到山坡上树的顶端，房子建得那么高，当你连树顶都望不到时，感觉就像连世界的最顶端也消失了。

她说他们的一天总是从泡茶开始。

这挺遗憾的，因为我妈咪说它很漂亮，有很多彩色玻璃和「山墙 」。

她说，那是因为她怕他会觉得她疯了。

反正呢。

对此我爹爹会说：「这倒也是一种说法。」

紧随其后的是那些人过着他们日常生活的更轻柔的声音。

我妈咪说，其实他人特别好（确实！），只是每次提起外婆他就害怕，仅此而已。

我妈咪说那是错的，因为森林从来没让她害怕过，而且她听到的声音绝对是人的声音。

我外公从来不同意这个，因为他认为糖果是魔鬼，但这也就是为什么，我妈咪说，我本来会喜欢艾伦外婆的房子原因之一。

她说那是因为他们小得多——大概只有半英尺高。

她一直觉得这很可怕，因为她能隔着墙听到炉子上水壶尖锐响亮的鸣笛声，那声音总是让她耳鸣。

我爹爹说，自从见过外婆后，他就再也没喜欢过这些东西。

那大概是在他们开始「外出」一年后。

我爹爹说有几百个陶瓷小塑像。都穿着体面的西装，漂亮的裙子站着，互相挥手，有的玩游戏，或者做着其他简单的姿势。遍布整个房子。在架子上，在柜子里，在壁炉架上，在桌子上，在楼梯上，甚至直接摆在地板上。过圣诞节时，他们会在房子里藏三个圣诞小塑像，都穿着圣诞老人的衣服，谁找到了就能得到一根拐杖糖。

一想到我父母「外出」（约会）——我就觉得好恶心。

我妈咪说那是在大学里，一个寒假的时候。

这就是为什么我爹爹不相信她说的墙里住着「人」的事，以及为什么他现在仍然不喜欢我所有的陶瓷小塑像。他只是不愿接受未知。

一开始是这么想的。

她说，那声音包括笑声、餐具碰盘子的叮当声、靴子走路声、刷牙声还有窃窃私语。

但她也能理解，因为我房间里摆满了陶瓷小塑像。

他还说那里的「海拔」（意思是很高的地方，虽然这个我已经说过了）搞得他头昏脑胀，每次爬楼梯都头晕。他不喜欢透过窗户看着那些树，却不知道树林的尽头在哪里。还说那雾气让他紧张。

我爹爹承认，他确实这么想过。

我爹爹从不抱怨，乖乖照做。

我妈咪说外婆的房子在莉莉安西边的树林里，要过河才能到。伦菲尔德的有钱人都住那一带，莉莉安附近。要去她家那个社区，你得开车经过巴特里克桥，还要路过监狱，这听起来有点瘆人，不过我觉得监狱挺酷的。我们住在巴特里克磨坊，那是因为我们没外婆那么有钱。外婆家靠木料（就是树木的装饰）挣了很多钱，所以她有钱住在莉莉安旁边，住在她林子里那间漂亮的房子里。

我妈咪说，在爹爹第一次去来访前，她就告诉过他这件事。

我爹爹说，当时听她讲这些，他以为她在开玩笑。

爹爹说，他觉得那房子太大了。讨厌空荡荡的感觉，也不喜欢那里与世隔绝的孤独感。

这个我理解，因为我爹爹总是计划好一切、记录好所有事的人。

我妈咪说我爹爹其实也挺喜欢外婆的房子，而且一开始他甚至还挺喜欢那些小塑像的。

这意味着他们的白天更短。

她说自己当时特别紧张——甚至比让他见她父母还紧张。

我爹爹说这纯属扯犊子。

我妈咪说她每晚都能听到，听了好多年，从她很小很小的时候就开始了。

但她也说这可能是件坏事，因为这意味着你不愿接受新奇古怪的东西。

我妈咪说这是脏话，每次他说这个单词，她就让他往我们柜台上的罐子里塞一美元。

她说那声音听起来大多很正常——就像人们平常打哈欠、窸窸窣窣地走动、煮咖啡，还有刚睡醒时在床上发出的那种睡意朦胧的咕哝——只是更小声。

她说这些只会在晚上发生，而且只在其他人睡着之后。

这听起来很高级，虽然我不知道山墙是什么。

妈咪说这也是为什么爹爹晚上不肯进我卧室，而且为什么他有时候白天甚至都不敢一个人进去。

这挺好的，因为外婆艾伦家里到处都是架子上摆满了这些小塑像。

我妈咪管这叫做「脚踏实地」。

但后来，他说自己也听见了。

他第一次在外婆家过夜，我妈咪很快就睡着了（因为太习惯了，都忘了墙里的人），留下我爹爹一个人整晚听着那些声音，身体吓得僵硬。

他听见他们泡茶。

他听见他们读报纸。

他听见他们下国际象棋。

他听见他们大笑。

他听见他们跳舞。

在黎明时分，他听到他们选出其中一个同类，用他们的双手把那人活生生撕碎。

这事他只跟我说过一两次，而且每次说他的手都会抖。

他说所有声音都听得一清二楚。

他说他知道那是真的，因为他能隔着床头那面墙，听到皮肤爆裂声、关节撕裂声、被选中那个人的尖叫声，还有行凶者们的吟诵。

那声音念着，「这是我们的选择。这是我们的选择。这是我们的选择。」

我爹爹说他能听到那声音从墙的四面八方传来。

他说那墙里肯定塞满了成百上千，也许上万的人。

「这是我们的选择。这是我们的选择。这是我们的选择。」

他们在进行「屠宰」的时候一遍又一遍地念着，我爸爸说只能用这单词来形容。

他说那之后，墙里所有的人会非常正式地互道晚安。

接着万籁俱寂，黎明的光线滑过窗户。

早上，艾伦外婆微笑着问他有没有听到墙里的人。

我妈咪说，她因为太累了所以忘了这事。

其中一部分肯定包括吃掉自己人。

她说她对此很抱歉，因为她本打算陪着他熬夜，这样他就不会害怕了。

她向他保证这是件好事——这意味着他们的社会是「自给自足的」。

我妈咪，再次强调，她讨厌他们小水壶的声音，外婆的话勉强赞同一半。

那次拜访的几天后，他去找艾伦外婆，在阁楼里找到了她。

我爹爹说那才是关键的部分。

他说他想象，那些尸体就那么堆在墙后面，一年又一年，慢慢填满房子，直到墙壁变形，小人的部件开始从墙纸的裂缝里滑出来。

我爹爹说他又听到了他们，而且听得非常清楚，他能在脑海里一步步想象出他们进行「屠宰 」时每个步骤。

艾伦外婆说，有一天我妈咪放学回家后，她和妈咪正好奇墙里的人，想知道他们长什么样子。

我妈咪说她有一次还抓到他在抠墙纸上的一处破口。

他说她把门闩打开了，正从里面往外舀东西。

我外公否认了，因为那些小人听着很有教养，不像是会吃同类的样子，尽管他们确实很规律地进行着杀戮。

她说，一切始于妈咪上初中。

爹爹便不再继续。

爹爹说他接下来一整天都坐在角落的椅子里，而妈咪满房子跑来跑去，试图找到那些圣诞老人小塑像。

我爹爹说他想过把她摇醒，但某种直觉告诉他不要。

她俩同时有了一个主意。

他当场反胃。

妈咪很不安，因为她怕自己可能会把他吓跑。

我爹爹说他确实听到了，还问她们知不知道墙里的人互相残杀？

每次说到这里妈咪就会发火。

我妈咪说他们一起躺在黑暗里聊天，她保证会陪着他熬夜。

她说，「不过…有一天我确实想见见他们。也许可以把墙剥开看看。」

他发现她正跪在墙上一个小的金属门闩旁边。

但很愧疚的是，她又睡着了，留下他一个人，盯着天花板。

爹爹说他害怕得连思考都不能了。

嗯，有些人总是会做出牺牲。

这并不会让他们变坏，只是与众不同。

那门闩大约三英寸高，就靠近地板的墙上。

那声音念着，「这是我们的选择。这是我们的选择。这是我们的选择。」

他们会把献祭者的眼球按回眼窝，直到眼球爆裂，他们会用胶带封住嘴巴（他说他能听到小小的管道胶带撕开的声音）。

我爹爹说，当时，他不知道他们为什么要杀自己人，他们是怎么选择献祭者的，他们又是怎么处理尸体的。

他们会锯开脖子，然后也用胶带封住，这样献祭者就会流血流进自己的喉咙里窒息而死，而且因为他们的手已经被拧掉了，他们无法撕掉胶带，只能像像蠕虫扭动，直到死去。

他们撕扯、折断、碾碎、扭转、扯裂。

她努力不那么做，向他保证墙里的人只是生活方式非常不同。

他凑近一看，那是些部件。

我妈咪说，这些都没让我爹爹感觉好一点。

我爹爹说他整晚一动没动。

胳膊。腿。头。

那肯定就是尸体的去向了。

妈咪说，那天剩下的时间，他就一直盯着墙壁发呆，每次有人喊他名字都会吓一跳。

「他们看起来真可爱，」我外婆当时说。「每天晚上都那么有礼貌地道晚安，还会泡茶。」

我外婆搬来椅子让他坐下。

她回来了，端着一杯他害怕喝的水。

我爹爹说他问过我外公这件事。

这让我爹爹更好奇尸体去向。

他盯着那个敞开的小门，还有她刚才舀的装满部件的小篮子（所有手指和脚趾都伸在外面），直到她回来。

这时她才解释起那些肢体的事。

他把这想象告诉了我妈咪。

妈咪和外婆就是这样向爹爹解释。

结束后，墙里所有的人都非常正式地互相道了晚安，去睡觉了。

爹爹说，她叫他一起找，但他做不到。

我外公说墙里的人没有工作，还叫他们「康米」，不过我不懂这单词的意思。

他照做了，等着她去给他倒杯水。

陶瓷小塑像的部件。

我爹爹说最可怕的是，妈咪和艾伦外婆竟然笑着说，这很正常。她们一直觉得墙里的人就是普通人，只不过他们更小，而且他们会进行「献祭」。

我妈咪说他不想上床睡觉。

我妈咪说这段没必要告诉我。

我外公差点说漏嘴，但又打住了。

她们当即拆开了厨房的一面墙，咯咯笑着，拿着手电筒往里窥探。

结果发现了成百上千的人，每个大概六英寸高，像蝙蝠挂在房梁上，双臂交叉在胸前，睡得正香。他们穿着非常得体，有背心、长裤、家常裙、裤装、礼服、燕尾服以及各种各样的衣服。甚至还有一两个单片眼镜。

我妈咪觉得这简直太可爱了。

于是她抓走了一个。

然后她们用纸板盖住墙上的洞，钉上钉子。

被捉的那个小塑像尖叫、哭喊、踢打，甚至还咬人。我妈咪试着把它养在一个玻璃罐里，但它「窒息了」（我爹爹说意思是「没气了」），所以她只好又去拿了一个。

她把钉在纸板上的钉子撬起来，趁着另一个小塑像睡觉的时候，又从墙里拽了一个出来。

据我外婆说，她把这个养在了陆栖小动物饲养箱里。

这持续了一段时间，直到那个小塑像用头撞破玻璃墙自杀了。

这导致我妈咪又拿了一个人。然后又一个，再一个人。他们全都自杀了，或者意外死亡。有一个用自己的小裤子做了根绳子，在箱里自杀上吊。

「有些人养豚鼠，或者鱼，」我外婆对我爹爹解释说。「宠物总会死的，没什么不同。养东西本来就不容易。」

但我外婆开始感到内疚，因为我妈咪一个也养不活。

于是她就把最近死去的那个拿来，修补好，浸上釉彩，然后烘烤，把那个人变成一个小小的陶瓷小塑像。让它永远保持着同一个小小的姿势。

我外婆用第一个小塑像给她惊喜，然后又把下一个死掉的宠物（几天后死的）也浸了釉彩，这样第一个在架子上就有伴了。他们把它们一起摆在壁炉架上，这是我爹爹告诉我的。两个互相挥手的小塑像。我外婆和妈咪开始一起制作小塑像，这成了她们最喜欢做的事。

但是小塑像们受够了。他们厌倦了总是无缘无故地失去同伴。于是每天清晨，他们会主动选出一个同类，送到阁楼里。

「这不好笑吗？」我外婆笑着问我爹爹。

他想知道为什么，他们如此残忍地互相残杀。

艾伦外婆说屠宰其实很有帮助，因为它让把人变成小塑像容易多了。这样一来，妈咪和外婆就不用费力去舀出血液或眼球，也不用跟「尸僵」（就是尸体变得太硬无法移动的时候）较劲。她们只需要一堆可以随心所欲调整的部件。墙里的人这样做是为了「安抚」妈咪和艾伦外婆，意思是「让她们高兴」。

「他们认为我们是上帝，」艾伦外婆告诉我爹爹。

我问爹爹为什么一直不喜欢这些小塑像，他给了我一个古怪的眼神。

他说看着那些小手从壁纸后拼命挥舞。

我又问，既然这么讨厌，当初为什么还要和妈咪在一起。

他说，看着他们垂死时从墙里翻滚，融化，流血，爆裂开就像煮熟的香肠。

妈咪就会笑着揉乱他的头发，说她爱他。

这也是他讨厌进我的房间的原因。

他说他们把它带得更远，带进了树林里。

他说他们能感觉到上面有东西在拉绳子，在他们看不见的地方，在世界的最顶端。

其实连这个也差点做不到。

就像外公那样。

「我们就是住在墙里，」他说。

不愿想为何我每年生日都会收到一个，有时妈咪还会突然送我一个惊喜。

不过他说，但也没那么难过。

我妈咪说那太荒谬了，并告诉他小心点，不然她会把他献祭给巨人，把他的部件，装在篮子里喂给他们，我们会把篮子一直吊到树上，好让比我们更大的人，能从阁楼的门闩里把它们舀出来。

他说他们拉动绳索，把篮子吊上树。

永远。

我爹爹说他自愿赴死。

叫我别喜欢她送的小塑像。

她说那是墙里的人。

他告诉我，这就是为什么他发疯了，放火烧毁外婆的房子。

那时他告诉我，我妈咪告诉他，如果敢离开，就把他献祭给巨人。

他说他们把篮子系在一棵树上的绳索和滑轮上。

我爹爹说我外公就是么死的。

有时喝醉了，我爹爹会说妈咪很残忍。

他不愿去想那些人偶的来历。

我爹爹说他得了阿尔茨海默症，就是你的大脑比身体先腐烂的那种病。

我告诉他我不会的。

爸爸承认他很紧张。

我问是不是像小塑像那种献祭法。

不愿去想妈咪经常从哪弄来它们。

他说，我妈咪弄爆了眼球，外婆艾伦拧掉了双手。

他说更可怕的是，我妈咪和我外婆一边动手一边吟诵。

他说费了十分钟的力气后，篮子消失在了雾气中。

「这是我们的选择。这是我们的选择。这是我们的选择。」

他说这是他见过最可怕的事。

他说那很可怕，因为必须确保自己不被抓住，还因为能听见墙里所有小小的声音在尖叫。

但我妈咪只是说那是因为他对新体验不够开放。

「不，我们很小，」他说。

我爹爹说，全家人聚在客厅肢解了他。爹爹下不了手，所以他负责处理管道胶。

因为他「脚踏实地」。

他说他能听到他们的身体燃烧的声音。

「但我们不住在墙里，」我告诉他。「周围也没有巨人。」

对此我爹爹总是沉默。

有时，我熬夜试着去听他们。

我爹爹说，这是因为他们害怕，不想被听到。

他说他有点难过，外婆也被困在了火里。

永远。

但我从来没听到任何声音。

我爹爹说，他们害怕像妈咪、外婆和我这样的人。

他说等篮子再放下来时，已经空了。

他突然瞪大眼睛，他说：「是的，但是艾莉——每个人都是陶瓷小塑像。」

他说他感觉被墙里的人注视着。他说他感觉到他们的手指在木板上扭动，把脸贴在墙纸上试图偷看。他能感觉到房间四周有成百上千张好奇的脸在看着他。

永远。

「但我们不小啊，」我告诉他。

有时，我非常努力地听。

我妈咪说，晚上我听到我们家房子发出嘎吱声的时候，那根本不是房子本身的声音。

「你是我的选择，」她告诉他。

他告诉我，每隔一段时间，巨人就会选中某人。把那人拽出墙外，修补好，浸在陶瓷里。给他们摆造型，按任何他们喜欢的样子。有时候，如果巨人索取得太频繁，主动献祭一个人，或者几个人。如果有人老迈重病，也会献祭给巨人。

他说他们肢解完我外公后，把所有的部件装进一个篮子里，然后把篮子拖到外面，拖到后院。

所有这些，他说，我绝对绝对不能告诉我妈咪。

但我认为他想问题的方式不对。

妈咪才是对的。

况且妈咪现在常送我新的陶瓷小塑像。

妈咪说，我差不多到了她当年开始制作陶瓷小塑像的年纪了。

她等不及要教我制作方法。

妈咪说，很快，她会给我看阁楼里她拿部件的那个洞。

妈咪说她也会教我怎么用餐刀，这样等爹爹老了病了，我就能帮忙照顾他了。

妈咪说这就像玩蛋头先生，只不过你永远有新的可以玩。

我好期待。

我喜欢土豆头先生。

我也喜欢陶瓷小塑像。

---

1.蛋头先生（Mr. Potato Head土豆头先生）：电影《玩具总动员》中的经典角色，也是玩具界老前辈。作为史上首个在电视打广告的玩具（1949年），其最初版本只有可插拔的五官和四肢配件，需搭配真实土豆使用。后因家长投诉浪费食物以及配件过于锋利，存在安全隐患，孩之宝公司于1964年为其增加了土豆「身体」。