序章

我死了。

到了这个地步，死亡就只是一场来得太过突然的事件。等我发觉的时候早已太迟，只好死心。

一开始我突然头痛起来，转眼间就没办法走路。我疼得在床上打滚，紧紧揪着头部。痛楚没有消失，唾液流了下来，我死命地弯着身体，一直等头痛自行消散。

我就这样忍了一段时间，等到发现疼痛依然没减轻的时候，就在痛苦当中起了死心的念头。这种想法很快就扩及整个意识。我会死在这里吗——应该会吧，我心想。

当我以死亡为前提细细地思考下去，就想起了有时会在新闻上听到猝死的案例。啊，这次轮到我了吗？我心里有了这样的感想。

反正我现在没有交往的女友。兄弟都比我优秀，薪水也多，用不着特别操心。

有这么可靠的兄弟在，也就无须担心父母老年后的生活了。

就连去年开始上班的公司也一样，即使像我这种进公司第二年的半吊子不在了，也只会在我的死讯传开的那天早上，稍微引起一阵混乱，然后就会归于平静了吧。

我不会对此感到特别空虚。

反正我这个人就只有这点本事。

回想起来，我到底从什么时候开始变得这么容易死心的呢？

稍微思考之后，找到了几个端倪。

「——嗯，喔，你说那家伙啊？他真是个笨蛋，看书看得那么拚命，到头来还不是没考上。算了，反正我跟他交情又没有多好，他怎么样跟我没关系。」

是抛下所有朋友关系死命用功，想念的学校却还是落了榜，以往建立的友谊都失去的时候吗？

「到头来那个男人连个仿冒品都做不成。我还以为他既然是那人的弟弟，应该会有点用才对，想不到期待却落了空。枉费对他那么好……他还有一个弟弟，要不要干脆去追他看看呢？」

还是当我知道求学期间交往的女友，暗地里说我是哥哥的劣级品、附属品的时候呢？

「你也不看看你哥，就因为他努力不懈，才进了那么好的公司。像你这样老是不上不下的，只能进不上不下的公司。再这样混下去，连你以后的人生都会搞得不上不下，到死了都还是老样子。明明你哥和你弟都很认真，为什么就你一个人……」

又或者是当我找不到生活的目标，在惰性驱使下去小公司上班，而哥哥却不负众望进了知名企业，于是我就开始痛恨拿我跟哥哥相比的父母，连商量一声都没有就突然离家的时候呢？

话虽如此，我却没有依恋的理由。

不，就连怀有依恋之情都显得可笑。

而如今我也打算死心。一味苟活，结果就只是添了一名能归类于猝死社会人士的个案而已。这个国家多的是这样的人。

回顾整个人生，我唯一能保护自己的方法就是死心。我就只是死心，仅凭着死心来活下去。我擅长的就只有死心。

对，生活在世界上的几十亿分之一人口消失了，就只是这样而已。

当我发现即便在临终的时刻，也依然激不起活下去的欲望，断念心想「啊，果然又失败了」而放弃活命时，那瞬间脑袋痛得像被撬开一样，「我」就放弃了生存。

没有一件事做得成。没能留下任何值得纪念的东西，也展现不出活着的价值，连仿冒品都当不了。到了最后的最后，就连让人认同自己的生存之道都办不到。

除此之外我什么都没有，就连争取的意愿也掩没在死心当中。