風之古道 ②

6

曙光破曉。

煉摺好蚊帳，俐落地整裝完畢。

和樹躺在車上，全身以白布層層包裹，外頭貼着護符。我隔着布面輕撫着和樹。布面泛潮，上頭聚着十幾只蒼蠅，陣陣腐味已隔着布面散發出來。

我們就此啓程。

我將黎明時目睹小森的屍體從附近走過的事，告訴了煉。

『沒人知道死者會前往何處，不過只要不跟着他們走，就不會有危險。人死後便已不再是在世時的自己了。』

我向煉問道：

『不是任何人都能經由入口進入古道吧？』

『當然。』煉笑着應道。

『大部分人都看不見入口，不過，有時也會有人像你一樣誤闖。早在一千多年前，有一羣能夠在古道上自由來去的人生活在各地。據說，現在會從外面世界誤闖古道的人，大多是那羣人的後代子孫。你和小森應該都屬於這種情形。』

半晌過後，我開始覺得頭暈目眩。

我原本以爲是自己禁不住牛車搖晃的緣故，於是便下車步行，但走了約莫一個小時後卻備感暈眩，就此昏倒在車臺上。

由於昨天的疲累，加上晚上沒睡好，令我身體不勝負荷。我覺得自己應該有點發燒了。

一旁被白布包裹住的和樹屍體，招來了成羣的蒼蠅。一想到自己即使就這樣在好友的身旁死去也不足爲奇時，我的心中就備感消沉。

我小睡了一會兒——也有可能是昏迷。

當我醒來時，四周已改爲街道的景緻。

是鬧區嗎？

我們所走的路，宛如大樓夾縫中的小巷。路面全籠罩在高樓的暗影下，一路走來涼爽快意。

我很驚訝，沒想到古道也會通往這樣的地方。

坐在搖晃的車臺上，我懊悔地流着淚。

水牛車驟然停下。

我拆下手錶，確認過時間之後，將表交給煉。現在十一點半。

『這樣應該夠吧？』

『這個嘛……你覺得需要什麼，就全部買回來好了。因爲接下來還得再走好長一段路，纔會碰到出口，你就隨便幫我挑一些外頭的食物吧，像漢堡之類的。』

在斷斷續續的淺眠中，我夢見自己與和樹在公園裏親密地聊天嬉笑。我們兩人在夢中東奔西跑。

有許多旅客造訪客棧，遠看便可明白它們並非人類，有的頭上長角，有的全身覆滿長毛，有的甚至臉上長着五顆眼睛。

道路兩旁不是長了很多高大的樹木嗎？

巍然聳立的大廈縫隙中，有個十字路口。抬頭仰望，可以看見被切成十字形的藍天。

此人也擁有種子，現在纔剛發芽。

刺眼的光線讓我眯起眼睛。外頭迎接我的，是宛如洪水般的喧囂。車輛的引擎聲、來往行人的交談聲、店內傳出的樂音混雜着，朝我耳畔襲來。

我從大樓當中的縫隙穿出古道。

我環顧四周，發現琳琅滿目的店家。鞋店、冰淇淋店、鐘錶店、拉麪店、賣小飾品的攤販等等，滿坑滿谷。

但當我向星川詢問時，他馬上否認。

煉問我。

在古道上流浪的人，一旦得到認同，便可獲得種子。有人死後會成爲行屍走肉，在夜裏四處徘徊，有人則是默默地腐朽；而擁有種子的人，則會成爲路旁的樹木。

和樹的身體將會日漸腐爛。護符有阻止妖魔靠近的功效，但卻無法防腐。

那是個強風拂面的春日。路旁橫陳着一具半掩土中的骨骸，從它雙手盤放的前胸一帶，長出一株小樹，正兀自冒着新芽。

——那是……幫它覆上泥土吧，你以前從來沒看過這種東西嗎？

——等我長大後，也能走進眼前的風景中嗎？

——總歸一句話，你不是我兒子，不過是我的重要夥伴，這樣你明白了吧。

這裏是某個車站前的鬧街。

我汗水淋漓地從夢中醒來，旋即醒悟，剛纔與我一同嬉戲的好友，如今已是全身纏滿白布躺在臺架上的腐屍了。

某日星川告訴我，說他兩天後會回來，然後就和往常一樣從出口通往外界。

星川教會我許多事，聽說他年輕時曾在學校裏擔任過教職。我現在才明白，他是個心胸寬大的人。他擇善固執、宅心仁厚，而且很堅強。

星川對一臉驚奇的我展開解釋。

那是昔日偉大的流浪者，隨着年深月久所長成的大樹，爲我們守護着古道。

『先寄放在你這邊。我最晚會在兩點前回來，你知道手錶怎麼看嗎？』

這就是外面的世界。

煉的眼珠一轉。

星川將食物和其他物品帶進古道里販售，稱之爲進口，不過他卻從未做過出口的生意。在古道里就算發現再稀罕的物品，也不能帶離古道。凡是古道的所有物，縱使是一顆小石子也帶不走，就是這樣的一股力量在運作。星川則是向茶館和客棧收取進口商品的費用。

獨自一人仰望天花板時，我思索了許多事。雖然沒有任何結論，但我寫了一封信給爸媽。

在我小憩時，煉提到的楓樹景緻，一再浮現我腦中。

『我去買些東西回來吧，你想要什麼？』

星川從事的生意，是將外面世界的物品帶進古道里的茶館和客棧裏販售。

這樣的行徑實在愚不可及，對吧？

『當然知道，別小看我好不好，倒是你自己，如果身體不舒服的話……』

我坐在男子急馳的馬車上，一路上不住顛簸。

我回頭望向我步出的大樓縫隙，它的寬度僅能容一名小孩側身通過。誰會知道在這樣的縫隙深處，有條死者會在夜裏四處遊蕩的古道呢？

抵達的當天以及隔日，我都一直躺在客房裏。

我和他同行只會礙手礙腳，說起來，我就像是個跟屁蟲。

他雖是古道里的居民，但只要他想，隨時都能經由入口通往外面的世界。

我向前走了幾步，回身而望。

過了一、兩天之後，我就和星川混熟了。

當時我曾問過星川，你是不是我父親？我不知道自己的父親是誰，但如果我有父親的話，一定是像星川這樣的人。

從那之後，每當我仰望古道的樹木，總是心存敬畏。這時候，我總不忘緊握垂掛胸前的袋子。

我回答他——因爲我怕回家會被臭罵一頓。這確實也是原因之一，但不只是這樣。如果說是因爲覺得自己有一分責任感，聽起來可就帥氣多了，不過，真正原因究竟爲何，我自己也不明白。

——你應該是沒辦法，因爲你是在古道出生的孩子。

帶走我的那名彪形大漢名叫星川。他駕着馬車對我說道。

煉在我枕邊喫了一顆『超刺激！提神醒腦口香糖』之後，皺起了眉頭。

走進那幅畫中，從裏頭帶回物品。在我眼中，星川簡直就是一名魔術師——因爲我始終無法走進外頭的世界。我向他探詢。

我在被窩裏央求煉繼續先前未說完的話，於是他接着娓娓道來。

『往那裏走就可以離開古道，走進外頭的城市了，從吹來的風便可明白這點。這好像是不爲人知的出口之一。我無法離開這裏，所以這與我無關，不過，我覺得還是讓你知道比較好。如果你想到外頭買點東西，我可以在這裏等你。』

我只要查出這裏的地名，搭電車回家即可。雖然煉最後沒機會親口對我說，但他就是有這個打算，才送我離開的。毋庸置疑，他並不是要我替他買漢堡。

我感受到它們——這羣活在另一個世界中的異類，正向我投以緊纏不放的視線。我被視線壓得喘不過氣來，猶如赤身露體走在車站前一般，令我感到羞怯。

事後煉開口問我。

＊

煉溫柔地向我點點頭。

我和煉在那裏住了三晚。

——那裏是客棧，不是託兒所。等你長大成人後，再以客人的身分回去就好了。不過等你長大後，還會不會想回去，那就不得而知了。眼下只要帶你遠離，你應該就會暫時打消回家的念頭吧。

縱使我現在就此獨自返家，和樹也不會責怪我吧，因爲他已經死了。

好了，下一步我該怎麼走纔是呢？

我捧着速食店紙袋、全新的運動鞋，以及其他紙袋，回到大樓縫隙處的十字路口時，煉瞪大眼睛望着我。

我再次坐回車臺上。

『應該吧。』

煉遞給我一張縐巴巴的萬圓紙鈔。

喫完熱粥和水果，服下煉爲我買來的藥，我再度倒頭就睡。

我拭去淚水，回了一聲：『我沒事。』

我感到沮喪。

我們在盛夏的烈日下載着一具屍體，以牛行進的緩慢速度，朝着未經證實的傳說之地前進。

星川眉頭微蹙，搖了搖頭。

——用不着耿耿於懷，這又沒什麼大不了。你想要什麼，我可以拿來給你。

『煉大哥，如果我過了兩點還沒回來的話……』

因爲就連煉也不清楚能讓人起死回生之地的確切位置。

——不過，你是在古道出生的人，就連那些傢伙也不敢對你下手。你雖是人類，但卻跟祂們屬於同一國。儘管你無法離開古道，但卻不會受那些邪神的危害，這便是你與生具來的能力。只要和你在一起，我便無往不利。但我不是你父親。

『你當時爲什麼要回來？』

煉指着道路前方，一道光芒從建築的狹窄縫隙射向昏暗的巷弄。

——嗯，你可別難過啊。聽好了，從事我這項工作，需要有人在我到外頭世界去的時候，看守馬車和行李。但古道里的旅人個個難搞，難以信任。有時對方看到我這個人類的糟老頭在駕駛馬車，就會朝我攻擊。就連神明裏頭，也有不正經的敗類。

『你沒事吧？』

星川拍着我的肩膀。

矗立高臺的秋日楓紅，隨風婆娑，紅光與金光交錯。

你身上也有種子對吧？要好好保管哦。我到現在還是個半吊子，所以沒有種子，這是我心中的一大憾事。我還真有點羨慕你呢。

我們在大樓縫隙處用餐。儘管沒有食慾，但我還是將冰淇淋送入口中。

下午的時候，我們終於抵達了客棧。位於山丘上的這間客棧，是一棟三層樓的建築，規模遠不是我最早投宿的那家茶館所能比擬。客棧的佔地內，還有農家常見的馬廄和牛舍。

我搖了搖頭，不過旋即改變心意，走下車臺。我覺得身體輕盈許多，儘管步履虛浮，但還能夠行走。

我們彼此都沒把話說完。

先前我從大樓的縫隙處離開時，買回許多點心，可是因爲這個時候的我食慾不振，於是便請煉品嚐，看他有何反應。

馬車一面隨處停靠休憩，一面不斷地趕路。

我的工作，便是在停靠路旁的馬車內靜候兩天。

我依照星川的叮囑，照料好馬匹後，開始往馬車內搜尋，看有沒有什麼東西可用來打發時間。驀地，我發現一隻皮製的小箱子。

打開一看，裏頭塞滿了信件。

是某人寫給星川的書信。我一面確認寄信人，一面找尋有無和母親有關的線索，但一無所獲。

一張泛黃的剪報掉落膝蓋上。我拾起它，讀着上面的標題。

十七歲少年遭人刺殺，陳屍河灘

我皺起眉頭。一名十七歲的高中生，被人發現陳屍於河灘上。少年是籃球社社長，犯人至今仍未落網。警察朝意外遇害的方向展開搜查。這些是我看過報導後得知的。

遭人殺害的少年名叫西村昌平。

剪報背後是股價行情。

看不出新聞的日期。

星川爲什麼要將這份剪報藏在這裏呢？

我反覆觀看報導的內容，一再思索，然而仍是不明所以。

也可能只是一張沒有特別含意的紙片，不小心混到小箱子裏而已。

我將那篇新聞報導放回箱內。

姑且就當作沒看過吧。

不管那名十七歲的高中生之死，和星川有什麼關聯，一概與我無關。沒任何意義。

兩天後的早上，星川帶回一大堆禮物送我。

隨着年歲增長，我開始對外面的世界感興趣，非常向往。

從樹叢間的空隙處可以望見一座操場，孩子們在裏頭踢球，東奔西跑。

他們分成兩組，將球踢進張着網子的四方形箱子裏玩耍。

外頭的文明進步，只要到醫院就醫便可痊癒，我在古道出生，無法離開這裏，但星川是出生在外面的世界，不受此限制。

我不知道和樹對我說的話瞭解幾分。和樹確實已死，我正在和屍體對話。

最早映入眼中的，是我之前一直想要的皮大衣和牛仔褲。我小心翼翼地將它拿在手中。淚水模糊了視線。

以及星川的旅行手冊，裏頭記錄了這二十年來他在古道里得到的資訊。

——那麼，我想穿學生制服。

在茶館裏，我曾經拿着旅人轉讓給我的流行雜誌，向星川提出要求。

體內的某個東西，正緩緩朝着生存的一方傾靠。

當時是冬天，漫天飛雲，星川策馬而行，我就坐在他身旁。

那是沙啞、氣若游絲的聲音。

吐出的熱氣化爲陣陣白煙。

『和樹！』我大叫道，『你沒事嗎？』

『被黑夜……充滿了。我的身體、腦袋，全都是黑夜……這裏……是哪裏？』

『是……誰……』

老闆娘本來要就此離去，卻又猛然回身嫣然一笑。

——穿和服綁着腰帶，好土哦。

捲起草蓆一看，全身包着白布的和樹仍留在原地。

——這……等你長大後再說吧。

在那年冬天，我將星川旅行手冊的內容全謄寫到我自己的旅行手冊中。他的手冊已嚴重皺褶破損，不敷長期使用。

參雜結晶的寒風拂面而來。

——我不喜歡，外面根本沒人這樣穿，我想穿這個。

往西走幾步，有一間客棧，我已經事先向老闆娘吩咐過了。記得，一定要去那家客棧，老闆娘會交給你一把鑰匙。我有禮物要送你。

就他們而言，我非但看不見，也不存在。

沁涼的夜氣，令皮膚感到說不出的舒服。

何處有販售牛車和馬車的商人、哪裏有客棧和茶館、出入口位於什麼地方。

過了一段時日，星川咳嗽時總會帶血。我建議他到外面世界的醫院就醫。儘管古道外的世界對我來說不過是空氣中的一幅畫，但當時我已獲得許多關於它的資訊了。

我將往北而行，你則是往西走。

星川看了照片後低語道。

布面傳來一陣含糊不清的聲音，我急忙向後躍開。

和室內靜謐無聲，窗戶是霧濛濛的玻璃窗。窗外白雪紛飛，悄然無聲。

我打開擱在房內的那隻木箱。

我佇立原地，茫然無措。

『放開我……放開我……』

踢球是一種遊戲？如果我加入他們，不知道會怎樣。我開始想像。我能順利把球踢進網內嗎？

然而，星川卻對我這麼說了。

連可以輕鬆賺錢的方法，以及古道內的貿易知識，全都記載詳盡。

趁我還健在，我們就在下個十字路口道別吧。

她拋出一把鑰匙，指着房內。

旅行手冊共有五本。

『放開我！』

煉，這二十多年來，我一直從事這項工作，你知道爲的是什麼？

我喝了不少水，流了一身汗。

你憧憬外面的世界，但我卻和你相反。我喜歡這裏。

和樹使勁從喉嚨擠出聲音。

客棧的老闆娘帶我前往一間客房。

星川呵呵地笑着。

在我沉睡的這段時間，煉向客棧的人們打聽雨寺的相關資訊。

盈滿他全身的『黑夜』，會重獲原本的力量，和樹將就此起身，消失在古道的黑夜中。就像第三天拂曉時，我看到的小森那樣。

第三天夜裏，我因爲擔心和樹的情形，所以便朝着牛車停放的客棧空地走去。

第三天早上，我明白自己已然完全康復。但是煉擔心我的病會復發，所以我們又多住了一晚。

我指着一名模特兒。

我們雖不是父子，但也不是毫不相干的人。我們是夥伴，對吧？

就我而言，星川留給我的這本手冊，如同聖書一般。

我與星川就此道別。

現在我若是撕除所有護符，會有什麼後果？

起初我以爲他說的是『和我說話』，但不久我旋即意會過來，他說的是『放開我』（注：日語中的『和我說話』與『放開我』同音）。他指的應該是撕下護符。

我就以夥伴的身分，向你做個預言吧。你的人生一定會過得很精采。我知道，從你誕生的那一刻起，就已經得到祝福了。外面的世界沒人能和你相比。

7

好啦，別哭了。

你是個好孩子。還記得有株楓樹的十字路口嗎？那是我們邂逅的地方。我很慶幸當時遇見的是你，不是別人。

在遙遠的未來，你的肉體會成爲大樹，靈魂將穿越古道，化爲一陣風，在這世界穿梭。

冬日的稻田裏出現一處十字路口。

衣服一事，我始終無法如願。

——立領的那種嗎？現在根本就不流行那種服裝，茶館老闆會笑你的。外頭的孩子都很討厭那種衣服，抵死不穿，偏偏你卻吵着要。

——哎呀，我竟然忘了這件事。

我告訴他，現在位於古道的客棧裏，爲了讓他復活，我們與煉展開旅行。

月光照耀着白布。貓頭鷹在某個枝頭上長鳴。妖怪們在客棧的大廳裏舉辦宴會的笑聲，隨風傳來。

但我卻看得見他們。

倘若先前在荒屋看到的那些詭異黑影聚集在和樹身旁的話，我打算就此折返，但此時牛車周圍空無一物。

我輕撫和樹的身體。

和樹痛苦地呻吟。

不久，有幾個人中斷遊戲，朝我所在的森林走來。他們彼此插科打譚、嬉笑逗樂，但聲音相當遙遠，幾不可聞。沒人注意到我的存在。

和樹雙眼微張。他的眼珠無法對焦，猶如化膿般混濁。也許是因爲水分蒸發的緣故，他的兩頰瘦得只剩皮包骨，眼窩深陷。儘管夜色昏暗，但這副肉體再怎麼看也不像和樹。

他駕着馬車往北而去，我則是轉往西行。不久，一間高大的客棧映入眼中。

——你要好好珍惜傳統，現在芭蕉布（注：以芭蕉纖維織成的布）在外頭可是價值不菲呢。

我剝下和樹頭部的白布。一陣腐肉的甘甜氣味傳來。

當時我還穿着和服。

『是我。』我報上自己的名字，『你現在情況怎樣？』

還有全新的繩索、小刀、鞋子。

既然人終究會化爲黃土一壞，我寧可化爲此地的黃土，這是我多年來的心願。

到時候我們再見面吧。

——我聽星川先生提過不少關於你的事。過去，我也曾受過星川先生許多照顧。你大可在這裏長住，愛住多久就住多久。這裏是你的房間，用不着客氣，因爲我已經收了他不少好處了。這一帶冬天嚴寒無比，你至少也得待到春天后再走。

那是一名身材高挑、穿着皮大衣搭牛仔褲的男子，倚着一輛敞篷車擺出帥氣姿勢的照片。在我眼中，再也沒有什麼東西比這更迷人了。

在先前那家客棧時，我在黎明時分從一名神祕少女手中得到了種子。上天終於聽見我的願望了。

——這是房內衣物箱的鑰匙。

不久，冬去春來，我在老闆娘的送行下踏上旅程。客棧前梅花朵朵，美不勝收。

和樹一度加重語氣，車臺微微震動。

至少他現在希望得到釋放。

誰說釋放和樹會對他不利？

我開始猶豫，但最後我還是將他臉上的白布蓋回。

和樹旋即閉上嘴巴，重新變回一具沉默的屍體。在煉前來這裏找我之前，我一直呆立於臺架前。

8

我們於隔天清晨出發。

進入古道已是第六天。這種令人哭笑不得的感覺，說來還真是不可思議。

煉伸着懶腰說道：

『我已經四處打聽過雨寺的詳細位置了，果然，只有極少部分的人才知道。我好不容易纔打聽出一些消息。』

『沒問題嗎？』

『應該是吧。沿着路繼續往前走，會走進一座森林。只要從將近三十個之多的岔路中選出正確的道路，便可抵達。』

我坐在顛簸晃盪的水牛車上，行經原野上的道路，猛然想起七歲時在櫻花公園發生的事，於是便向煉提起此事。

『一切都起因於那時候。現在回想起來，那名太太還真是壞心。當時我要不是運氣好，走出古道，也許小命就這麼沒了。』

『她可能不是人類。』煉說，『雖然不知道她是否心存惡念，但確實有這個可能。古道里有些不法之輩，會在入口附近誘惑人類走進古道，然後再乘機將對方生吞活剝。』

我頓感毛髮直豎。在遍尋不着出口的幽暗巷弄裏，妖怪在背後緊迫，沿途每戶人家的窗口皆亮着燈光，但無論我再怎麼放聲大叫，也沒人聽見——這場惡夢在我腦中浮現。

也許七歲時的我，在即將面臨這樣的遭遇時，湊巧躲過了一劫。

『可是那位太太看起來和普通人沒什麼兩樣。』

『這可難說。來往於古道的諸神，在前往外面的世界時，大多會改變外貌。不是變身爲蝙蝠，便是變身成貓、狐狸，甚至人類。』

『你的意思是，祂們會變身？』

『沒錯。當中有些會化成人類的男女去外頭的世界，數十年過着普通人類的生活，甚至工作、結婚……接着，某天又會突然拋下一切，回到古道。有些甚至好幾百年反覆過着這樣的生活，』

『爲什麼我當時可以走出古道呢？當我看到樹籬時，不知爲什麼，心裏就是明白可以從那裏離開。』

一路上，我邂逅了無數人，順便找尋我母親。

我爲來自外面世界的人擔任嚮導、充當搬運工，以此賺錢餬口，有時也會在客棧裏工作。

我四處流浪，來往於各個客棧、飄泊於不同的土地。

——嗯，接下來換我說了。該說什麼故事好呢？

胸中一股怒火上湧。

——多年前，我在一次偶然的機會下得知古道的事。託它的福，我辦起事來方便許多。因爲收拾完對手後，會有許多麻煩事接踵而至，但只要走進古道，一切皆可迎刃而解。這不禁令我覺得自己是被上天選中的人。

『因爲當時你還是個幼童，你本能地感覺出「破洞」微妙的空氣流動以及外界的氣味。』

——五十個人左右吧，從未失手。不過，連小孩也算在內的話，恐怕不只這個數。

我獨自坐在餐廳內的一隅。

那是我在一棟位於山谷的三層樓客棧投宿時發生的事。

驀地，祂們談到了雨寺的故事。

小森將揹包放在牛車的車臺上後，用帶鎖的鐵鏈繫住行李上的扣環。

我們的旅行仍未結束。一路上撥開漫漫荒草，通過死寂的廢墟，在走進一片白樺林之後，我們決定在此露宿。

9

當時我心想，外面的世界可真是各種工作都有呢。一股嫉妒之情微微由心底湧現，但我旋即將它從腦中摒除。因爲想再多也無濟於事。

『因爲真正厲害的傢伙，變身能力幾乎無懈可擊。就連我也分辨不出祂是否爲人類。有時，甚至連祂們自己也忘了變身這件事。』

我問他口中所說的壞蛋，是古道里的人嗎？

他回答。

——這名男子說他想前往鞍馬山。那裏不是有條道路時常有惡鬼出沒嗎？我告訴他那裏岔路很多，隻身前往會有危險。

——四處收拾壞蛋。這世上不是有很多壞人嗎？替這些人超渡就是我的工作。

坐在鄰桌的流浪神明談論著祂們聽來的一些虛實不明的故事，我在一旁豎耳聆聽。

我站起身。由於感到一陣暈眩，我回到房裏橫身躺下。

我頓感心情沉重，半晌沉默不語。

我收下對方預付的導遊費，金額將近平時的一倍之多。我給了茶館老闆介紹費之後，本想將多出的部分退還小森，但他搖搖手，堅持不收。

——不，怎麼可能，這可是會遭天譴的。我指的是外面的人。我只是到這裏借道而行罷了。

——你收拾過多少人？

我曾聽星川提過，他與我母親是舊識，所以母親纔將我託付給值得信任的星川。

——你們知道雨寺嗎？

入夜後，煉坐在營火前，繼續談起他和星川道別後的遭遇。

在古道難得見人這麼有禮貌，令我一時之間大感驚訝。我趕緊報上姓名，同他握手。

——就是說啊！聽說產下了一名健康的男嬰，這孩子當然沒有前世的記憶。但就這名母親來說，自己的兒子同時也是重返人間的情人，想必心中定是五味雜陳。那名女子在某個地方將孩子養育成人，後來在收留他們母子的那家客棧勸說下，將孩子託付給女子在古道經商的那名友人照料。

——想必她萬般不捨吧。但我覺得這樣反而好，一名誕生於古道的孩子，在古道長大成人。這故事就這樣結束了嗎？

『讓我們一起回家吧。』

——煉，有工作上門囉。

煉笑道：『因爲這世上無奇不有。』

但我母親此刻人在何方，星川一無所悉。

祂們談的正是我的身世，不會有錯。

在古道里所聽聞的故事不外乎就那幾個，所以經常會從別處聽人提及。不過，隨着說故事者和地區的不同，結局和內容的設定會有數不清的版本，總能讓人聽得津津有味。

——因爲對方已成了骨灰，就算雨寺再怎麼神通廣大，終究還是力有未逮。但這名來自能登的女子卻堅持一試，於是雨寺裏的人以骨灰做成了祕藥，贈予女子。女子不久便懷了男方的孩子，名副其實地生下了一個沒有父親的孩子。

——哦，是一般人嗎？要是不清楚古道的情況，就擅自亂闖，包準有苦頭好喫。

某日，我在一座位於山丘森林的茶館用餐時，茶館老闆對我喚道。

我想，我會在那株楓樹下的十字路口與母親揮別，是某種必然的結果。星川確實是位值得信任的人，對我來說，這樣的結果遠比一輩子待在橡樹林裏沒見過世面，要強得多。

從那之後又過了好一陣子，我才認識了小森。

小森給我的第一印象，是名很好相處的旅人。

——我的對象不分小孩和大人，如今就連小孩也得超渡纔行，因爲他們都被寵壞了。我在外面可是小有名氣呢。

——就是說啊。她好像還花了不少錢呢。

——雖然得花點錢，但有他隨行，你就可以放心了。別看他年紀輕，他可是古道的專業嚮導呢。還可以搭牛車前往，不過速度比較慢就是了。

她從畫中出現，又迴歸畫中。日後，當我到新的客棧投宿時，已經不必再緬懷期待，環視周遭的旅客了。

——在古道誕生的人類是吧，了不起，好個毅力過人的小姑娘。

老闆指着店內某個客桌。桌上坐着一名男子，從他的服裝便知此人剛來自外面的世界。他一見到我，便向我低頭行了一禮。一隻登山用的揹包就放在桌旁。

女子、嬰兒、在古道經商的友人。

『就快到了。』

——沒錯，我曾在能登的一家茶館聽人提過，從前好像有名年輕女子爲了找尋雨寺，而從七尾走進古道。

我在腦中一再反覆思索方纔那兩人的對話。

——她在朋友的協助下，歷經千辛萬苦，最後終於抵達雨寺。但要讓人復活並不容易。如果死者的保存狀態良好倒還另當別論，不然的話，根本不可能完全恢復生前的樣貌。有時會喪失記憶，性情大變；嚴重的話，則是一副半死不活的模樣。雖說是死而復生，但入夜後，卻會隨着夜行者而去，自己栽進古道的深淵中。聽說人只要死過一回，便分不清自己該歸屬何方了。

她遺留在那條兩旁有四棟客棧矗立的街道上嗎？還是已遷往他處……只要踏上旅途，或許便會在某處與她相遇。

——那女子的心上人後來怎樣了？

費了好長一段時間，我的心情才得以平復。不久，我心中一片空明，靜靜凝望着房內的牆壁，淚水不自主地從兩頰淌落。

——就是說啊。不過，這名女子好像認識一位在古道經商的男子，所以平安無事。多年來，她一直四處徘徊，尋訪雨寺。

——哦，能讓人起死回生的地方對吧？聽說只要正確地走出樹海迷宮便可抵達。不過我沒去過就是了。

——她是爲了想讓某人復活吧？

——結果呢？照常理推斷的話，最後應該是死在路旁吧。

日子非但不困苦，反而還頗爲愜意。雖然我不清楚別人過着什麼樣的生活，但我似乎生性適合流浪。

就行走於古道上的人們而言，古道不過是前往某處的一條線，但對我來說，古道就是世界，就是生活。

——讓她的情人重新誕生於人世是吧。

我與和樹闖進古道，已歷經了八天。

男子再度鞠了一躬，朝我伸手。

『好像挺有趣的。』

我起身後，男子也旋即跟着從座位上站起。老闆面朝男子說道。

——敝姓小森，請多指教。

對於母親，我想我心中應該是沒有半點怨懟吧。

『不會穿幫嗎？』

我讓小森坐在車臺上，架着水牛車前行，並不時與他交談。我問到他從事什麼工作。

——沒錯沒錯，世上沒有這種便宜事。

和樹每到深夜，總有一段時間會喃喃自語，不過聽起來也只像是痛苦的沉吟，或是沒有意義的夢囈。

——我這個人膽子比較小。雖然裏頭沒放什麼重要物品，但要是遭竊或是遺失，可就麻煩了。

那天夜裏，我們在茶館過夜，隔天則是投宿於一間位在河邊蒼翠樹林裏的客棧。

他仰望着天空回答。

——算是吧。如今，那名女子在外頭的世界展開新的生活，她好像再也不會回來古道了。

——小孩？

——聽說是爲了情人，真是勇氣可嘉啊。她好像還隨身帶着骨灰罈呢，據說只是個十六、七歲的小姑娘。

我靜靜聆聽祂們的交談。這番話令我莫名感到一陣心神不寧。我雖未去過雨寺，但卻曾聽人提過。祂們又繼續剛纔未完的話題。

我如此鼓勵他。但和樹卻只是低聲叨唸着『放開我』。或許，我只是在爲自己打氣罷了。

只是很想見她一面。

——沒錯。不過，在古道懷孕的孩子，打從孃胎起便無法離開古道。後來好像是在某家客棧裏產下了孩子。

倘若真如祂們所言，此刻我母親已不在古道。

小森見狀後說道。

——煉兄，你平時都是這樣和人說話的嗎？

我聽得一頭霧水。

——你收拾過多少人？剛纔你是這樣問我的對吧？前面應該加個『請問』纔對吧？我付錢僱用你，算是你的客人耶，你對我說話就不能客氣點嗎？我一直很客氣地和你說話，而且我也比你年長吧？算了，這種芝麻小事我就不計較了。在這裏，你算是我的前輩。對了，你今年貴庚？

我告訴小森，我在古道出生，無法離開古道，沒算過自己幾歲。

——原來是這麼回事，早點說嘛。因爲沒上過學，所以不懂得和人說話的規矩，這也是理所當然的事。啊～真是太好了，因爲我在外頭頗有名氣，剛纔一不小心告訴你太多關於我的事，原本心裏還有點擔心，正打算殺你滅口呢。不過，既然前輩你無法離開古道，那就沒關係了。

小森冷笑道。我們纔出發一個小時，他便與先前在茶館見面時的模樣判若兩人。

入夜後，我和小森圍着營火而坐。我已不想和他交談，但小森卻依舊興高采烈，無視於我冷淡的態度，自顧自地說個沒完，不斷誇耀自己在外頭如何英勇。

據他所言，外頭的世界已形同末世，得有人出面行使正義。而他，正是民衆引領期盼的神祕救世主。

不過我覺得小森所言過於主觀。他得意洋洋地說自己在網球學校認識一名婦女，在得知對方的外遇情事後，便以小刀刺死對方，還有用球棒將住家附近一名飆車少年亂棒打死的事。

我根本就沒在聽，因爲這並不是什麼趣事。小森一定是心想，就算把一切全告訴這名無法離開古道的牧牛漢，也不會惹出什麼麻煩吧。

我只想早點和這名難纏的旅人分道揚鑣。

到鞍馬山出口的這段路程，預定得花三天兩夜的時間，我一直在腦中思索，看有沒有什麼方法可以中途結束這趟旅程。

這時小森突然開口說道。

——我第一次殺人時，算是年紀很大了，好像是十七歲那年。

我心不在焉地望着柴火。十七這個數字，以及殺人這句話傳進我腦中。有些事就是無法過耳即忘。

爲什麼呢？

對方是我同學。他並沒有得罪我，但我就是饒不了這種傢伙，這並不是嫉妒……儘管世人對此有諸多評語，但我自己心知肚明。世上就是有這種無法饒恕的人，這種人笑着活在世上，就意謂着我的人生猶如糞土般不堪……這不是嫉妒。你能明白嗎？前輩，我看你是不會懂的。

我沒有答腔。

但小森不以爲意，仍自顧自地說着。

當我再度睜開眼睛時，小森已從我眼界消失。

小森發出刺耳的笑聲。

『我的預感果然沒錯。我聽說他爲了追查我的下落，在古道內四處徘徊。我早已做好心理準備，要與他以命相搏。偏偏你們運氣不好，遇上這件事。』

我已曉悟整件事的來龍去脈了。星川那隻箱子裏的新聞報導提到的十七歲少年，就是我。我原本是西村昌平，是這名男子將我殺害。

枝繁葉茂的楓樹，隨風婆娑，閃閃生輝。

——應該是某個傻女人偷走的吧。聽說是和他交往的女友在得知噩耗後發狂，動手偷走他的遺骸。事發後不久我便轉學，所以不清楚詳情。我就是看準轉學的時機才動手的。

只聽見蹬地遠去的腳步聲。

西村昌平。除了髮型不同外，的確和我長得極爲相似。或許說相似有點古怪——他本來就是我。

就在那一剎那，我閉上眼睛。

小森發出一聲驚呼，霍然起身，將柴火整個踢飛，灰屑和火花漫天亂舞。

我本想追向前去，但若是他筆直地往前奔逃，我現在根本追不上。

我體內有某個東西正引吭發出悽惻的長號。明明知道一切，卻偏偏完全想不起來，就是這樣的一分焦急。

又走了一小段路，我們來到一座橡樹林。有幾棟磚瓦屋頂、灰泥壁面的木造建築迎面而建，顯得古色古香。

『這麼說來，你有一千萬日圓囉？』

這條綠色隧道一分爲二，形成三岔路，乍看之下是朝上而行，結果卻是往下走。每當前方出現分歧，煉總會停下腳步，表情嚴肅地查看手冊。

抬頭一看，星辰從原本形成一片黑影的樹叢中露臉。

到時候，他很可能會從某家茶館查出真相，知曉那一晚爲他當嚮導的青年並非幽靈，而是能以刀子取其性命的肉身。

這時，我第一次發問。

不久，我們步出了森林迷宮。過了約莫兩、三個小時，我們步上一段漫長的緩坡。

——西村昌平。

我面向一處與街上人來人往的道路相通的出口。

名爲雨寺的那棟建築，就在客棧前方。

我小心提防地環顧四周。

我開始助跑，然後將包裹拋向出口。

也許與他自稱行使正義的工作有關吧。雖然對我來說不具意義，但是就小森而言，必定極爲重要。我推測小森之所以將它帶進古道里，表示它若是被某人發現，他便會惹禍上身，

『沒錯。我打算捐贈給寺院，好讓和樹復活。你不用放在心上，反正這是小森的錢，不是我的。況且，我留着也沒其他用處。』

——怎麼會這樣？昌平？你怎麼會在這裏？

我不清楚外頭世界的規矩。但我將包裹拋向外頭，如果順利的話，想必在外頭的世界會對小森產生不小的影響。

我站起身，俯看着一屁股跌坐在地，瞠目結舌的小森。怒火併未在我胸中竄燒。前世發生的事，我沒半點記憶。我只是感到震驚，殺害西村昌平的人竟然就在我面前。

——什麼樣的人？你是指那傢伙嗎？我已經不記得了。對了，是個很有女人緣的傢伙——儘管長得其貌不揚。經你這麼一提，我纔想到，聽說不知道是他的屍體還是骨灰罈，還被人給偷走了呢。真是好笑。

宛如喝了某種特殊的烈酒般，感覺現場的空氣爲之扭曲歪斜。

我猜小森應該會在外頭被捕入獄，接受判決。

小森一定會再次出現在我面前。我有這樣的預感。

眼前有一株巨大的楓樹巍然而立。

小森雙目圓睜，香菸從口中掉落。

小森的相本和小刀都是他從外頭帶進古道，連包裝紙也是從外頭引進的物品，每樣都不屬於古道所有。

小森抬起臉，吐了口白煙。

昔日殺害我的人，就在眼前。

一名年輕的見習僧在門前迎接我們。

不見人蹤。

煉將營火踩熄。

這名稚氣未脫的少女，正是我年幼時、在楓樹下與我揮別的母親。

極目而望，遠方的大海和港都映入眼中。

我覺得我彷彿已不再是我。

一個來自神域的贈禮。

隔天一早天還沒亮，我們便已登途。夏天彷彿已滲入泥土和青草等萬物中，四周都充斥着八月的夏日氣息。

我將相本大致翻過一遍。上頭全是個人獨照，有手拿網球拍、站在網球場上的女子，盤腿坐在公園長椅上抽菸的金髮少年，以及戴着眼鏡、滿臉胡碴的中年男子。照片中的每個人，不論是年齡還是社會身分，都沒有任何共通點。

就我而書，這恍如童話故事中的景緻。

好像是叫做……

應該是這樣吧？

西村昌平身旁的少女，照片下方並未寫上她的名字，但她的相貌有點眼熟。

說到這裏，煉不再言語，隔了半晌才又說道：

裏頭有香菸、小刀、替換用的衣物，還有一捆裝在塑膠袋裏的鈔票。仔細一數，將近有一千萬日圓。此外還有相機、相本、手冊。

奇妙的一刻發生了。我不假思索便撥起了長髮，露出整個臉蛋，就單純只是爲了確認。

只要沿着原路往回走一個小時，便可到達最近的出口。倘若小森逃往該處，我也只能束手無策。

包裹毫無阻礙地穿過交界，落在鋪磚的步道上。

盛夏的強烈日照被阻擋在外，僅有斑駁的陰影灑落一地。一路上儘管光線昏暗，但卻舒爽宜人。

——我是西村昌平。

他爲何要帶着這種相本四處旅行？

或許他會再次走進古道。

我有可能會因爲天色昏暗而追過頭，到時要是水牛車被小森奪走可就慘了。

我走向牛車，拿起柴刀。小森的揹包還放在車臺上。先前他以鐵鏈繫住揹包的舉動，反而害他無法立即取下揹包，只能留置原地。

考量到小森可能會折回這裏奪取揹包，我手裏握緊柴刀，一夜沒睡。

10

天明後，我開始檢查小森揹包裏的物品。

小森和我隔着火焰凝望彼此，一時間相對無語。他以微帶顫抖的聲音低語道：怎麼會？

——咦？

當中也有攝影對象看着鏡頭的照片。是一名身穿制服的短髮少年，與一名頭戴粉紅色髮飾的少女，兩人並肩而立，臉上掛着天真的笑容，比着V的手勢，地點是教室。照片下方寫着西村昌平。

來到山坡中段的一處十字路口，煉陡然拉住水牛車，沉默良久。我旋即悟出其中的道理。

『如果早起趕路的話，明天就可抵達。』

——什麼樣的人？

『故事講完了，該睡了。』

我躺在蚊帳裏，悄聲向躺在一旁的煉說道：

小森蜷縮身子緊盯着我。

——我經過一番縝密的計劃……因爲我平時表面上總是和他稱兄道弟，他對我沒半點戒心，動起手來全不費工夫。如今回想起來，一切全是因爲這個緣故，警察完全朝錯誤的方向展開偵辦。原本我已做好被捕的心理準備，但最後卻平安無事。

一路上岔路重重。裏頭有些道路，我雖然未走進過，但看起來就像是通往地底的幽暗洞穴。佈滿苔蘚的大樹根部，從洞口處頻頻飄散出一股寒氣。

手冊上所寫的數字和人名，對我來說沒有任何意義。上面淨是一些住址、電話號碼、火車時刻。

我在無意識下喃喃自語。

我們走進一座深邃的森林。那是由植物圍成的一個漫長隧道，樹枝和常春藤層層疊疊，形成一座拱狀的寶蓋。

我在心中暗忖，星川連同書信一同放進箱內的那篇新聞報導，裏頭提到那名遭人刺殺的十七歲少年，他的名字叫什麼來着？

這也許是通往死者之國的道路。

與小森分道揚鑣的一週後，我以紙將小森的物品（手冊、相本、小刀等一整套）包裹好，用麥克筆在包裝紙上寫着『請送交警察』幾個大字。

共有四棟建築。裏頭似乎有住人，但路上不見人影。

結果一直等到東方發白，小森還是沒有回來。

我當然知道相機這種機器是什麼玩意兒。照片中每個人物的視線都沒望着鏡頭，足見這全是偷拍照。照片下方寫著名字。工藤照子、新崎明彥、佐川誠二。

——他是長這樣嗎？

我爲了確認此事，又接着說道。

我朝照片中的兩人，不住端詳。

至於那一千萬日圓，我決定替他保管。

我告訴對方，我是爲了讓和樹復活才展開這趟旅程，那名僧人聞言，便帶領我們兩人入內。

我和煉被請進一間客廳，裏頭焚香嫋嫋，我們在另一名雙目細長、身材清瘦的僧人面前坐下。

僧人開口道。

『這孩子來自東京對吧。另外，我認識你喔，煉，歡迎你回來。』

煉把我們相遇開始，一直到和樹遭殺害的這段過程，向僧人做一番大致的描述，在他陳述時，僧人一直閉目不語。

待煉說完，僧人才睜眼朝我端詳。

『你爲什麼想讓朋友復活？』

我思忖了一會兒後回答。

『我想同和樹一起回去。』

我不想獨自返家。我想和和樹一起聊着這些日子在古道發生的事以及所見所聞，踏上歸途。

僧人皺着眉搖頭道：

『很抱歉……你恐怕無法如願。』

煉趕緊問道：

『您說無法如願……是爲什麼？』

『這座寺院確實傳有一套起死回生的祕術，但對方無法和你一同離開。這當中，可能是你們有所誤會。在古道往生者，即便是死而復生，仍是歸古道所有，永遠無法離開古道，與在古道誕生者同樣的命運。揹負此種宿命的人，我們稱之爲永久流浪者。被古道選中的人，終其一生都得在古道上流浪。』

僧人以不疾不徐的口吻接着說：

『如果你還是堅持要讓他復活的話，有三個必要條件。一是與和樹同年齡的健康肉體，二是在一段時間內可以養育和樹的保護人，三是支付給本寺和客棧的一筆錢。』

我在思索過這番話的含意後，一時無言以對。煉挺起身。

『錢的話我有。可是……』

『可是？』僧人嘆了口氣，『欠缺其他兩項要件對吧？我想，你應該也發現了，方法只有一個。只要讓這孩子當和樹的替身，再由你來養育他，這樣問題就解決了。』

我緘口不言，不向任何人提起自己的遭遇，我始終堅稱自己什麼也不記得。

這並非什麼成長蛻變的故事。

我胸中的狂風變得更爲激烈，心中則感到雀躍無比……我感覺前所未見的廣大世界在眼前無限伸展。

『我可以載你到你想去的地方，然後你再自己回去。這種日子只要過個五年，旅行的生活便可駕輕就熟。因爲連渡海的道路都有，所以要去哪兒都不成問題。一路上有苦亦有樂。如何？』

我目送這名青年牽着水牛車離去的背影。

『辦不到是嗎？』

不久，一陣風從昏暗的古道遠方襲來，從我們面前吹過。猶如事先講好的暗號般，和樹旋即無聲地站起身。

古道從麥田裏一處像孤島般的樹叢間穿出，繞過古老的墓地外圍，穿過一座小型的鳥居。

事實上，那十天的記憶，在我返抵家門的路上，早已支離破碎、次序顛倒、前後脈絡模糊不明，完全理不出頭緒了。

＊

煉以祥和的眼神望着茫然自失的我。

歲月如流。

我雙手撐在榻榻米上，腦中一片空白。

我與煉將和樹的屍體運往楓樹下的十字路口。

應該是這樣纔對啊。

但我或許是喫多了古道的食物，吹多了古道的風。我抬頭望着這名無家可歸的青年，張口說道：

我們將和樹平放在樹下，撕下護符，解開白布。

因爲一切都沒有結束，也沒有變化，或是克服什麼困難。

『別這麼說，煉大哥，我真的很感謝你。』

古道仍然縱橫交錯、歧路重重。只要選擇其中一條，便無法看見其他的景緻。

現場陷入一陣漫長的沉默。

＊

八月的天空無限蔚藍，白灰兩色的雲朵緩緩流動。

隔天午後，我和煉站在一分爲二的麥田小徑上，青翠的高大麥葉迎風搖曳。

僧人站起身。

我就像是個永遠迷路的孩子，孤零零地行走。

不只是我，每個人也都身處在這漫無邊際的迷宮中。

有時，從隨着季節變幻而吹來的風中，我可以聞到古道的氣味。這時，我腦中片斷的記憶會隨之甦醒，令我憶起那段和拉着水牛車的永久流浪者共度的夏日時光，以及在夜裏、從古道上離去的昔日友人。

其實我從當天一早便一直心神不定，感覺胸中有一陣狂亂的風不住吹襲。爲什麼會有這樣的感覺呢？

我眨了眨眼。沒想他的回答竟是這般直接。

我坐在和樹身邊，煉則背倚着水牛車的車臺。我們仰望蒼穹，默然無語，等候時刻的到來。

我搖了搖頭。

煉雙手盤胸，臉上泛着微笑。

我的朋友就此邁步而去。

和樹並未回答。

我和煉目送友人走向無垠的黑暗。

『從這裏直直走，便可到達外面的世界。再見了，關於你朋友的事，我沒能幫得上忙，請你見諒。』

然而，最後一切就此畫下句點。迷惘的思緒驟然消失無蹤。

在一個月光灑落古道的夜，草叢中傳來陣陣蟲鳴。

走下石階後，看見一名一手撐着洋傘、一手推着娃娃車的婦人。

Ⅱ

走在夏日和風吹拂的道路。

僧人的表情轉爲嚴峻。

他轉身離去。

我終於成了孤零零一人。

他朝我望了一眼，空洞的雙眸剎那間重拾往日的光芒，是那調皮的目光。

煉張着嘴似乎想說些什麼，但卻遲遲吐不出隻字片語。

一想到此，我頓感心神不寧。

那條古道，至今應仍悄悄存在於無人知悉的僻靜巷弄間吧。

『不管運用何種奇蹟也要獲得生命的態度，並不是像你們這樣吧？自始至終，它都需要覺悟與犧牲。兩位離開吧。』

我已有好些日子沒踩在柏油路上了。

僧人平靜地說：

抵達家門前的期間發生了什麼事，我幾乎都已不復記憶。我坐上電車，回到自己家中，打開玄關大門。睽違十天的家，有股陌生的味道。快步奔下樓梯的母親一見到我便放聲吶喊。

『好啊，那就別回去吧。』

我低聲說：

我將就此結束這趟旅程，踏上歸途。

我心裏很想回家。

『你和你的朋友早已各自走向不同的道路。想必和樹也不想過那樣的人生吧。古道的死者歸古道所有。望你能順其發展，勿違逆自然。他有他該走的路，他將會在黑夜的引導下，被引向他理應前往的深淵。』

『和樹，再見了。』

『我不想回去。』

『別放在心上，日後有機會的話再見面吧。』