黃昏信差

—沙耶。

妳很傻又膽子小，還是個愛哭鬼。

我來爲妳預言。儘管這個預言永遠無法傳遞。

時間在不久之後的將來，天氣應該和煦溫暖，蜂蜜色的向晚時刻，妳坐在緣廊，看着裕介遊玩。裕介在地上快速爬行，扶着紙門慢慢站起來，然後……

他會直直望着妳，用令人訝異的清晰口吻，說出某個單字。

至今咿咿呀呀的小嬰兒所說的第一個字，跟阿波羅十一號在月球留下的腳印一樣偉大。我在歷史性的一刻，留下了自己的印記，證明我的確活過，曾經存在於此。說我自私或自我滿足，都無所謂。

過境旅客所剩的時間不多了。

妳應該會發現是我動了手腳，因爲不是第一次了。

繪里香小姐的獨生子初次吐露的話語，是我刻意安排的。我附身在男孩大也身上時，動了手腳。

沒錯，我最後一次附身的對象就是裕介。打從一開始，他就看得見我，無疑是我們最後的底牌。

妳被趕出醫院之後，裕介號啕大哭。這也難怪，因爲他從來不曾離開母親，加上發了高燒。那恐怕是裕介出生以來最難熬的夜晚。可想而知，他不停眨眼，看來忐忑不安，時而露出痛苦的表情，我真恨不得自己此刻能陪伴他，輕聲哄哄他、抱抱他，但我做不到，他因此哭鬧了一個小時才停。哭聲停止後，護士站的人說：「他哭累睡着了。」我知道她們沒有惡意。所有護士都很忙碌，疲憊不堪，無法長時間照料同一位寶寶，這些我都諒解。但我更加明白小小的裕介多麼恐懼、寂寞、難過及不安，所以憤怒難平。

現在回頭想想，與其讓他哭一小時，我早點附身不就得了？至少這麼做，能減少裕介痛苦的時間。我氣自己未即時發現，更氣自己竟然現在纔想到。

—你很愛生氣。

妳好像常常這麼說。

因爲世上充滿了不合理和狗屁倒竈的事，生氣才能活下去。我覺得從不生氣的妳比較神奇。妳總是面帶軟弱的笑容，容易放棄、原諒和遺忘，我認爲妳非常傻，爲妳感到焦急與不捨，一刻也不敢大意……從相遇到死亡之後都是。

沒錯，我對於自己的死怒不可遏。妳應該懂吧？我不該死得這麼莫名其妙、毫無意義。早知如此，上天何必讓我誕生？又何必讓我倆相遇？這樣不是隻會給妳帶來痛苦嗎？唉，我真的很氣，但氣也沒用。言歸正傳，我在病房附身到裕介身上，實際上卻無能爲力。妳也知道，醫院的嬰兒牀加裝了預防摔落的鐵欄，嬰兒的腕力不可能推開。我十分無奈，只能靜待時間流逝。

黎明時分，啪噠啪噠的小小腳步聲接近，一名穿着兔子圖案睡衣的五歲女孩從敞開的門走進病房。她似乎是住院病患，看來不像生病，或許已經康復，正準備出院吧？我如此誠心盼望。

「小寶寶早安。」女孩笑咪咪地說：「你昨天哭得好慘，所以美緒也偷偷哭了。」

女孩似乎爲裕介掉淚。我原以爲她是上廁所時順道來偷看，後來發現不是。她是專程來看裕介的。

總之，我不能放過這個機會，迅速抓着鐵欄站起來，對女孩說話。我儘可能用天真無邪、牙牙學語的方式對她說：「大姐姐，幫我。」

女孩訝異不已，走了過來，再次微笑說道：

前陣子我便下定決心，不該輕易出現在妳面前。

至今只會爬行的裕介將臨時起意，扶着紙門、用他仍不適合走路的小胖腿站起來。

如果真是這樣，我打從心底感謝這座平凡中帶着不凡的小鎮。我好想和妳、和裕介一起住在這裏。

因此，最後我要對妳說……

這是真的，我不需要千方百計地出現。不論妳在何時遇到任何難題，一定都能過關斬將。就算繞了遠路或笨手笨腳，遲早會抵達終點。妳要拿出自信，多相信自己和周遭人的力量。

再過不久，裕介就會說出人生的第一個單字。

因爲我不說，妳遲早會找出答案。不論遇到任何困難，都能化險爲夷。

不，妳絕不軟弱無助。

來到佐佐良之後，奇蹟接二連三發生。佐佐良車站的站長、妳住宿的旅館老闆娘、佐佐良的郵差、佐佐良出生的男孩，甚至隔壁的太太，都曾經看得見我。

好問題，我真的只差一步就要撥號，但我剋制住了。

我從車禍發生的瞬間—當我不再是活人的那一刻起，就不斷思考。我生前不愛胡思亂想，自從死亡之後，剩下最多的就是思索的時間。

如此一來，妳應該會原諒我。沙耶，這是裕介送我的第一個禮物，同時也是最後的禮物。我會抱着禮物，與你們道別。

我很慶幸獲得這段緩刑期，很高興看着妳重回生活軌道。

「小寶寶，怎麼啦？」

鬼魂爲何徘徊人間？何不乾脆地昇天呢？

我要正式向妳說再見。

我很高興自己擁有緩刑期。

再過五、六十年，等妳變成步履蹣跚的老婆婆……

妳會哭吧？妳會爲我掉淚。因爲妳的淚腺是壞掉的水龍頭啊。

我不信神，不知道該向誰道謝……

我不認爲所有死者都會得到相同的機會，如果是這樣，該有多好？隨機殺害十幾人的犯罪將不再發生。不限連環殺手，所有殺人犯都將繃緊神經，因爲死者知道兇手是誰。不僅認得兇手的身分，也知道是男是女、身材如何。假設每個人死後都擁有緩刑期，獲得「附身」的能力，就能「告發」兇手。想擺脫鬼魂的糾纏，只能在黑夜中從背後偷襲，或是從遠方狙擊。

我請她幫忙拿妳忘在包包裏的手機。這個時候，我很怕護士經過，捏了好幾把冷汗，總算順利拿到手機。我當然記得好好向女孩道謝。女孩返回病房前，摸摸我的頭說：「你好會說話。」再過二十年，她一定相當迷人。不，現在就是親切溫柔的好女孩。

怎麼樣？很美妙的魔法吧？打從裕介出生，沒有人教過他這個單字。這是我從陽世與幽世的狹縫間，捎給妳的最後訊息……而裕介是全世界最小的信差。

沙耶啊，不論我怎麼死，比妳早一步離開，我感到相當抱歉。我竟然丟下剛出生的裕介和軟弱無助的妳，就這樣走了。

沙耶，謝謝妳。我要向妳說再見。

沒錯，就快了。

坦白說，我的心情有些複雜。不過，我應該爲妳高興。真是太好了。不管怎麼說，我都死了，必須接受這個事實。

我發現……即使少了我，妳一樣辦得到，能找到自己的幸福。

想來想去，特別的不是妳、不是我，而是佐佐良這塊土地。是隨處可見的鄉間市鎮—佐佐良，召喚了妳和裕介，賦予我神奇的力量……我不由得這麼想。

所以，直到那天來臨前……

時間快到了，夕陽已然西斜。投射在地面的強光，隱匿在鮮明的長影之中。太陽落下山頭之前，周遭將化作濃豔的糖果色，瞬間大放光明。頃刻間，世界充盈蜂蜜的色彩。妳是否正在折收衣物呢？想必每一件衣物都曬乾了，散發出日光溫柔的香氣。

妳瞧，巷口的柿子樹，已經結出染上秋色的果實，成熟落地。

妳應該會問，既然我拿到手機，又能正常說話，何不直接打電話呢？

我們再相會吧。請妳慢慢告訴我未來的故事—妳與裕介的故事，不要遺漏任何細節喔。到時候，時間應該多到用不完。

不，仔細想想，早在喪葬之夜，成爲和尚的細貝就看得見我。他雖然是個臭傢伙，但也是佐佐良人。

但社會上充滿了只有死者知道兇手是誰的懸案，由此可見，我是罕見案例。我或我們身上，到底哪裏特別呢？我爲什麼可以「附身」？

「爸爸」。