佐佐良鎮的沙耶

1

—啊，柿子變紅了。

之前騎速克達機車進入小巷，車輪都會碾到滿地青柿，相當惱人。不知不覺間，路面變得暢行無阻。等到再次回神，柿子已經成熟，顏色看來香甜欲滴。

熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用來形容柑橘類的顏色，柿子當然是柿色。

不管是澀柿還是熟柿皆然。

小時候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都結實累累。不知爲何，柿子樹就是跟老年人家的院子特別搭，這條巷子住的也多半是老年人，只有一戶例外……

「小包裹送件。」

森尾停下速克達，隔着木籬朗聲喊完之後，仔細解開後座捆綁包裹的扣繩。一位妙齡女子在院子裏晾曬嬰兒被。

「啊，辛苦了。」

女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起來卻相當輕。女子看見寄件人之後，表情似乎微微一沉，但他無法肯定。

「哎呀，尿牀嗎？」

森尾察覺小棉被上如地圖般的水漬，忍不住笑了。地圖製作者在陽光灑落的地面爬行，心情絕佳地拉扯雜草。

「是啊，睡午覺時尿的。」女子苦笑。「我最近開始給他包兩件尿布，但總有擋不住的時候。不知道晚上會不會幹……」

「清洗很辛苦吧。」

森尾眺望着好似揚起全艦飾28的成排尿布說。

「我每天用洗衣機洗兩次呢。」

「這麼累啊，何不乾脆夜間換包紙尿褲呢？我對這方面不熟，不過電視常播紙尿褲廣告，宣稱整夜不側漏什麼的……啊，」女子睜大眼睛，森尾忙說：「抱歉，我不該多管閒事。」

「不，」女子再次微笑。「我最近正打算這麼做，爲什麼這麼晚纔想到呢？冬天快來了，我要是晚一步發現，就要委屈寶寶着涼了。嗯，就這麼做吧。」

她看來很高興。森尾頓時有些害羞，轉身告辭。他時常忍不住暗想：這女孩真是親切又漂亮。

森尾喜歡親切漂亮的人。在他配送的區域裏，就屬女子最爲親切漂亮。

但他只是想想而已。近來爲她送件的機會增多，森尾雖然莫名雀躍，但沒有進一步的想法。

「總不能……一直這樣。」

阿夏婆婆豪邁地打了個噴嚏，龐大的身軀隨之搖晃，廚房的餐具如遇地震，發出喀鏘聲響。

「咦？雨剛剛停了喔，我是雨停纔來的。」

2

「我也很無奈啊，感冒還是來給沙耶送東西，路上突然下起大雨，淋成了落湯雞。妳想說什麼？妳一定巴不得我乾脆不撐傘淋着冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透妳了。」

「是啊是啊，最好用肥皂徹底洗過。能用熱水消毒就更好了。」久代婆婆回來後說。「沙耶，垃圾桶應該要放到櫃子上嘍。」

三位老婦人不約而同地嘆氣。

久代婆婆動之以情，沙耶卻像不懂事的孩子，堅決搖頭。

「你看看你，手髒髒，我帶你洗香香喔。」

「繪里香，妳就老實說『我會擔心』嘛。」

「阿珠，不要看見什麼都湊上去。」

「人家說名字能看出一個人的本質，妳果然是刀鞘30。從外側看不出來，內側卻能收住鋒利的刀身，美麗又纖細，敵人若把妳當成普通的棍子就死定了，因爲妳會突然拔出銳利的刀，直指敵人的喉嚨。上次連我都嚇傻了，更何況那些老婆婆，她們要是在場，壽命肯定縮短三十年，哈哈哈。」

繪里香穿着合身的亮粉色上衣搭配窄管皮褲，身旁可見穿着過大雨鞋的大也。

阿夏婆婆乘隙調侃，沙耶再怎麼努力也沒有辦法微笑。。

久代婆婆難得說到一半語氣放軟。

「好像我得了鼠疫。」阿夏婆婆抱怨後說：「好好好，謝謝你唷。」笑吟吟地收下小裕的「禮物」。這時阿珠婆婆突然從旁現身，抱起小裕。

「抱歉。」

就在這時，緣廊的門突然打開了，沙啞的聲音同時傳來。

小屋狹窄的客廳頓時鴉雀無聲。過一會，阿珠婆婆耐不住尷尬的沉默，起身道：

「真不巧，我的鼻子細皮嫩肉，拿信紙擦會腫……話說回來，那些人好煩，真受不了，都已經拒絕這麼多次了。」阿夏婆婆手扠下盤極穩的腰部，憤憤不平。「從母親手中奪走孩子簡直沒血沒淚，他們要是懷抱羞恥心、低聲下氣，那還說得過去，竟然如此咄咄逼人。」

沙耶笑嘻嘻地說。

阿珠婆婆心平氣和地說。

「沙耶真貼心，和某位雞骨婆婆天差地別。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分曬得一滴不剩。久代，妳何不自己去屋外淋雨？多吸收點水分，說不定會膨脹，看起來比較像人。」

阿夏婆婆煩躁地拉過面紙盒，再度豪邁地大擤鼻涕，發出清理排水孔般的聲音。

「……繪里香。」

久代點頭。

久代婆婆起身，大概是想去洗手。

阿夏婆婆點點頭，隨即打了個大噴嚏，拉過面紙盒。

「沒錯沒錯。」久代婆婆也說：「這種人喫烤黑的蝮蛇或蚯蚓就夠了……哦，小裕來啦。」

「啊……」

久代婆婆立刻反擊，語氣卻如釋重負。

「啊—我受夠了！」

「沙耶，妳的表情像極了錢筒被盜的守財奴。」

「快受不了的人是我吧。」久代婆婆譏諷。「妳從剛纔一直打噴涕，難得的好茶都被糟蹋了。不是我愛說，妳有沒有常識啊？竟然把感冒病菌帶進有小寶寶的家。連平常不生病的人都會感冒，這種病毒一定相當可怕，要是傳染給小裕，妳怎麼負責？」

「哦，這些婆婆果然又來了。嗨，各位還是老樣子，一腳踏進棺材嗎？」

「怎麼？妳想糟踏天真無邪的寶寶好意？」

阿珠婆婆事不關己，咯咯發笑。

「好的。」

阿珠婆婆皺眉，阿夏婆婆聳肩。

「這不是信嗎？沙耶，信丟這裏好嗎？」

「已經停了嗎？剛剛還很大呢。」

久代婆婆一見到匍匐接近的嬰兒，馬上擠出滿臉笑意。

「原來如此，看起來很昂貴的布偶，一定是舶來品。」

「……大概吧。」

「阿夏婆婆，妳完全不懂。」繪里香賊笑。「危急時刻真正可怕的人不是我喔。」

「他們希望將丈夫納入祖墳。他是本家29的長男，這麼做合情合理……可是……」

「真的很抱歉。」沙耶愧疚地說：「呃，我有感冒成藥，需要爲您拿來嗎？」

「不，和妳無關，是我把氣氛弄僵。」

阿夏婆婆旋即起身。

正當森尾駛向巷口，倏然察覺牆角有道人影，急忙煞車。

「公公附上一封信，內容表示東西不是給我，而是給唯一的寶貝金孫，請我不要寄回，多體諒他見不到孫子的痛苦……和大姑或婆婆相比，公公的信讀來最令我於心不忍。最近我連回信、甚至只是看到他們寄來的信，都感到非常痛苦……不小心就扔進垃圾桶……」

「看來他想送每個人禮物呢。」

久代婆婆不經意仰望鬥櫃。成爲佛桌的鬥櫃上，現在依舊整齊排放沙耶亡夫的遺照和遺骨。

「噢，是妳啊。妳也完全沒變，仍是口無遮攔的小姑娘。妳以爲這樣就算打過招呼了？」

「瞧妳還能說這麼多話，感冒似乎不嚴重。」

「開什麼玩笑，妳的鼻涕紙簡直就是細菌大本營。唉，要是沒下雨，就能拿去院子燒掉了。」

「—那些婆婆什麼意思嘛，我一來就落荒而逃，真沒禮貌，好像我是瘟神。」

「嗚呀！」久代婆婆發出慘叫，拋開小裕給的禮物。

—哈啾！

「我該走嘍。感冒要是傳染給阿也，他可怕的母親會殺了我。」

「是嗎？沙耶，妳終於下定決心，要將丈夫納入塔位？」

「是啊，又不是將軍家的繼承人。他們家是什麼了不起的家族嗎？非得由直系血親繼承……不過，疼愛寶貝金孫的心情，我能體會。」

「妳看看妳，別在大雨中帶着孩子晃來晃去，要是感冒怎麼辦？」

「不用一臉抱歉，那種信給阿夏擤鼻涕扔掉剛剛好。」

「好像幹香菇喔。」

她從放在角落的手提包裏，窸窸窣窣地拿出東西。

「我、我……我去重新沏茶。」

久代婆婆毫不保留地批評。

「最近公公、婆婆和大姑輪流寄包裹給我，送我昂貴的時鐘或檯燈，一定會附上信……」

「女人的心就如善變的秋空。還說我呢，阿夏婆婆纔是真的感冒吧？年紀大了，別隨便在雨天出門，小心兩腳踏進棺材喔。」

阿夏婆婆說完，馬上想起似地打了個大噴嚏。

「啊，對了，沙耶。」阿夏婆婆「嘿咻」起身，將擤過的面紙扔進放上鬥櫃的垃圾桶說：「差點忘了，這是妳要的東西。」

「信上要妳放棄扶養權？真蠢啊，又不是收賄的政治家，做母親的怎麼可能因爲禮物就放棄孩子呢。」

「啊，那不是我的鼻涕紙嗎？」阿夏婆婆說。

「竟然丟掉別人寫來的信，真不像妳的作風。」久代婆婆用銳利的雙眼看着低下頭的沙耶。「想必是妳先生的家人吧？」

「只是信嘛，別理它不就得了？物品收下就好呀，反正他們自己愛送。」

兩人同時道歉。森尾重新發動速克達，而男子既未彎進小巷，也沒有通過巷口，就只是站在那裏。

全員順着沙耶的視線望去，她說的是一隻可用雙手環抱的熊寶寶布偶。

「哎呀，是小冊子？」阿珠婆婆比沙耶早一步衝過去偷看。「佐佐良靈園……唉，是墳墓？真不吉利。」

阿夏婆婆浮現斑點的手啪沙啪沙地攤開紙團。這是寶寶方纔從垃圾桶裏抓來送她的紙。

沙耶抱着醫藥箱回來，阿夏婆婆趕緊搖搖豐腴的手。

久代婆婆的嬌聲細語簡直判若兩人，仔細望着嬰兒交給她的衛生紙團。

繪里香咕嚕咕嚕地喝着阿珠婆婆泡好的茶，憤怒難平。

「沙耶啊，」久代婆婆柔聲說。「我不是要替妳丈夫的家人說話，不過，生男孩的父母特別寂寞。因爲我也是，所以格外感同身受。兒子的心，轉眼就被心愛的女孩奪走了。沙耶，聽好嘍，妳丈夫的心，一定是向着妳的。他的遺物……以及小裕，當然也是妳的。但眼下最重要的是活着的人啊。他們雖是自作自受，見不到可愛的孫子，心裏一定很難受，更別說獨生子去世了。所以，請妳至少把骨灰還給他們吧……還到親生父母的手中。如此一來，他們或許也會釋出善意，不再逼妳放棄扶養權。」

「有道理。」

沙耶小聲嘆道。

「……我知道說出來沒人信……但他現在依然守在我身邊，會適時保護我們。說不定骨灰是他身體的一部分……所以我不想埋，無法接受它離開我。」

阿夏婆婆乘隙反脣相譏，但寶寶本人似乎毫不介意，以驚人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。

「哇，好乖好乖好乖喔。你比較喜歡找我，對不對？這是什麼？要給婆婆呀。是嗎、是嗎，要送我禮物啊。我看看是什麼喔……」

阿夏婆婆咕噥道，快步離去。木籬後緊接着連續傳來的震耳噴嚏聲逐漸遠去。

「我全部寄回之後，昨天收到了那個包裹。」

繪里香說完，沙耶不禁莞爾。

3

「啊，沙耶，不用拿藥，我出門時喫過中藥。」

沙耶神情僵硬。

「嗯？這是什麼？」

久代婆婆語氣充滿遺憾，帶着嘲諷。

「妳嗎？爲什麼？」繪里香淺笑注視沉默的沙耶。「不想說就別說，反正我大概猜到了。那些婆婆這麼喜歡妳，能逼退她們的只有一個話題，和妳的鬼魂老公有關，對吧？哦，猜對了。」

「妳啊……看起來不像已經想清楚。該不會是丈夫的家人針對遺骨說了什麼吧？」

繪里香一笑置之，沙耶不禁苦笑。

「太誇張了啦。還有，我名字的意思不是刀鞘，而是豌豆類的豆莢31。」

「是喔？原來是四季豆類。我讀過一篇童話，內容講到可以瞬間攀上天際的豌豆，記得是伊索寓言？」

「比較像安徒生童話。」

「那不重要啦。如果妳是豆莢，也差不多該迸裂了。」

「咦？」

沙耶訝異抬頭。

「不要悶在家裏，出去走走嘛，難得放晴了。」

「也是……還得出門買菜。」

「就是說啊，最近天天下雨，我家的冰箱都空了。」

「點心。」

大也本來開心地在院子裏用雨鞋踩水，跑來插話。

「對呢，還得買點心。」

「我來做鬆餅，要喫嗎？」

「用買的比較快，走吧。」

繪里香迅速起身，拿起手提包。沙耶見了，急忙換上外出服，備妥攜帶物品。繪里香是個行動派，沙耶與她相處久了，出門的速度也加快了。

「對了，這孩子和大也一樣，有點與衆不同。」

沙耶抱起裕介，繪里香盯着寶寶，忽然說道。

「怎麼說呢？」

「妳看，他對着沒人的地方笑。到底是哪裏好笑？不過妳也是怪人，一定是遺傳。」

沙耶嘴上如此，推着巨大嬰兒車的速度卻比平時快，繪里香小跑步追上她。大也踩着雨鞋，發出啪嘰啪嘰的聲響，慢慢跟在後頭。

「繪里香，我……」

沙耶邊鎖門邊說。

「沙耶，聽好了，妳得自己痛下決心。妳一定認爲我粗神經，但我能體會妳的心情。因爲我懂，所以纔要勸妳。妳知道我抱着剛出生的大也決定離婚時，是多麼痛苦嗎？妳知道我有多難過嗎？我很羨慕妳，腦中淨是美好的回憶。如果他還活着，婚姻難免經歷辛苦的階段，妳只能眼睜睜地看着純粹美麗的愛情變質，我就是受不了纔會離婚。離婚很辛苦，但我實在受不了，所以自己決定結束這段感情……妳知道我多麼難受悔恨嗎？」

沙耶說得含糊不清，聽來更像她纔是發燒的病人，不過阿珠婆婆立刻了解情形。

「可是，」沙耶搖頭。「我很弱小，不像妳這麼堅強……」

「可是……那要怎麼辦？」

「是啊，與其這樣過苦日子，不如找份好賺的工作。妳雖然還差我一點，不過也算是漂亮，我可以介紹工作給妳。如果妳有那個意願，也能介紹好男人……」繪里香滔滔不絕之後，忽然閉嘴。

沙耶帶着哭腔低語。

「……那就好。」繪里香走向出口，回頭說：「老闆，下次見。咖啡很好喝。」

「什麼意思？」

她努力恢復平靜，再度起身時，黑夜中突然響起突兀的電鈴聲。

「唉，拜託妳別生氣。」

老闆倒着咖啡，表情相當驚訝。

看到數字的瞬間，腦中的某個東西似乎斷了，沙耶陷入恐慌。

「老公……？」

「妳的豆莢從老公死亡那一刻就迸裂了，妳身處的土地再也不是人們辛勤耕耘、陽光充足的肥沃農田，而是和我一樣的無盡荒野……」

「妳是認真的？」

「我們哪有約……唉，算了，妳愛怎樣就怎樣。」

「裕介……裕介發高燒……燒到四十度。珠子婆婆，我該怎麼辦？這樣下去裕介會死。」

玻璃拉門外，朦朧可見嬌小的身影。

「因爲我啊，最愛繪里香了。」

「那，我們去買菜吧。」

輕摸額頭便知他發燒了。沙耶急忙坐起開燈。裕介因爲發燒，臉色通紅、出了一身汗，睡衣和牀單都溼了，猶如打翻熱水。

兩人來到佐佐良咖啡廳前，繪里香拉起沙耶的手臂。

「咦……？」

「—真是的，爲什麼我非得做到這個地步不可呢。」

「對了……救護車……」

沙耶抱着裕介起身，着急地心想「得快點爲他量體溫」。從醫藥箱取出溫度計的手在發抖。她將寶寶專用的小電子體溫計夾在裕介的腋下，靜待的時間彷彿無盡漫長。

繪里香不理會沙耶的嘀咕，硬施力挽着她進去。

「沒錯，我很堅強，就像雜草。既然妳剛剛說了名字的意義，禮尚往來，我也說我的。繪里香是歐石楠32，妳愛看書，應該知道那是《咆哮山莊》33裏出現的花吧？歐石楠還有『荒野』的意思。在嚴苛的自然荒野生長的堅強花朵—這就是我。很搭吧？不過，妳也差不多該有所自覺了。」

繪里香嗤之以鼻。

阿珠婆婆反覆說着「別擔心」，總算讓沙耶重拾冷靜。

是玄關的電鈴。

然而她夜半驚醒時，不會想到溫暖而幸福洋溢的熱水壺，反而是包緊緊的浴巾因爲翻身而鬆脫，直接觸碰到鋁製熱水壺的皮膚灼熱感。

「我說了，我沒有生氣。」

「沙耶，振作點。別擔心，孩子不會因爲發燒就死掉。只要妳振作就不會有事，別擔心喔。」

「騙人，妳表情和語氣都氣呼呼的。對不起，我不對，請原諒我。我請妳喝咖啡。」

這個念頭化作針刺，沙耶的心臟隱隱作痛。

裕介蜷縮在棉被上，渾身散發溼氣及熱氣。

門上的掛鈴發出「喀啷」聲。

「真的嗎？」

「我……」

「妳太狡猾了。」

沙耶蹣跚走到電話旁，阿珠婆婆卻攔住她。

沙耶焦急開鎖後推門一看，阿珠婆婆穿着睡衣，肩披針織衫，以好奇的眼神站在門外。

沙耶兒時每逢冬季寒流，母親一定爲她在棉被裏放熱水壺。熱水壺外包着老舊的浴巾，溫暖舒適。

「我怎麼會討厭妳呢？今天謝謝招待。」沙耶乖乖將錢包收好。

「別小看老年人的情報網。我們和朋友見面，幾乎都在談論病痛。不管設備多齊全，只要使用的人靠不住，本來能活的病人也救不活。」

體溫計終於嗶嗶響起，沙耶忐忑不安地抽出一看，溫度高達四十度。

「我不……」

那道人影卻以耳熟的軟聲語氣說：

「看，馬上生氣了。」

「我很怪嗎？」

腦海警鈴大作，沙耶第一次遇到這種狀況。

—再不退燒，裕介會死。

「珠子婆婆。」

繪里香結帳之後，沙耶理所當然似地說：

繪里香坐下來不久，開始抱怨。大也坐在旁邊，一臉幸福地舀着冰淇淋。

沙耶無法回答，繪里香把臉貼近。

「沙耶？我是隔壁的手嶋。」

4

「妳要一輩子對死去的老公念念不忘、哭哭啼啼，直到變成拄着柺杖的老婆婆嗎？」

「不……我沒生氣。」

「哦，是嗎？遲早是指多久？」

「裕介！」

沙耶點頭後說：

「妳看看妳，又哭了。」

「啊，因爲，」沙耶不久前還泫然欲泣，現在已經換上微笑。「我們不是約好，要一起買菜嗎？女子漢一言既出，駟馬難追喔。」

門上的掛鈴發出「喀啷」聲。

沙耶在口中低語。

不行，我要冷靜、我要冷靜、我要冷靜……

「這餐我付。女子漢一言既出，駟馬難追。」

「啊，繪里香，我自己付……」

「糟了……裕介會死掉。老公，救救我。求求你，救救我。」

「……沙耶小姐的先生過世了？」

「……太蠢了吧。」

沙耶急忙起身，繪里香憤慨地說：

「嗯……」

「大也，走嘍。老闆，結帳。」

「我呢，恐怕一輩子都不會忘記過世的先生。可是，我知道自己能愛上別人。」

「呃，妳生氣了？」

「煩死了，妳就是不想欠我人情？看來我很惹人厭。」

繪里香別開頭，喃喃自語。

「不要一直說自己弱小。如果妳真的這麼想，應該考慮的是如何回到舒適的農田，不是嗎？這就是我想說的。這樣很過分嗎？他們想和妳爭奪小裕耶？世上一定還有能保護妳們母子的人，不是嗎？妳卻……」繪里香一口氣說完，露出苦惱的表情。

「生氣的不是我，是她。」繪里香朝沙耶挪了挪下巴。「她對死去的老公念念不忘，我好心建議她要不要找新工作、多認識新對象，她就生氣了……都怪我雞婆，早知道別做自己不擅長的事。」

「繪里香，妳在胡說什麼啦。」

「附近只有佐佐良醫院附設急診室，但他們的風評很差。別說出去喔，我知道好幾個人送去那裏之後沒救活，尤其是半夜。他們的實習醫生完全靠不住，誤診的機率高達八、九成。」

她沒想到可替寶寶降溫，反而哭了起來，恐懼無助地抱緊孩子，向死去的丈夫求救。

沙耶對老闆輕輕點頭，追上繪里香。

繪里香扶額嘆氣，緩緩起身，對着拚命把融化的冰淇淋倒進湯匙的兒子說：

沙耶完全想不到具體的處理步驟，只能驚恐地起身，不一會兒又癱坐。

「我遲早會釋懷……」

「是啊，車禍。老闆，你要不要主動報名？」

「等等，別叫救護車。」

「這怎麼好意思。」

「我剛好起來上廁所，發現隔壁燈亮着，覺得不尋常，趕緊跑來看。」

老闆從櫃檯後方問。

沙耶大叫，抱起孩子。裕介的身體像剛煮好的蒟蒻般虛軟無力。

「繪里香……」

「……繪里香小姐，妳在生什麼氣呢？」

沙耶震撼不已。

「裕介，你怎麼了？振作一點。」

「找久代啊，她的一位學生是醫生，聽說脾氣很倔強，但醫術高明，專治內科。久代一定會把他敲醒，請他看診。醫生家比較遠，必須開車，阿夏家有進貨用的小貨車。請她兒子開車吧。」

「可是半夜打擾他們……」

沙耶立刻陷入猶豫，向來和氣的阿珠婆婆突然換上兇狠的表情。

「傻瓜，現在不是顧慮和猶豫的時候。裕介要是有個萬一，妳怎麼辦？」

沙耶身體一僵。

「別擔心，老人家淺眠，叫一下就會醒。」

「可是……」

「一定要做。」

阿夏婆婆的口氣堅決，沙耶終於答應了。

此時，寶寶的身體宛如裝了熔岩的砂袋，既沉又熱。

「電話我來打，妳去照顧小裕，用乾毛巾幫他擦汗，換件新的睡衣。尿布一起換，記得給他冰袋。包包裏要帶替換用的睡衣、毛巾和尿布。健保卡也帶着。如果小裕能喝水，儘量爲他補充水分，要是脫水就糟了。」阿珠婆婆快速說完，手用力一拍。

「好，動起來。」

這句話如解開定身魔法的咒語，沙耶開始迅速行動，和剛纔判若兩人。

阿珠婆婆打完電話回來時，沙耶已經依言完成準備，正在喂裕介喝麥茶。

「我已經聯絡完畢了，久代知道學生的私人電話，會打到他接爲止。阿夏已經請兒子開車來巷口，她很愧疚，以爲是自己的感冒傳染給寶寶。」

「……好像不是普通的感冒，他幾乎不喝茶，之前從沒這樣過。」

沙耶掉下眼淚。盡力完成急救步驟的小小放鬆，轉眼就被徒勞無功的巨大不安所吞噬。

「好了，現在不是哭的時候。我幫妳喂小孩，妳快去換衣服。身上錢夠嗎？不夠我先借妳一點。」

「啊，錢夠用。」

沙耶在茶罐裏塞了數張萬圓鈔票，以備不時之需。

男人穿着融入夜色的黑色外套，快步帶路。

「呃，探病時間是說……我不能留在這裏陪他嗎？」

「我來接人了，快上車。」

「只是可能，還需要詳細追蹤，需要注意引發脫水，建議住院打點滴。請您填寫住院申請單。」

阿珠婆婆語帶嫌惡，久代婆婆再次點頭。

「請跟我來。」護士催促道。沙耶只好留下裕介，回到方纔的房間。填寫住院同意書時，診間傳來拷問般的號泣聲。

「他在醫院接受治療，當然沒事。」久代婆婆相當果決。「就算那些人急着把小裕帶去東京，也不敢胡亂處理發高燒的嬰兒，所以暫時不用擔心。」

「就算他們再快，應該不會立刻就到。妳等我一下，我用最快的速度回家換衣服。」

沙耶低聲呢喃，久代婆婆用力點頭。

「沙耶？怎麼只有妳？小裕到底去哪了？」

護士帶她來到一間病房，三個形同鐵柵欄的嬰兒牀並排。

「我是說遇到這種情形，懷疑自己人也不奇怪。按常理來想，只有這種可能。」

玻璃拉門外傳來低沉的男聲。

這種情況不能久拖。

「我回家拿一些過來。」

「是啊，或許算是異常了。」久代婆婆皺眉。「沙耶，妳家恐怕被加裝了竊聽器。」

「東西請放入櫃子。您帶了尿布？哎，是布尿布？本院規定使用紙尿褲……」

她在睡夢中被人叫醒，抬頭一看，車停在路邊。

沙耶意識不清地點頭。這裏是離家最近的大馬路，她鄭重道謝下車，踩着不穩的腳步走回家。沙耶渾身無力，直到此刻纔想起裝了錢包和手機的包包忘在病房，但她已經不在意了。

「他們把布偶拆開……動了手腳？」

阿夏婆婆捲起衣袖，嘩啦嘩啦地洗着米，回頭反問。

沙耶一時會意不過來，阿珠婆婆怯怯地說：

沙耶終於安心。緊張的情緒放鬆之後，她似乎短暫睡着了。

「沙耶，妳知道醫院名稱，或是大概的位置嗎？」

沙耶在隔壁門前呼喚，裏面傳來小聲的回應。

「這表示他們完全不瞭解沙耶的個性。」

回過神來，車子已經發動。沙耶焦急地說：

「犯罪不是他們的本意。他們期待的發展，恐怕是新聞常見、受社會大衆關注的虐童案。只要沙耶被認爲虐待小孩，他們就能經由兒童社會福利機構和民事法庭，正式奪走裕介的監護權。」

「可是我們餓了。還有，空腹會阻礙思考。無論如何，喫飯很重要。」阿夏婆婆「嘿咻」起身。「阿珠，借我廚房和米等等。」

車子不是貨車，而是房車。男人隨手將包包扔進後車箱，推着沙耶坐後座。

「他的體溫太高，先打了退燒針。」護士微笑說明。「啊，都填完了？我帶您去病房。今天剛好空出三人病房，不怕寶寶哭鬧。」

「呃……請問裏面怎麼了？」

「難怪他們能抓準時機、帶走小裕。」

「什麼意思？妳是說，不按照常理來想，還有其他可能？」

阿珠婆婆說，但久代婆婆用力搖頭。

沙耶爲裕介包上嬰兒包巾，抱着他穿鞋。門一開，男人即刻接過包包，再次催她上車。沙耶手發抖地鎖門。

「最近電視上常看到類似報導，聽說竊聽器在秋葉原很好買？把具有竊聽功能的家電用品送人，是常見的竊聽手法。但是檯燈和時鐘都被妳退回去，他們乾脆使用裝電池的竊聽器，藏進布偶的肚子裏。帶沙耶去其他醫院的男子，應該是他們聘請的徵信人員。我不清楚竊聽器的電波可以傳多遠，但從這裏一定傳不到東京吧？因此徵信人員纔會在附近守候。」

「珠子婆婆，車來了。」

「妳們這些人的腦袋都裝了臭掉的米糠味噌嗎？拜託動動腦，他們爲什麼能算準冒充車輛的時機？爲什麼知道小裕生病？簡直就像我們當中有人被收買爲間諜。」

「這不是綁架……他們只是送發燒的孩子到醫院。」

「沙耶啊，阿夏和他兒子來接人時，妳和小裕已經如煙般消失了。」

此時飯鍋飄出祥和的蒸氣，大家一起喫了加入麩34和蔬菜的味噌湯，以及名叫「新香」的淺漬料理，簡單用過早餐。

「皰疹性咽呷炎嗎？」

沙耶驚訝地問，護士笑咪咪地說：

「虐童……太過分了，沙耶怎麼可能虐童呢？」

「他們很像會做出這種事的人。如果沙耶家真的遭到竊聽，他們能看準時機、帶走小裕也不奇怪。」

「可是，不管他們多麼強硬，也不至於做出類似綁架的行爲吧？」

沙耶已經沒有力氣拒絕。就算有，現在是深夜兩點，她別無選擇，只能再次道謝，坐進車裏。

阿珠婆婆自言自語，聲音聽起來快哭了，沙耶也嚇得發抖。

「我家有米，但沒有配料。」

「快一點。」男人煩躁地說，沙耶急忙緊追在後。

「妳真笨，醫生用的是聽診器。」

無人說話。車子載着黑暗的熱氣，在黑夜中疾駛。不久之後，終於在水泥建築物旁靜靜停車。醫院比想像中大間，走進急診入口，裏面有間小房間，護士命令她脫下孩子的衣服，裕介哭鬧抵抗。好不容易脫到只剩尿布後，護士面無表情地將他抱上嬰兒體重計。由於裕介生氣扭動，無法順利測量。護士邊嘆氣邊冷靜確認體重，填寫病歷單，簡單問診並且測量體溫。溫度升到了四十一度。

現在就是緊急狀況。沙耶取出鈔票，感慨萬千。阿珠婆婆對快速換完衣服的沙耶說：

「不怪妳。真可憐啊，幾乎整夜沒睡，肚子也餓了吧？」

阿夏婆婆感到不解。

「……是布偶。」

—沒事了，接下來交給醫生處理。

「等等，還有一個人要上車。」

5

沙耶在翻過不下數次的育兒書上看過這個病名，記得是一種夏天流行的小兒感冒。

「真像間諜小說的劇情……不過，我認爲不無可能。」阿夏婆婆按下飯鍋，擦擦手走回房間。

「我聽不清楚，叫他安靜。」

玄關電鈴緊接着響起。

「喉嚨很腫，可能是皰疹性咽呷炎。」

阿夏婆婆問道。沙耶臉色蒼白，低頭說：

繞進小巷，阿珠婆婆家的燈大亮。想到她可能沒睡在等自己，沙耶覺得很過意不去。她敲門，裏面傳來匆忙腳步聲，兩位老婆婆同時慌亂開門，身後可見一名茫然的男子。

「可是，本院的探病時間從下午一點開始。醫院裏還有庫存，我們先用，出院時會算入費用裏。」

「不好意思，您可以在這裏下車嗎？知道路怎麼走吧？」

上車之後，門立刻關上。

「不會吧？」阿夏婆婆頓時大叫。「爲何有竊聽器？那不是醫生在用的東西嗎？」

「久代，妳在懷疑我們嗎？太過分了。」

沙耶被護士半趕出病房，在出口看見等待的男子，急忙跑過去，深深低頭。

「這是規定。」

「等等，不可以回妳家。」

他才八‧五公斤，這麼小的身體，爲什麼能散發如此高溫呢？

「—沒錯，一定是那些人乾的。」

護士笑容不減，但語氣強硬。

接着纔是正式看診，中年醫生點頭確認護士填寫的病歷，慢慢將聽診器放在裕介的胸口。恢復冷靜的裕介再次大哭，或許是聽診器太冰，也可能是害怕眼前的陌生男子。醫生以責怪的眼神看向沙耶，說道：

「我想留下來陪小孩……」

「阿夏婆婆。」

阿珠婆婆說完，馬上跑回隔壁。沙耶獨留在家，轉頭望着房間，心想有沒有東西忘了帶。對了，還有奶瓶和冰袋。接着，她順手把手機放入包包。

「是嗎？我送妳回家附近。」

久代婆婆沉重地做出推論。她連夜趕來，現在天空已經泛起魚肚白。阿夏婆婆的兒子看見她來，起身喃喃碎念要回去準備旅館的早餐，車子不能一直停在路邊，先行離開。

沙耶趕緊說。

懷裏的裕介依然猶如熱鐵。

沙耶不敢再想。她害怕不已，甚至嚇到哭不出來。

沙耶聞言抬起頭，愕然無語。

沙耶正要起身，久代婆婆隨即尖聲制止。

「……什麼？」

「本院是完全看護制，您可以回家了。」

「爲什麼？」

在這種情況下要寶寶安靜不哭是不可能的，沙耶只能無奈地以單手輕輕捂住裕介的嘴。醫生接着以聽診器聆聽背後，將金屬柄探入哭叫的小嘴確認病情，詢問了沙耶兩、三個問題，診斷道：

沙耶一發抖就停不下來，心想一定是小小的身體化作燃料，纔會燒到四十度高溫……要是燃料用盡，裕介會怎麼樣？

阿珠婆婆憤憤不平。

「謝謝您幫忙，孩子需要住院……他們不准我留下來。」

「怎麼想都是從百貨公司買的布偶，他們大可以請百貨公司直接寄來，卻另外裝箱寄件。換句話說，百貨公司的包裝盒已經拆掉，不能用了。」

男人聲音很低沉，沙耶不禁發抖。

「我沒想過會跑錯醫院，所以沒留意……加上太慌張，幾乎沒看路。」

「等商店開，我馬上買。」

「裕介要是死了怎麼辦？」

「小裕沒事吧……」

沙耶默默搖頭。

「暫時是多久？萬一我們查不出醫院怎麼辦？」

阿夏婆婆提出可怕的假設，久代婆婆連眉毛也不抬一下，相當肯定地說：

「妳真笨，當然查得到……沙耶說坐車約三十分鐘，佐佐良醫院沒這麼遠，可以先排除。只要一一調查佐佐良鄰市的急診醫院，一定查得到。」

「說起來簡單，但數量可不少喔。還有，如果他們和醫院狼狽爲奸，就算我們趕去醫院，院方可能也會裝傻到底。」

「的確有可能。」久代婆婆無奈點頭。「可是我們非做不可，否則沙耶就成了孩子住院卻不去探病的冷淡母親，正中他們的下懷……妳要去哪裏？」

沙耶沒有作聲，突然站起來衝向玄關。

「沙耶家的電話響了。」

阿珠婆婆的聲音從背後傳來。

「妳總像這樣每天偷聽嗎？」阿夏婆婆不敢置信地說：「不過，這次阿珠的好奇心派上了用場。妳幫了猶豫不決的沙耶對吧？那孩子很善良，但就是太軟弱……」

「不，我知道她很堅強……」

沙耶並未實際聽到這些對話，此時她已經飛奔回家，衝過去接起電話。

「喂？喂？」

無人應答。

遙遠的聲音透過電話線傳來，聽來既像柔軟衣物的摩娑聲，又似竹葉沙沙聲，也像潺潺流水，或是嗖嗖風聲……

佐佐良　沙耶……

通話結束。

沙耶的雙眼落下豆大的淚珠，鬥櫃上的熊寶寶布偶用可愛的表情俯視她。

「把裕介還我。」沙耶對着布偶大叫。「求求你們，把孩子還給我。不要奪走我的小孩。求求你們，不要如此無情。」

如同回應一般，電話再次響起。沙耶握拳抹去淚水，接起電話。

「啊，沙耶？早啊！」

「天曉得？」

她對丈夫和老闆感到相當抱歉。

6

其實沙耶一樣害怕，但是大姑看起來也是。

大姑以肩膀推門，裕介更加用力哭叫。

導覽圖上標示小兒病房在五樓。沙耶坐進電梯，按下樓層按扭。心臟怦咚作響，彷彿迴盪在整間電梯。

35　好發於六個月到三歲之間的幼兒疾病，得過之後可終身免疫。

沙耶在住院大樓的入口被警衛攔住，但她早已料想得到。

「我是他的母親。」沙耶說。

沙耶緊握拳頭至手指發白，如此下定決心。

「—妳死去的丈夫絕對很受家人疼愛吧？但他本人一定相當困擾。」久代婆婆抬頭望着遺照，靜靜說道。

「……老公？」

男人面帶笑容，明亮的光線從他後方的窗外照進來，彷彿背後發光。

「還有，繪里香怎麼會請咖啡廳老闆過去呢？這種迂迴的方式真不像她的作風。」

男人側過頭，似乎嚇了一跳，有些不好意思。

「妳奪走了我的弟弟，現在還想搶走小孩，太自私了。」

沙耶跑向大門，半途停下來。她在停車場看到眼熟的車。璀璨的香檳色高級車，曾經停在丈夫老家。

「上次來不及跟妳說，陌生男子來店裏打聽妳的消息……今天早上繪里香打電話給我，說妳在這間醫院遇到麻煩，要我來幫忙。我在入口被警衛攔住，乾脆走樓梯上來，沒想到這孩子……」老闆輕搖懷中的裕介，快活地笑道：「像天使一樣飛下來。」

大姑一手抱着嬰兒，另一隻手拚命摸索門把，歇斯底里地大叫：

她拿起途中在便利商店買的紙尿褲。警衛端詳沙耶半晌，隨即換上親切的笑臉說「快請進」。明明沒有說謊，沙耶卻手心冒汗。

險些跌倒的大姑發出淒厲的尖叫，沙耶心臟差點停止，拔腿狂奔，然而短短五公尺的距離，卻像五百公尺那麼遙遠。

不愧是阿珠婆婆，馬上加入話題。

佐佐良　沙耶……

沙耶用氣聲說。

34　日本常見的傳統食品，類似臺灣的麪筋，但顏色和形狀更爲多樣化。

裕介飛向空中。

「哎呀，原來是這樣。」

公公和婆婆不知何時來到身後，連護士也聞聲趕到。

爲了保護孩子，她必須擁有撕裂敵人的利爪，以及咬斷敵人喉嚨的尖牙。

「剛剛我的家人來過。」沙耶冷靜報出公公的姓名。「我是他女兒，護士要我買紙尿褲過來。」

「我不管！」大姑背後的門上貼着「禁止進入」。

「是啊。」久代婆婆的眼睛在鏡片下眯起。「要是被妳傳染感冒就慘了。不過妳放心，稍微折壽幾歲不會怎樣，妳照樣會活到一百歲。惹人厭的人，通常都會長命百歲。」

話筒傳來繪里香開朗的沙啞聲音。

27　甜柿的品種名。

沙耶在冰冷的地面坐下，雙手掩面，放聲大哭。

「可是，我纔是母親。」沙耶重述。

「太好了呢，恭喜你出院喔。」阿珠婆婆甜甜地對寶寶說，眼裏容不下其他事物。「原來是玫瑰疹35呢。婆婆探病的時候，看到你全身起疹子，嚇壞了呢。不過，幸好不是什麼大病。」

久代婆婆說得沒錯，那些人不瞭解沙耶的個性。他們確實不懂得體恤沙耶的心情，可是，沙耶也不曾努力獲得他們的認同。她總是在逃避。

護士站傳來制止的聲音，但沙耶已經聽不清楚。抱着裕介的女人看見沙耶奔來，「啊」地張嘴，雙眼圓睜，馬上轉身逃跑。

因此，這次她必須獨自前進，好好向他們表態。

當時—就是她發現救了孩子的人不是丈夫的時候。

大星醫院位在與佐佐良市南端相鄰的市鎮中心，離特快車靠站的火車站很近。沙耶沿途問人，總算抵達醫院。沒錯，深夜懷着赴死決心走入的醫院就是這裏。

沙耶跑過護士站，用力推開門。眼前是一條筆直的走廊，兩側就是病房，前方一位女人抱着裕介。

「……我一直很擔心妳。」

「完美接殺。」

「妳還年輕，以後再婚多生幾個小孩不就好了？又不是非他不可！」

「大概是老闆喜歡沙耶吧？」

三位年長的好友都說要陪她來，被她拒絕了。她很感謝大家的心意，但這次她非得自己來。

沙耶馬上明白。

7

久代婆婆難得坦率，又急忙害羞地轉移話題。

同時，她發現自己能夠再度發自內心感到欣喜、開懷大笑，半身靈魂受到撕裂的傷痛也被撫平了。

29　日本大家族中的主要家系。

31　同前，音同「沙耶」。

她們在沙耶面前大聲談論八卦，沙耶靜靜微笑，沒有制止。

儘管無法立刻做到，不過，那一天總會來臨……

幾乎在同一時間，大姑的拖鞋前端被樓梯的止滑條勾住，下一秒……

—是裕介。孩子在叫我。

沉重的門扉在沙耶的眼前關上，她用身體推門，大姑已經領先五公尺。前方是向下的樓梯。

「咦？」

「跟妳說，大清早傳簡訊給我是無所謂，可是回撥之後，妳的手機根本不通啊。還有，妳傳給我的簡訊是什麼意思？什麼大星醫院……？」繪里香忽然壓低音量。「小裕該不會出事了？」

28　海軍軍禮之一，整艘軍艦懸掛軍旗和國際信號旗的致敬方式。五彩繽紛的旗幟懸吊於船身上方，場面壯麗。

不知爲何，這句話使沙耶的心怦然一跳。

32　學名爲Erica，音同繪里香。

30　音同「沙耶」，都讀成saya。

她應該再也聽不見了。

「只要好好想一下，他們就會明白自己的所作所爲多麼愚蠢。就連離婚訴訟，孩子通常都會判給母親，除非她很失職。親生父親很少成功爭取撫養權，更何況是爺爺、奶奶甚至其他親戚？他們的行爲和擄人沒兩樣。可是，寶寶就是擁有這麼大的魔力，讓他們癡心妄想……他們是社會地位崇高的成年人，生活不愁喫穿，想要的恐怕只剩孩子……」

「……是啊。」

幫助她的人不是死去的丈夫，而是佐佐良咖啡廳的老闆。

「姐姐，危險！」沙耶大喊。

「話說回來，傳簡訊給繪里香的究竟是誰？沙耶的手機忘在醫院，但醫院裏的那些人只想奪走孩子。或許是護士悄悄通知，爲何不乾脆把話說清楚呢？」

「不要！」大姑嚷道。「孩子已經決定由我扶養。」

這時，門打開了，嬰兒的哭叫聲同時躍入耳裏。

此外，沙耶隱約知道。

她先見到癱坐在兩、三階樓梯下的大姑，接着發現一名男子站在樓梯間，抱住了嬰兒。

全世界最哀傷，又令她懷念的聲音。

如今，她必須保護比自己更加弱小的生命。她心裏知道，母親的弱小等同於無能。

「他們的心情和我們很相似。久代，妳也是吧？」阿夏婆婆龐大的身軀縮成一團。「幸好不是被我傳染感冒，我嚇得要減壽了。」

「裕介很害怕，把他還給我。他發燒了。」

沙耶厭惡自己的無知天真和懦弱的個性。她有所自覺。但直到今天爲止，她都認爲弱小沒什麼不好。

33　英國經典文學名著，作者是艾蜜莉．勃朗特。

「謝謝喔，這句話原封不動奉還給妳。不過啊，長壽仍要面對腳痛和婆媳問題，我原先認爲人生沒什麼樂趣，不過看着小裕漸漸長大，似乎挺棒的，不是嗎？」