空箱子

1

啊，又有人搬進去住了。他暗想。

耳聞消息之前，他便猜到有新住戶搬進屋子。

一棟房子是不是空屋其實很明顯，空屋就像冬天葉子掉光的樹林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，兩者間差異極大。光是騎速克達機車經過，生活的氣息便撲面而來。沒人住的家好比空瓦楞紙箱，一陣風就能吹翻它，簡直不堪一擊。

核桃大小的青柿散落路面，有些被速克達的輪胎撣開，有些被碾碎。車身雖然輕微震動，但不至於發生危險。不過，即使車輪碾到的是青柿，他心裏還是不太舒服。

他希望回程時能小心避開，卻總是忘記。

這不是他的必經之路，但他知道最近有人匆忙搬進屋裏。不知什麼原因，前一位住戶沒住幾個月就搬走，更早之前的住戶只住半年便去世。前者大概是不適應這一帶，後者勉強算是高齡，還算合理。

—反正這邊住的都是性情古怪的老年人。

森尾是當地郵差，資歷尚淺，不過三年。

這個巷角的郵件並不多，半腐朽的木造平房櫛比鱗次地排在狹窄的死巷。信箱和房子一樣老舊，投入的信件半數是垃圾廣告單，其中喪葬業傳單又佔一半。居民的平均年齡年年攀升。

三年下來，賀年卡的數量逐年遞減。森尾沒有特地計算，但摸起來確實明顯減少。

很多時候甚至一封郵件都沒有，森尾只是騎車路過小巷。看見小巷的入口消失在後照鏡裏，他會莫名鬆口氣。

森尾覺得這一角的人和房子不斷腐朽，如淤泥堆積在無底沼澤，雖維持除草及打掃，不至成爲荒漠，卻終究無法逃離隨時間風化的命運。

沒有新事物從中誕生，只有一成不變的風景，或者逐漸衰退凋零，亦無法前進成長。

森尾不由自主做此感想。

因此，他來到最近剛搬入新居民的老屋前，不禁訝異。

屋裏傳來嬰兒的哭聲。

附近的三姑六婆已經自動告訴他，新居民是帶着孩子的寡婦，但他不曉得孩子是嬰兒。

森尾站在樹籬外，望進面向院子的房間，看見小寶寶躺着。一名年輕男子淺坐在緣廊邊角，神情困窘地注視寶寶。

男子忽然抬頭，似乎察覺森尾在門外。森尾點頭致意，走進玄關按門鈴。

寶寶停止哭泣，大概是被人抱起。拉門喀啦打開，一股奶味混着尿牀味的悶味鑽入鼻腔。

「別我說了，妳來做什麼？」

少婦一雙杏眼浮現懼色，森尾再次詫異。一般人見到郵差到府送信，不會出現這種反應，莫非她隱瞞地址，本來不應該收到信？

「如果沒有虎耳草，用高麗菜也行。比外面賣的藥好用多了。」

沙耶煩惱了一會兒，想到有些人習慣在信末附上姓名地址，於是小心地以剪刀拆封。

謝謝您日前來電。對不起，讓您擔心了。很高興接到您的電話，我們好久沒聊天了。

「妳還是老樣子牙尖嘴利。誰想去妳家？想必妳是被人趕出去的吧？妳從以前就是一副窮酸樣，好像鐵絲喔。現在變得更加乾癟，簡直像是吊在屋檐下忘了收的蘿蔔乾。沒辦法，妳一直都很瘦。不過往好的方面想，也像牛蒡幹啦。」

「反正就是這樣，妳記得直接去店裏，跟他拿錢。」久代婆婆無視阿夏婆婆的話，逕自說完抱起寶寶，逗着他玩。小裕心情很好，乖乖任她抱。

沙耶小心翼翼地打斷她們。

「姨媽沒有小孩……她沒結婚。」

就在阿夏婆婆深吸一口氣，準備大吐苦水時，電鈴響了。呆板粗糙的「嘟嘟」聲好似舊型公車的下車鈴。

「他怎麼了？」

「我不久前住這裏啊，妳來才奇怪吧。」久代婆婆肆無忌憚地望向屋裏。「讓我瞧瞧，空間被佔滿了，容不下我坐呢。房子已經夠小了，現在又多一隻北海獅裝成人類在喝茶。妳能穿過玄關真是不簡單。啊，那雙髒兮兮的拖鞋是妳的吧？原來是從院子進來，真不懂禮貌。如果我還住這裏，肯定撒鹽11趕妳走。」

「那傢伙是披着羊皮的狼，最缺德那種人，簡直惡劣至極。」

「我倒覺得你們是五十步笑百步。」

我先寫到這裏。等孩子出生，我們再約。很期待您來抱小寶寶。

「真的嗎？真是麻煩您了。」阿夏婆婆甩掉拖鞋，開心進屋，瞧了瞧躺着的寶寶，眯眼說道：

這下該怎麼辦？森尾對少婦提出的要求略感困惑。遇到這種狀況，郵局是怎麼規定呢？

—她在躲避什麼嗎？

「啊，笹乃屋的阿夏婆婆。」

「沒有。」

「對了，我雖然老是送妳饅頭，但甜的東西喫多不好。母乳太甜，寶寶半夜哭得更厲害……啊，喫一、兩個沒關係啦。來，別客氣，喫吧。」

2

讀完信後，沙耶再次鼻酸掉淚。沙耶本來就愛哭，最愛的姨媽和丈夫接連去世後，淚腺更像關不住的水龍頭。她會在夜中驚醒掉淚，緊抱住丈夫的遺物—外套或包包哭個不停。她一哭，寶寶也敏銳地哭了起來。努力哄完寶寶後，她的淚水也在不知不覺間流乾。但只要遇到一點點能哭的藉口，淚腺的開關就會打開。

久代婆婆抬起尖尖的下巴，指向沙耶。

「我敷了您說的藥膏，好多了。效果真驚人。」

阿夏婆婆被一語中的，沉默片刻後展開反擊：

原來是來抱怨媳婦，之前兩次也是。真要算起來，初次見面那一晚，也就是沙耶住笹乃屋那天，她就帶着溫泉饅頭來聊天了。

「因爲上一位住戶拒絕回答，我真的很頭痛，不知該問誰好呢。郵局暫時保管了好幾封信件。呃，本來應該退回原址，但地址不是受潮糊掉就是沒寫。寄件人也沒向郵局查件，我們真的無法處理。您若知道她的小孩住哪，可以幫忙辦理轉寄手續嗎？」

「這……是我寫給她的信。」

沙耶

「哎呀呀，我以爲看見了熬湯用的雞骨呢。妳又穿誇張的衣服出門了。我纔想問妳來這做什麼。」

森尾從郵袋拿出擺放多時的成捆信件。

接下來的時間，兩人一起鬨完小裕後，阿夏婆婆緩緩開口：「沙耶，我跟妳說，今天早上我媳婦好過分吶……」

沙耶認得這些影子。

「少囉唆，別亂插話，我還沒說到重點……我早覺得他態度奇怪，逼問之後，他全招了。沙耶，妳是從上一位屋主那裏繼承房子，對吧？妳暫時委託仲介管理，想不到他竟然擅自出租。」

「妳就這樣欣然接受？沒去向他抗議？」

「拿去，給妳的伴手禮。真不好意思，每次都是一樣的東西。」

「哇，好久不見。」

院子忽然傳來聲音。

「您好，請問哪裏找？」

「沒有？妳脾氣太好了吧！我猜也是，所以跑去跟他把所有房租要回來，那本來是要繳給妳的錢。結果妳知道嗎？他竟然不肯給我，說要當面交給妳，似乎怕我偷錢。心裏有鬼的人，對別人也格外疑神疑鬼呢。真是的。」

「沙耶啊，妳現在有空嗎？」

玄關的霧面玻璃後方，出現混搭的紫色人影，旁邊還有類似小型手推車的影子。

「妳記得我嗎？我忘記報名字了，我叫鈴木久代。可以進去嗎？」

先生要我順便跟寶寶說，最好選假日或晚上出來。先生個性務實，特地買了手機給我，讓我們能隨時通話，還說等寶寶出生以後，會更需要使用手機。我覺得充滿了力量，所以請姨媽不用擔心，因爲我不孤單。

沙耶邊泡茶邊回應。

「還真好意思說。是哪位婆婆不過成績好一點，鼻子就翹得高高的？反正只有鼻子上的鏡片愈來愈厚啦。沙耶，妳瞧瞧我們。看起來不像同歲吧？上了年紀，肉多一點感覺比較年輕。」

記得他叫久保。

「找我嗎？」

「沒什麼大事。」阿夏婆婆不等沙耶開口便說。「我只是順道過來。」

日子就這樣一天天地過去。

「姨媽過世了……請問信件可否交由我來保管？我必須通知還不知道消息的親友……」

東京正在下大雪，我怕得一步也不敢離開家門，要是滑倒就糟了。醫生要我靜養安胎，我最近甚至沒有出門買東西，都叫先生下班回家在路上買。什麼都丟給他做似乎不太好（好像我纔是小嬰兒），但考慮到寶寶第一，只能乖乖依賴他了。我也叫肚裏的寶寶聽話，至少撐到預產期再出來。

「妳則是老狐狸，有九條尾巴，張着血盆大口。」

姨媽好

「是的，她是我的姨媽……」

「請進，我馬上泡茶。」

「抱歉，想請教您，」森尾儘量語氣開朗。「關於之前的住戶，」他報出姓名。「您認識她嗎？」

「啊，廣告信函應該要退回去，但怎麼退都會寄來。從其他郵局轉來的信件等等，總是積了兩、三件處理不完……」森尾找藉口推諉，難以啓齒地說：「呃，裏面有兩、三封私人信件，您方便出示身分證件，證明是親戚嗎？」

少婦的大眼突然湧出淚水，迅速滑落。

「差不多會抬脖子了呢，再過不久就會翻身嘍……妳餵奶時有沒有好一點？」

久代婆婆開口第一句話就酸溜溜的。阿夏婆婆在摺疊矮桌放下茶杯，搖晃巨大的身軀站起。

「我們以前讀同一所女校，是老同學。」久代婆婆怏怏不快地說。「我一直是班長。每間學校都有那種性格扭曲、見到成績好的同學就眼紅的傢伙呢。」

「噢，那麼……兄弟姐妹呢？」

森尾頓時手足無措，少婦無法顧慮他的感受，指着他手中的一封信說：

不用拆開包袱便知，裏面裝的是烙上笹乃屋店名的溫泉饅頭。

上次阿夏婆婆來玩，沙耶忍不住傾訴哺乳的痛苦，婆婆仔細聽完症狀後，突然走出院子，拔了幾片葉子過來。

面對久代婆婆連珠炮般的消遣，阿夏婆婆不動如山。

3

若非確信（正確來說不是確信，而是知道）丈夫死後依然守在母子身旁，或許沙耶早已一時衝動做了傻事。至少她無法完全否定這個可能。

「摸寶寶前請先洗手。噢，好可憐喔，你被滿身細菌的老太婆摸了，很害怕吧—」

久代婆婆仍不理會阿夏婆婆挖苦，但眉間擠出深如峽谷的皺紋，沙耶見了急忙說：

「我嗎？我專程來找她的。」

「……兩位認識？」

「我只看見符合年紀的胖婆婆。妳八成是來抱怨媳婦的？哼，根本是騷擾。」

沙耶開門，聲音充滿驚喜。一位高瘦的老婦人站在助行器旁，全身穿着鮮豔的紫色手織毛線裝。她是沙耶初來佐佐良時遇到的老婦人。

沙耶生性內向話少，不過似乎是好聽衆，而她自己也喜愛聽人說話。更別提她現在和連隻字片語都不會的嬰兒同住，因此很期待阿夏婆婆來玩。

人家說文字能看出人的個性，沙耶忽然覺得是真的。膽小的自己字如螞蟻，大方的丈夫字大且具揮毫的氣勢。

老舊的大嬰兒車佔據玄關的大半空間，角落只見一雙女鞋。

沙耶轉頭微笑。笹乃屋是沙耶搬來小鎮第一天住的旅館，因爲奇妙的因緣際會，她曾受阿夏婆婆照顧，這是婆婆三度來訪。婆婆名義上是笹乃屋的老闆娘，但實質上的負責人似乎是媳婦勝子。勝子總是行禮如儀地整齊穿戴和服，阿夏婆婆多半穿着輕鬆的服裝，不是傳統棉褲就是作務衣9等，沙耶不熟悉這類衣服，無法正確判斷名稱。

稍微重拾冷靜後，沙耶翻過印着淺色花朵圖案的信封，看着自己曾被丈夫評爲「螞蟻字」的細小字體。原來如此，地址上重要的數字被雨水暈開，難怪無法退信。

這個想法就像投向黑暗湍急水面唯一的救生圈，沙耶拚命攀住它，纔沒有淹沒於淚水之海。

結果一不小心都在寫自己的事。聽說佐佐良環境舒適，實際住起來如何呢？我也好想住在好山好水的地方。聽說那裏氣候宜人，不過似乎會下大雪？積雪太深，掃雪會很辛苦呢。您在電話裏說鄰居都是老人家，有一位令人傷腦筋？後來怎麼樣呢？希望一切安好。

「嗯，似乎是。」

森尾馬上聯想到躲債，或是躲避惡親戚。

無論如何，歡迎隨時打電話給我喔。

—我和孩子要是遇到危險，他一定會借用別人的身體趕來救我。

阿夏婆婆「砰」地將包袱朝緣廊一扔，豐滿的屁股直接在旁坐下。緣廊發出「嘰」的聲響，宛如哀鳴。

森尾突然在意剛剛的男子。三姑六婆說，屋裏住着單親母子，倘若年輕男人在此進出，一定會成爲八卦話題，但卻無人提及。森尾當然不得過問，只是感到奇怪。

女子抱着寶寶開門，年紀很輕，連森尾都這麼認爲。頭髮綁成雙馬尾，宛如從前的女學生。

「原來是親戚啊，太好了。」

沙耶表達謝意之後，阿夏婆婆非常開心，再次傳授乳房脹痛可敷芋頭粉的偏方。

起初沙耶半信半疑，甚至擔心有細菌，怎知才敷不久症狀便痊癒，哺乳時的劇痛彷彿不曾發生過。

「……那個像北海獅10的女人來做什麼？」

光是思考這些，她又差點掉淚，這次努力忍住。另一封私人信件是普通的白色信封，確實如郵差所說，沒寫寄件人。正面的每一個字都寫得很大，與沙耶形成對比，而且字跡歪斜拙劣，寄件人可能是小孩。姨媽膝下無子，當然也沒有孫子，但她長年任職童書出版社，會認識小朋友並不奇怪。

森尾綻放笑容，少婦跟着微微一笑。直到此刻，森尾才發現她長得很美，不禁臉紅。

保重身體。

「記不記得那個黑心房仲？」

阿夏婆婆塞得滿嘴饅頭，豪邁大笑。

「謝謝您幫了我。」

「小事一樁。」

久代婆婆眉間的皺紋頓時緩和。

「可是，我不打算找他理論。他太太即將臨盆，難免辛苦。」

「寶寶已經生了。」久代婆婆換上溫柔的表情。「不過我真意外，瞧妳笨笨的模樣，原來已經發現啦。」

「嗯，是啊……」

「豈能說句『是啊』就算了？該說妳人太善良嗎……」久代婆婆大肆打量屋內。「妳看上去並不富裕，而且家裏似乎沒有男主人。孩子的爸爸呢？」

突然觸及心裏的傷口，沙耶一驚。

「……孩子出生沒多久，發生意外走了……」

「真可憐。那妳生活過得去嗎？錢夠用嗎？」

「我每個月領遺屬年金和幼兒補助……」

「那不是很少嗎？」

「還有壽險理賠……」

「理賠金很多嗎？」

「不，沒有，因爲意外死亡險保額不多，辦喪事和搬家又花了不少錢。」

「妳說發生意外，是交通事故？」

沙耶沉重地點頭。

「綠燈時走斑馬線被撞……」

「肇事人呢？賠償金呢？」

「……我逃跑了，因爲先生的親戚想收養小孩……讓他繼承家業，所以……」

阿夏婆婆不見喜色地說，久代婆婆聳肩同意：

「什麼意思嘛，說得我像偷聽似的……是妳們聊得太開心，沒人察覺我來。」

「都怪那個房屋仲介。」

「或許姨媽已經收了？」

「咦，所以現在是……」

「妳想快點聽八卦，是嗎？」

沙耶打開信紙。

「我要是活了一百年，妳也一樣。」

「這樣至少免去沒讀到信，信就被燒掉的可能。」久代婆婆把信還給沙耶。「可是已經被局外人先看完內容了。」

「沒這回事。」沙耶急忙搖頭。「我太高興了……您如此設身處地爲我着想。」

兩位婆婆同聲喝斥。

「而且，這饅頭是我帶來的。」

「我想借洗手間，可以嗎？」

「不會吧？她連信都沒收到。妳瞧瞧日期。」

「到底怎麼了？」

「說什麼傻話，人與人本來就是互相，我今天幫妳，妳以後也會幫我嘛。我今天其實是來向妳道謝的，不好意思，拖了這麼久。」

「什麼意思嘛。久代，都幾歲了，妳還想當班長？」珠子婆婆鼓起腮幫子。「我是沙耶的鄰居，當然有資格過問呀。人家不是常說，『遠親比不上近鄰』嗎？妳們纔是厚臉皮跑進別人家的外人，怎麼好意思在這喝茶喫點心呢？」

「阿珠！」

「老人家的世界就是這麼小。唉，真像開同學會。」

珠子婆婆在久代婆婆催促下，心不甘情不願地拿出信。由於倉促塞入懷中，信壓皺了。

「少囉唆，不關妳的事。」

珠子婆婆天真提議道，另外兩位婆婆不禁瞪她。話雖如此，沙耶拆信時，三人皆不自覺地湊過去。

「我是在稱讚妳。沙耶，想不到妳這麼可憐，因爲這樣才搬來，我卻只顧着說自己的。」

久代婆婆面露詫異，阿夏婆婆彎腰察看桌底，回道「沒有欸」。不過下一秒，兩人同時恍然大悟。

珠子婆婆看來毫無歉意。

「呃，是的。」

「真的，胖的、瘦的、小的，全都湊齊了呢。」

此時，她突然想起姨媽生前在電話裏說：

「什麼信？」

這下連沙耶也不由得訝異。

老婦人雖然不停感嘆，但聲音如銀鈴般清脆可愛。

久代婆婆突然起身，走向洗手間。儘管時間不長，但她畢竟住過這裏，簡直比沙耶更像家裏的主人。

「當然可以啊。妳說的信在哪？借我瞧瞧……」

「她是『打破砂鍋問到底的阿珠』，在這一帶很有名。她總愛問個不停：你們在做什麼？在聊什麼呢？要去哪裏？和誰去？……煩死人了。」

「妳們腳邊有沒有掉着信？我放在桌上……沒看到。」

「怎麼啦？」

「是這樣沒錯……」

「怎麼了嗎？」

「不認識。」沙耶搖頭。

兩人瞬間結爲盟友。

「她正在拚命偷讀別人的信。」

「……姨媽已經去世了。」

「阿珠！」

「久代，妳真聰明，懂好多啊，這一百年沒有白活。」

「爲什麼沙耶要去向房仲領錢？還有，賠償金和律師是怎麼回事……？」

「快交出來。」

「我拿回信了，是妳幫我的吧？」

「我在意的是，上面寫會另外寄東西過去。」

「原來是在說手嶋婆婆。」

「唉，我只讀了開頭而已。久代，都怪妳一直敲門，嚇到我了啦。」

大概是被騷動影響，乖乖躺着的小裕大哭起來。沙耶和阿夏婆婆合力哄寶寶後，久代婆婆帶着珠子婆婆回到房裏，畫面宛如女警扣押扒竊犯。

沙耶不知該說什麼，目瞪口呆地望着兩人隔着廁所門一來一往。

「這是妳的老毛病。」

「上頭是寫『會再另外寄去』，而不是『已經寄了』，因此去世前寄出的可能性可以先排除。」

沙耶訝異地問，阿夏婆婆厭煩道：

久代婆婆簡單交代，沙耶一聽便知，阿夏婆婆當然一頭霧水。

忽地，三人同時察覺有第四人在場。只見院子裏站着一位身材嬌小的老婦人。

「妳認識這個叫本間妙子的人嗎？」阿夏婆婆問。

「我擔心仍有親朋好友不知道姨媽去世，因此想將信交還本人、知會對方，但信封上沒寫寄件人，真傷腦筋……這種時候可以擅自拆封嗎？我已經剪開了……」

「天啊，我真是服了妳。」久代婆婆用力嘆氣。「心地善良不是壞事，但我認爲沒常識的濫好人只是笨，最糟糕了。想必肇事人有保險公司請的律師出面？他們一定是看準妳沒什麼社會經驗，擺明了要欺負妳。妳又不是要加害於人，先生都被撞死了，領取相應的賠償金，不過分吧？欸，阿夏，妳顏面廣，應該認識一、兩位律師吧？」

「別說這些了，我……」

「別跟我說妳沒請律師喔。」

「說到信……」沙耶趕緊轉移話題。「我剛剛收到寄給過世姨媽的信。」

「阿珠，快開門，我知道妳沒在上廁所。」

久代婆婆替她做結，接着嘆氣，面向沙耶：

「她的壞習慣啦。一旦對某件事產生好奇心，就會不擇手段，誰都擋不了……不惜站着偷聽，甚至偷看信件。」

沙耶自言自語。實際見到本人，和姨媽描述的一模一樣，她反而佩服，而非生氣。

4

「咦？」

「哦，我住這裏時郵差也來找人，我完全不認識那位住戶，和郵差說不知道。信能送回親戚手中不是很好嗎？」

「妳的行爲和我們有什麼兩樣？」

珠子婆婆巧妙地起身，迴避話題。

「住隔壁的人好像怪怪的，真傷腦筋呢。每次我出門，她都會走到門口問我要去哪裏；每次電話一響，她就會走到身後問我是在和誰通電話，郵差送信和宅配來也會問東問西，所有事都要問，弄得我有點累。」

小巧的老婦人—手嶋珠子面露微笑，不知何時進入屋裏。沙耶趕緊請她坐下，起身回沖茶水。

「阿珠？」

沙耶怯怯地出聲。

「不如大家一起看？」

「喂，不要敲門，妳太惡劣了。」

「阿珠又犯老毛病了。」

「的確寫了。」

「妳說寄給姨媽的信嗎？」

「妳收到了嗎？我住時沒收過類似物品。」

信的內容不長，開頭簡單寒暄之後，稍微提及自家的貓、抱怨經濟不景氣、聊聊共通朋友的傳聞，最後寫到電話裏拜託的物品會再另外寄去。

「……看來妳站在外面聽很久了。」

久代板着臉說，珠子婆婆可愛地側頭問：

「我有我的苦衷。」

「啊，手嶋婆婆。」

「傷腦筋啊，讀完信依然毫無頭緒。」

「少囉唆。不過，我認同久代的想法，賠償金一定要拿，妳快點聯絡律師。」

沙耶說道，另外兩人則大叫：

「唉，隔壁變得好熱鬧呀，我來瞧瞧是怎麼回事，竟然看到阿夏和久代也在。唉，真訝異呢。久代，我們日前難得當了一陣子鄰居，妳竟然不告而別，唉，我很寂寞呢。」

「妳起碼打聲招呼，這是禮貌。還有，我和妳說過很多次，不要一一過問別人的隱私。」

「呃，我……」

「妳在說什麼？親生母親還在，別人想領養可沒這麼容易。」久代婆婆不小心激動大喊，留意到小裕後，急忙壓低音量：「除非妳虐待兒童或是主動放棄扶養權，行爲過於誇張纔可能交由別人領養，法律有保障監護權……嗯，看妳的樣子，似乎很好說服，選擇逃跑或許是對的。不過，妳至少該知會律師啊，他們不是什麼好人，但有守密義務，妳只要好好叮嚀，地址不會泄露給父方親戚知道。」

「噢，有的，是個奸詐的老頭，應該能幫上忙。遇到由我介紹的律師，他們肯定輸。沙耶，怎麼樣？」

「阿夏，我贊同妳。我從以前就不知她葫蘆裏賣什麼藥。」

「妳住隔壁，要上廁所回家上不就好了……」

門後傳來的聲音有點緊張，不過緊張也是當然。

「什麼苦衷？」

「妳怎麼一臉不開心呢？」久代婆婆換上心疼的表情注視沙耶。「因爲我過問太多私事，妳不高興了？」

「……兩位認識住隔壁的手嶋女士嗎？」

「沒辦法啊……」沙耶輕聲嘆氣。「要不是妳們來，我可能也已經看完了。」

「請問……」

「會不會退回寄件地址了？」

「有可能，不過……」久代婆婆頓了頓，斜睨珠子婆婆。「還有其他可能。」

「討厭，妳的表情真可怕。」

「沙耶，現在不是換尿布的時候，妳先聽聽我的推理。」

「您最近在讀推理小說嗎？」

記得剛見面時，她着迷於間諜小說。久代婆婆苦笑道：

「妳說對了，可是怎麼連妳也取笑我嘛。聽好嘍，宅配送件時，收件人若是不在，不一定會退回寄件人啊，有時他們纔不管你跟鄰居交情如何，也不管鄰居是不是怪人，東西寄放了就走……」

「您是說……或許寄放在隔壁？」沙耶微微張嘴。「不會吧？」

「沒什麼好奇怪的，我記得搬來這裏的時候門牌沒換，都怪那個房仲偷懶。由此可見，宅配員送件時也是。郵差每天經過，知道住戶是獨居女子，應該也聽聞了去世的消息，因此信件會存局候領。宅配員不常來，一定不知道。門牌正確，按了門鈴卻無人應門……怎麼想都像住戶外出。」

「沒錯。」

阿夏婆婆附和。

「既然如此，宅配員會怎麼做？就在他煩惱時，隔壁的老婆婆盯着他。太好了，不如請婆婆代收！」

「肯定錯不了。」阿夏婆婆認同這個猜測，事不關己地接話。「阿珠，自首趁現在喔。」

「妳、妳在說什麼？我聽不懂。」

「裝傻可沒用。」久代婆婆尖聲道。「宅配業者不多，只要鎖定兩、三家大間的就夠了。有寄件人的姓名和收件人的姓名地址，以及大致的寄送日期，就能申訴『未如實收到包裹』。交寄單不會輕易銷燬，阿珠啊，上面或許寫着代收者的姓名喔。快點從實招來，別做困獸之鬥。」

「討厭，說話真難聽，好像我是小偷。」

珠子婆婆鼓起臉頰。

「妳認爲自己只是代收，所以不是小偷？妳總給自己找藉口。」

「我沒有替她保管東西……箱子是空的。」

另外三人迅速交換眼色，珠子婆婆則莫名得意地繼續說：

「妳們兩個都好過分，真的不願意相信我說的？」

5

「妳的表情似乎不明白我爲何現在出現……坦白說，我也掙扎許久，畢竟能看見我的人—我能附身的人非常稀少，更別說一個人只能附身一次，所以，我本來想等妳真的遇到危險時再來……可是這次不一樣，我必須行動。」

「你能夠讓她們三人和好嗎？」

「問寄件人本人啊。信箱裏應該黏着宅配交寄單副本吧？照理說，上面會有寄件人的姓名地址和電話號碼。」

「……是不是東西摔壞了？」

「可是真的有啊，我也嚇了一跳。」

久代婆婆忍不住抱怨，阿夏婆婆附和：「就是說啊。」

「裏面真的什麼也沒有。」

「是啊，無法相信。」久代婆婆拉長聲音，語調變低沉。「妳說的話我一個字都不相信。誰會相信騙子小偷說的話……」

「可是……」

良久之後，她緩緩開口：

「唉，關於這點，三位婆婆也一樣啦。」

「妳認爲東西被珠子婆婆擅自拿走了嗎？沒錯，癥結在此。加上她以前曾偷看全班同學的日記，放羊的孩子沒人相信。久代婆婆瞭解之後依然包庇她，儘管不認同她的行爲，還是選擇了原諒，其中必有原因，我只能擅自想像，或許珠子婆婆的壞習慣，跟當時的生活環境有關。如果長年對於自己的家庭感到自卑，容易變得在意別人的目光……我猜可能是這樣。」

「哎呀，妳今天真老實。」

「可是箱子空了。」

珠子婆婆氣歸氣，姑且起身。

「我一直放在家裏……」

「如果用在讀書該有多好。」

「說到她，有件事不能不提。」阿夏婆婆懷念道。「我們三人以前同班，當時暑假作業規定要天天寫日記。現在應該也有，我看過孫子寫。大的孫子好乖啊，真的天天寫呢，還仔細附上圖畫。喏，他很會畫畫嘛……反正大概就是這樣。小的孫子無論畫畫或寫字都歪七扭八，圖畫日記總是拖到最後一刻才完成，一口氣寫完七月份。真是的，從小就敷衍塞責。」

「我才嚇了一跳，妳怎麼亂開別人的郵件呢？妳以爲這樣還能用『保管』矇混過去嗎？」

「老公……」

「……她躲起來偷看日記嗎？把全班同學的都看完了？」

「裏面剩下許多緩衝物……」

珠子婆婆抱着小瓦楞紙箱站在院子裏，抬頭望着大家。

「你說珠子婆婆沒有說謊……也就是說，她沒有拿走任何東西？」

珠子婆婆眼角泛淚，久代婆婆也紅了眼眶。

「要怎麼做？」

既像潺潺流水，又似風吹樹葉的悅耳聲響。

「她和從前一模一樣，令人不敢置信。」

「重點不是我相不相信吧？妳完全不懂……」久代婆婆接連嘆氣，難過地說：「算了，我不想再說了。這件事只有我們四個人知道，好嗎？沙耶。」

「妳們是不是在說我的壞話？是哪件壞話？」

阿珠婆婆帶着哭腔的聲音、久代婆婆嚴厲的說教，以及阿夏婆婆勸和的輕語，都彷彿在身後隨風遠去。

「呃，可是他很親切。」

久代婆婆噤聲不語，細瘦的手指輕撫嬰兒滑嫩的臉頰。小裕對着空中笑了一下，久代婆婆頓時快要掉淚。

「是啊，很扯吧？因爲她太想知道同學暑假去了哪裏、做了什麼，忍不住偷看。」

「朋友嗎？」郵差露出皓齒大笑。「既然如此，我就努力幫幫這些年紀差距較大的朋友吧。」

「怎麼試？」

「啊……」沙耶輕嘆，面紅耳赤說：「我真笨。」

「沙耶，妳真傻。我又來了。」

「說不定是水果。哈密瓜好像會這樣寄。」

「—妳在說什麼蠢話。」率先開口的依然是久代婆婆。「世界上哪有人會特地花錢寄空箱子呢？」

果真如珠子婆婆所說，沙耶取出所有的緩衝物後，箱子是空的。

久代婆婆推推眼鏡。

沙耶有話要說，卻被久代婆婆果決打斷。

「大概吧，跟這次的狀況性質不同。無論箱子裏裝了什麼，單純的偷竊都不值得同情。更糟的是，當事者毫無罪惡感，難怪久代婆婆會震怒。可是，假設珠子婆婆沒有說謊，情況則變得完全不同。以後三位婆婆能繼續來家裏玩，碰面不尷尬，一定很開心。」

推開大門，見過的年輕郵差站在門邊，臉龐與她熟悉的面容淡淡重疊。

「阿珠，我看錯妳了。妳不是答應我，唯獨不會對我說謊嗎？日記那時候，妳只向我坦誠心情，所以我才替妳說話。妳變了。」

「因爲，她們是妳生活不可缺少的重要長輩。久代婆婆能夠激勵社會經驗不足又內向的妳；阿夏婆婆就像老媽子一樣，可以好好寵妳；珠子婆婆總是雙眼發亮，留意隔壁母子的動靜。談到育兒和生活知識，即使我和妳加起來有十個人，也抵不過她們三個，妳不這麼認爲嗎？」

「個性真現實，會不會是要對方將回禮放入箱子寄回呢？」

「我……」這下就連珠子婆婆也爲之語塞。「我不小心把東西掉在玄關的敲土12上……我怕摔壞裏面的東西，可能需要賠償，所以打開來檢查。而、而且，萬一裏面裝的是生鮮或易碎物品怎麼辦？交寄單上什麼也沒寫，唯二知道的收件人又去世了，在物品交到親戚手上之前，都必須由我保管啊。」

「相對地，」久代婆婆兇狠地瞪向老同學。「妳以後不準坐在這個家的和室。除此之外，也不準再站着偷聽、甚至偷看別人的郵件。不能再給沙耶添麻煩。」

「唉，妳煩不煩啊，先把箱子交出來！」

「對，她就是這種人。真是的，人的本性不會因爲過了數十年就改變，而且人老臉皮厚，說不定變本加厲。這已經是一種病了。」

阿夏婆婆微微一笑。

「可是，就算問了本間女士，恐怕還是無法讓她們和好。不管東西是什麼，都已經……」

「她不僅好奇心高人一等，記憶力又特別好。」阿夏婆婆嘆氣道，久代婆婆則再次輕輕聳肩。

「妳現在立刻去拿。」

「如果已經喫掉了，就好好道歉。」

「我比較想知道那個包裹在哪裏？」阿夏婆婆插話。「該不會丟掉了吧？」

小孫子曾替沙耶拆封搬家紙箱，沙耶連忙爲他講話。久代婆婆一副不感興趣的樣子聳肩。

「這也是爲了沙耶好。年輕人要過年輕人的生活，成天被老人家包圍，對妳並不好。」

「我沒有偷東西，我從來不曾將別人的物品佔爲己有。」

沙耶抱着小裕起身。

「爲什麼呢？」

「她從以前……呃，就是這樣嗎？」

「好像有點離題了，我重說。總之呢，開學的時候，老師要收暑假作業，阿珠馬上自告奮勇，說會替老師收齊、送去辦公室。可是過了一個小時，東西都沒送進辦公室，老師來找人，發現阿珠帶着大家的日記本躲起來了，消失了好一陣子。後來阿珠說她身體不舒服，去保健室休息，沒有任何人相信。」

「妳別胡說了，沒人會信。請妳快點將原物還給沙耶。」

「久代，是妳變得不肯相信我。我就是不想被妳懷疑，所以抽掉了宅配員塞在門口的便條。我知道這樣不好……但請妳相信我，我真的沒有偷東西。」

沙耶的聲音細如蚊蚋，郵差快活笑道：

珠子婆婆不理會久代婆婆的咆哮，跨上緣廊，把箱子如實交給沙耶。

「……大概是吧。」

「這……」

「我目前沒把握，但可以一試。就我看來……久代婆婆和珠子婆婆並非真的感情不好。女校時代的三位老同學數十年不見，難得齊聚一堂，就這樣吵架分道揚鑣，一定很不好受。」

沙耶不知該怎麼回應，也不知怎麼做比較好，只能緊緊抱住小裕。

6

「是啊……而且，她們是我搬來佐佐良最先交到的朋友。」

這時玄關的門鈴響了，聽來宛如老舊公車呆板粗糙的下車鈴聲。同一時間，耳邊傳來別人似乎聽不見的聲音。

「……好吧。既然如此，以後我們不來了。」她不等看似不服的阿夏婆婆開口，接着說：「這樣妳高興了吧？」

阿夏婆婆不關己事地說。沙耶趕緊打開箱蓋，邊緣可見膠帶撕開的痕跡，怎麼看都是拆開後就原原本本地放着，箱子裏塞滿防撞用的木屑粉包。

「妳說到重點了。雖然是空的，但並非完全是『空』的，沒錯吧？」

阿夏婆婆接道。

「別吵了，先打開來瞧瞧。」

沙耶忍不住道謝，接過紙箱。久代婆婆再次怒吼：「何必向她道謝！」

「沒有差別啦，念不唸書，最後還不都一樣？不就是三個在這兒泡茶聊天的老太婆嗎？」

沙耶垂下眉毛。

「通常這種情形沒有人會主動保管，而會老實告訴宅配員『隔壁住戶去世了』，如此一來，他們馬上就會退回寄件人。」

久代婆婆喫了一記悶棍。

「來，這是寄給妳姨媽的包裹，之前一直由我保管。」

「可是信上確實寫到，」阿夏婆婆拿起方纔那封信。「『物品會再另外寄去』，還說『期待收到回禮』。」

「現在說這些有什麼用？」

「不知道那個本間妙子在想什麼，竟然寄了空箱子。」

「至少她把箱子還回來了，按照她的解釋，只是幫忙保管而已。」

「難道說，珠子婆婆的暑假過得不愉快……所以想知道其他同學怎麼過快樂的暑假嗎？」

「好、好的。」

佐佐良　沙耶……

「裏頭沒放東西啊。」

「久代，阿夏，妳們還是老樣子自我中心。」

「少囉唆，妳也是。噢，她回來了。」

「簡單來說，解開引發爭執的空箱子之謎，證明珠子婆婆沒有說謊，甚至偷東西。」

「我不要。」珠子婆婆歇斯底里大叫。「我喜歡小嬰兒。隔壁住着小嬰兒，我卻不能看，不是太折磨人嗎？沙耶搬來後，我每次聽見寶寶的哭聲、透過樹籬瞥見可愛的寶寶，心裏都好想抱抱他、哄哄他。我真的很喜歡小孩，滿腦子都是這些。而且……久代，阿夏，妳們以後也會常來玩吧？這樣太自私了。妳們自己開心地在隔壁玩，就我一個人留在家裏？」

「就是緩衝物。」郵差淺淺一笑。「裏面裝的是木屑吧？換作木材行等材料店，木屑的確多到和垃圾沒兩樣，但一般家庭若是突然要用，似乎意外不好買。」

「木屑可以拿來做什麼呢？」

「用途應該很多喔，聽說檜木屑裝進布袋裏可當泡澡劑，或許也能塞入枕頭。根據使用方式，說不定會產生森林浴的效用。總之先向本間女士問問看吧，如此一來，就能真相大白。」

「真的耶，我馬上打電話。」

沙耶綻放笑容。不知道是否爲巧合，小裕幾乎同時咧嘴一笑。

7

數天後，森尾騎速克達經過，一棟屋子飄起了煙。仔細看，正是前陣子新居民遷入的家。

越過樹籬往裏瞧，不知從哪撿來的破爛汽油桶上，放着一隻生鏽的大鍋，汽油桶的四面經過精心裁切，頓時成了巨大的加熱爐，裏面燃燒着旺盛的柴火，火邊圍着三位拿團扇的老婆婆。

「不要煽太急，煙都飄過來了。」

「我這裏才都是煙。」

「有點浪費了下面的火，早知道帶地瓜來烤。」

三位老婆婆各說各話，情景令人聯想到《馬克白》13裏的三女巫，郵差因此微微發寒。

「啊，午安，辛苦了。」

眼前突然冒出年輕女子，森尾嚇了一跳。女子生得楚楚可憐，令人聯想到茱麗葉，剛剛似乎蹲在樹籬下，懷裏一樣抱着寶寶。

「請問各位在做什麼呢？」

「看了不就知道？我們在煙燻。」

胖碩的老婦人回答。

「我們收到了上等的櫻花煙燻木屑，一定能做出美味的煙製品。」

嬌小的老婦人得意說道。

「喂，阿珠，煙飄過來了。」

「少囉唆，妳站遠點不就得了？」

—這裏不如我原先所想的沉悶無聊……

由於三位老婦人搶着各說各話，森尾不知道該如何回應。

森尾不禁呆住，喃喃說道：

10　體型最大的海獅，分佈於北太平洋沿岸。

少婦嘻嘻笑道：

少婦愉快地說。

「只需要上等的煙燻木屑，以及新鮮的肉或魚。」

森尾吹着口哨心想。

「一位學生如果有三位老師，會很辛苦呢。」

都怪局長愛說成語故事，森尾耳濡目染，常被友人嘲笑很像老爺爺。

接着他恍然回神，微微臉紅。

11　在日本具有驅邪之意。

13　莎士比亞最受歡迎的悲劇作品。講述蘇格蘭將軍馬克白得到三女巫的預言，稱他未來將成國王。馬克白在野心與妻子的慫恿下，逐漸墮落成一名暴君，弄得民不聊生，最後自取滅亡。

「就是說呀……和她們在一起，我覺得自己說不定可以攀上聖母峯呢。」

12　由磚紅壤、砂石與石灰水熬煮凝固而成的建材，又稱三和土，用於日式建築中土壤裸露之處。

—不但不無聊，還挺不錯的嘛。

少婦點頭，看來相當開心。

「真熱鬧啊。」

9　日式傳統工作服，材質較爲輕薄，易於活動，褲管長度至腳踝。

森尾的速克達和平時一樣，在巷口碾過幾顆青柿。

「是啊。」

「原來可以自己在家做煙燻食品，我之前都不曉得，以爲需要什麼專業器具呢……」

「火候也很重要。」

「我不煽的話，被嗆的就是我呀。」

「妳別煽，煙就不會跑過來。」

「妳又產生那種自私的想法了。」

離開巷口時，他似乎聞到煙燻味，但馬上就被初夏的風吹散。

「大概就像……」森尾小聲對少婦咬耳朵。「船公多了船往山上開……」

—要是每天都有郵件送來這條小巷，該有多好。

「你知道嗎？煙燻水煮蛋很好喫喔。」

小巧的老婦人與高瘦的老婦人吱吱喳喳，不停拌嘴。

「所以才說現在的年輕人不懂事。」高瘦的老婦人洋洋得意。「不需要大費周章準備器材啦。」

今天是適合送信的好天氣。

見到她的笑臉，森尾不由得思忖。