少了指北針的船

1

「真像一條小船啊。」

桂山忽然冒出這句話，佐野馬上回應：

「站長，你說什麼？」

佐野循桂山的視線朝窗口的玻璃外看，十足認真地喃喃說道：

「好大的嬰兒車。」

然後佐野再次低頭看文件，在此之前，還不忘快速確認手錶上的時間。

桂山以佐野聽不見的音量輕聲嘆氣。和這位認真嚴肅的年輕人相處一整天，教人喘不過氣。佐野絕不是無能的下屬，個性也不壞；不如說，他對任何事都相當機警，做的每一件事都正確無誤，如同毫無疏漏的電腦程式，或許生來就是當鐵道員的料。桂山熬到快退休才升上站長，換作佐野一定晉升得更快。這就好比桂山還在冗長地自我介紹「我叫桂山太一郎」時，佐野只用一半的時間說句「佐野修」便爽快結束一樣。

不提這些，從站務窗口望出去，一位少婦努力穿越自動票口，手上極度老舊巨大的嬰兒車至少發出三次響亮的碰撞聲，撞到這座鄉村小車站纔剛引進、煥然如新的自動驗票機。

聲音一響，桂山便會扶胃，同情機器的遭遇。小嬰兒似乎睡得很熟，完全不受噪音影響，嬰兒車更像身經百戰的猛將，再多一、兩道傷也無足畏懼。

—宛如揚帆的小船。

桂山再次思忖，但未說出口。少婦就像在狹窄的水路駕駛過大船隻的新人船伕。

話說回來，這年頭已經很少看見這種大型嬰兒車，桂山馬上將它分類爲「A型」。從前女兒生產時，曾要他買嬰兒車當賀禮，所以他對此小有研究。嬰兒車大略分成兩種：附新生兒舒眠躺椅的稱作A型，這種嬰兒車雖堅固，但也有笨重、昂貴等缺點。等嬰兒滿六個月後，就能換成摺疊式的B型嬰兒車，這種嬰兒車比起A型輕便許多。

知道這些冷知識，似乎也沒什麼用處。

少婦推的嬰兒車，不同於百貨公司陳列的任何品牌。佐野說對了，比起嬰兒車，它更像推車（那小子總是一語中的），八成是某個節儉朋友送的，在一般路面推着走是沒什麼問題，如果上樓梯肯定很辛苦……

因爲是鄉下車站，距離上一班電車到站已經過了很久。這裏沒有電梯或手扶梯等高級設備，桂山看着少婦纖細的手腕，光是望去，就能感受推車的重量。

—她能來到票口真是奇蹟。

他纔剛想，便見一位年輕男子在少婦身後數步停下，神情難掩失落且帶困擾，大概是因爲少婦卡在票口，導致他無法順利通行而焦慮吧。

「……那小子怎麼搞的，光站着看，也不幫忙。」

桂山不經意地自言自語。

「站長，你在說誰？」

「妳也別說了。」公公責罵妻子，面向沙耶深深鞠躬。

何必等到老後呢？我只要現在帶着裕介搬去那裏不就好了？那些人應該不至於追過去，如此一來還能省下租屋開銷。沙耶愈想愈認爲這是好主意。

經他一勸，即便沙耶如此天真，也會感到緊張，於是約了下週久保方便的時間察看屋況。

「啊，您好，您是學生嗎？想找套房還是公寓呢？」

2

這裏的確適合他們夫妻倆搬來養老，只是如今情況生變，而且非常窘迫。

嬰兒車畢竟是設計給寶寶躺的，無法抱着走。單憑一個女人，想要一手側抱小寶寶，另一手扛起摺疊好的嬰兒車，同時拎着大包小包的行李上下樓梯，實在不可能。遇到電扶梯也一樣，廣播常警告民衆不能帶嬰兒車上手扶梯，旁邊也貼了禁止標誌，卻沒人告訴她到底該怎麼辦。如果路面夠平夠寬，嬰兒車是能使寶寶安心熟睡的搖籃，還兼具移動式尿布臺的功用，車身底部的欄架也能充當購物車，若說它有什麼致命缺點，就是想稍微休息，喝個下午茶也不行。

隔天一早，沙耶馬上打給負責管理屋子的男性房仲員久保，向他說明事由，表明自己會立刻入住。對方自然萬分驚訝，好聲好氣地建議她勿過度心急，應該先來確認屋況。

待他們回去後，沙耶直到聽見裕介的哭聲纔回神，抱起柔軟的小生物，輕摟入懷。

沙耶訝異不已，未作回應，婆婆馬上接口：

當天夜裏，她徹底失眠，每隔三小時起來餵奶的時間，腦袋都昏昏沉沉地想：

他們夫妻膝下無子，沙耶早聽丈夫說他們長年爲不孕症所苦。

裏頭傳來女子慵懶的回應，或許她真的在睡覺。

正因爲知道，她才能昂首闊步，對裕介展露笑顏。

做頭七時，沙耶在席間哄寶寶，聽見丈夫的某位親戚說：

沙耶忐忑地環視荒涼的佐佐良站前圓環。她站在斑駁褪色的車站導覽圖前足足五分鐘，仔細比對手中的便條紙之後才決定目標，推着嬰兒車前進。但她才走大約十步就停了，轉頭張望四周，然後回到原處，在那兒猶豫老半天，最後朝着完全相反的方向走。

否則，她早就難過得撕心裂肺。

語畢，他催着妻子、女兒和女婿彎腰致意。姑丈從頭到尾都不發一語。

他的語調雖開朗，神情卻突然凝重，大概是想起她是那位剛喪夫的太太了。

大約走十分鐘，兩人來到一條木頭圍籬連綿的小路，放眼望去成排的古老木造平房，每戶人家院子裏種的樹木在地面蔭出了斑駁的影子。

佐野詫異地問，他的撲克臉難得出現變化。

姨媽一生未婚，在小出版社工作到退休之後買了房子，位於鄉下地區的佐佐良市。

過了幾天，公婆帶着大姑夫妻來到沙耶家。

「小孩脖子長硬前，只能再忍一下了。」

沙耶按下按鈕打開玻璃門，怯生生地開口，在堆滿厚厚檔案夾與房屋情報志的桌子對側看見一顆亮亮的光頭。男人聞聲抬起完美的鵝蛋臉，下巴蓄着濃密的鬍子，令沙耶聯想到小時候看過的視覺陷阱圖，翻過來會奇妙地變成頭髮茂密的人臉。

「抱歉在百忙中叨擾，但再不快一點，我怕孩子會醒來……」

「噢、噢……打過電話來的。是、是，我想起來了。」

「……如果現在我的身邊有一個人……不是剛出生兩個月的小嬰兒，而是瞭解我的人，一起在陌生的街道散步，會是多美妙的冒險啊。」沙耶不爭氣地說完之後，立刻堅定心情，抬起頭說：「接下來，我們兩個人要一起住在這裏，只能這樣了。」

「沙耶啊，妳願意考慮一下，讓他們夫妻領養裕介嗎？他們能爲孩子打造理想的成長環境，我們當然也會在精神和金錢方面全力支援，只要妳想，隨時都能來看他。」

姨媽曾邀她去玩，但她當時已經懷孕，嚴重害喜不能動彈，想不到就此和姨媽天人永隔。如今她相當懊悔，當時就算拖着身子也該去見姨媽，苦澀的情緒始終不減。

一月時，沙耶懷孕八個月，她最愛的姨媽走了。姨媽是沙耶所剩不多的家人，啓蒙了她看書的興趣。當時沙耶因爲打擊過大而出血，必須住院一星期安胎。出院以後，醫生叮嚀她在家靜養，直到三月，裕介比預產期提早一週來報到；緊接着到了五月，比誰都要高興的新手爸爸竟然出車禍走了。

姨媽在遺言中交代要把房子留給沙耶，無巧不巧，她剛開始陣痛，就接到律師的電話。她本來就是容易驚慌的人，聽到對方是律師，便請丈夫處理。丈夫與她不同，面對緊急狀況反而很冷靜。

「噢，原來不是學生租屋，您已經當媽媽了。這位媽媽真幸運，我手邊正好有間兩房一廳一廚的房子……」

「請問……」

「不管是現在還是未來，我的想法都不會變。」

沙耶彷彿在對透明人說話，微微一笑。但缺乏信心的笑容，說明她仍舊相當不安。

某個人回應道：

「怎麼啦？沙耶，妳還這麼年輕漂亮，早點減輕負擔，也是爲妳好呀。妳未來還有很多機會遇到好對象，到時若要再婚，帶着孩子不方便吧？」

「我不要……」沙耶好不容易擠出聲音，斷斷續續地說。「而且，我從沒想過再婚……」

「不，呃……」

「爸，我還是……」

車站直通小小的商店街，一進去就會看到兩、三家伴手禮品店，雖不起眼，但仍然是一條觀光街，立旗上寫着「名產佐佐良饅頭」，實則販賣平凡的饅頭與醬菜。其中一間書店，已經把半數空間用來販售文具了。繞過褐色虎斑貓睏倦打呵欠的轉角，一間蕎麥麪店的門簾布染織了「手打」二字。這一帶以盛產蕎麥聞名，往前走幾步，又能見到相似的店家，此外還有蔬果鋪、魚販、肉販、花店、雜貨店，以及品味差強人意的流行服飾店。能確定這裏的生活機能相當充足便利，探頭往小巷一瞧，還有一家二手書店。沙耶笑逐顏開，她受去世姨媽的影響，很愛看書。

沙耶微微一笑，說道：

「呃，不用了。」

裕介脖子還沒長硬，不能使用背巾，但長時間橫抱嬰兒，反而會對嬰兒的頸部和沙耶的手臂造成過大負擔。除了怕寶寶不慎摔落，橫抱嬰兒時無法使用雙手，連車票都不能買。在不得已的情況下，沙耶帶着嬰兒車上路，遇到樓梯又是難關，回想起來，她不禁捏一把冷汗，慶幸嬰兒車沒從樓梯上摔下去。

「小姐真幸運啊，我手邊正好有間不錯的房子，別人臨時取消的。單間，附衛浴設備，幾乎是新房子，很乾淨喔。」

—再這樣下去，他們會搶走裕介。

「你看，就是站在那邊的年輕男人啊。」

「恕我直言，那棟屋子非常老舊，多處年久失修，您的孩子那麼小，要不要先來看看會不會危險再搬呢？」

「那就好，現在每個年輕人都說沒有停車場不行呢。搬家的時候會比較麻煩，不過只要交給專業搬家公司就不用擔心。」

男人起身，堆起笑容。

店裏看來沒有其他員工，眼前的男人八成是前幾天通過電話的久保，他似乎很惶恐，不時搔着光頭。

直到此刻，她纔想起一個人。

「快到了。如您所見，這條路很狹窄，車子雖然進不來，不過只要在附近租停車場……」

「想不到她意外平靜呢。」

現在不過才六月初，年都還沒過一半，就發生了諸多變故。實在太多了。

沙耶小聲拒絕。對方側頭一看，才察覺她身後的嬰兒車，恍然大悟地點頭。

「現在的年輕女人很頑強啊。」

沙耶說給自己聽，推着嬰兒車繼續前進。再等一、兩個月……還要一、兩個月……

她經歷了一場小旅行纔來到這裏。因爲帶着小寶寶的關係，從東京市區搭特快車過來頂多一個半小時的車程，卻成了一段艱辛的旅程。

沙耶想表達自己的堅決，聲音卻氣勢不足。大姑的臉色變得很難看。

至此，她終於得以說出姓名和來意。男人瞬間露出嚴肅的表情，然後再次擺出不自然的笑臉。

儘管不太有名，佐佐良姑且還是觀光區，有美麗的小河，走遠一點可見平緩的山丘，還有能治類風溼性關節炎的溫泉。丈夫說的沒錯，是老人家喜歡的地方。

走遠一點尚有一間氣氛不錯的咖啡廳，講究的木雕招牌上刻着與地名相同的「佐佐良」。

「車子沒關係。」沙耶平靜地打斷他。「反正我不開車。」

—要是遇到緊急狀況，他會借用別人的身體前來幫助我們、見我們一面……

—但要逃去哪？

「……站長，你沒事吧？我沒看到你說的男人……那裏根本沒有人啊。」

轉過藍色廂型車停放的十字路口，會看到一家房屋仲介，沙耶單手比對便條，確認地址沒錯。裏面燈光微暗，看不清楚，整面玻璃貼滿租售房屋物件，膠帶已經泛黃，整間店看來佈滿灰塵，門可羅雀。

「呃……很遺憾您先生這麼早離開……請節哀……」

如今沙耶光照顧小嬰兒就忙得焦頭爛額，沒有時間也不能胡思亂想，大概還要再過一陣子纔會真正感到悲傷吧。哪怕要將一輩子的「振作」用完，她也必須振作不可。

久保從收納櫃取出邊緣磨爛的信封，確認裏面放着鑰匙，抬頭挺胸地走出店門。他帶頭走，不時回頭看看嬰兒車，直誇「好可愛的小寶寶」，心情似乎好得不得了。

繼續聽這些人的「說服」，她怕自己遲早會屈服。思及此，她不禁痛恨自己的軟弱，但也無濟於事。

這在沙耶心中已成不可動搖的事實，她不是沒來由地相信，而是真的知道。

「唉，您太客氣了，我立刻爲您帶屋。喂。」久保朝裏面呼喚。「我帶小姐去看屋，其他的事情就交給妳嘍。」

「嗯、嗯，就是啊。」男人面帶難色，眼角溼潤，一連點頭好幾下。想不到他的淚腺如此發達，真是人不可貌相。沙耶受他影響，也差點哭出來。

「住口。」一直沉默不語的公公，終於忍無可忍地打斷女兒。「別說這種不吉利的話。」

「真抱歉，纔剛發生這種不幸，我們就來談這些。但也請妳不要誤會，我們和妳一樣難過，我女兒沒有惡意，她是真的關心裕介，只是有點口不擇言……不管怎麼說，裕介都是她最疼愛的弟弟的兒子，也是我們家唯一擁有的寶貝孫子，是我兒子留下的重要遺物……真的非常可愛，希望妳能明白。」

她害怕得渾身發抖。除非她答應，否則那些人絕不善罷干休。他們雖是心愛丈夫的家人，卻令她感到害怕。她怕大姑的明槍刺人，婆婆的口蜜腹劍和冷嘲熱諷，姑丈的面無表情，還有公公的善解人意。

沙耶輕輕點頭示意，公公露出和善的微笑，與剛過世的丈夫如出一轍，讓沙耶心頭一揪。

「就是呀。」婆婆也居中插嘴。「妳嘴巴太毒了，什麼覬覦遺產呢……明明沙耶完全沒那個意思，對吧？呵呵。」

「沒關係，因爲他隨時都陪着我們。」

—他現在一定也在旁邊看着我們母子倆……

「這是好事。」大姑笑咪咪地開口。「我們想領養裕介當自己的小孩。」

「妳心裏該不會偷偷覬覦着我們家的財產吧？等爸爸走了，妳想以裕介作爲要脅來分遺產嗎？」

沙耶住院生產期間，丈夫辦妥了一切遺產繼承手續，所以她不太清楚細節，只知道他們夫妻已經繼承了姨媽的鄉下小房子。

沙耶年幼喪母，成年後父親也去世，相當不幸。在爲數不多的親戚當中，比母親年長好幾歲的姨媽最是疼愛沙耶。

沙耶的語氣帶着一絲悲壯，但其實佐佐良是個恬靜且隨處可見的普通小鎮，完全與悲壯扯不上邊。

桂山指向該處，佐野看了看，狐疑地望着桂山。

「呃，都不是，我前幾天打過電話。」

難怪姨媽會選這裏度過晚年，可惜造化弄人，沒住多久便不幸離開。

「房子雖然小，不過隨時歡迎妳和先生過來玩喔。」

「可惜住佐佐良無法通勤。」丈夫苦笑地說。「或許很適合我們兩個老了以後搬去住。」

「妳先別說……那麼，沙耶，請妳考慮一下，我不求妳立刻回覆，請妳慢慢考慮……多替自己和裕介的未來想想。希望妳花時間想通以後，再做決定。」

「這次沒問題。」

這是她得出的結論。

「這麼做也是爲了裕介好。」大姑說。「孩子還是應該由雙親來養育比較好……」

「您今天要看屋對吧？真抱歉，我最近太忙，一時忘了……窮人連休息的時間都沒有。唉，最近不景氣，令人傷透腦筋啊。」

—只能逃跑了。

沙耶神情嚮往，盯着招牌。

「那只是現在，未來很難說呀。我見過丈夫先一步離開的朋友，當時也嚷着要單身一輩子，結果口水都還沒幹，就跟小她十歲的男人結婚了呢。妳無法保證自己未來會怎麼樣吧？別到時候纔來求我們，孩子要是都大了以後，不把我們當父母怎麼辦？」

「看上去滿安靜舒適的。」

沙耶喃喃說道，久保滿意地點頭。

「沒錯，我能保證絕對安靜。這一帶的主要住戶都是老人家，不會聽到吵雜的音樂，而且因爲是死巷，只有當地居民會出入，環境單純，相當適合照顧寶寶。」

就在這時，嬰兒車的車輪捲起了某個堅硬的物體。

原來是一顆只有拇指大的小青柿。

「五月風大，啊，已經六月了，昨天颳大風。」

久保察覺沙耶在看青柿，如此說明道。

沙耶小心地推着嬰兒車前進，儘量不碾到散落在地面的青柿。說來，剛剛不慎碾到的果實竟毫髮無傷，原來柿子在成熟前如此堅硬，真是令人驚奇的發現。

「好，我們到了，就是這裏。如何？看起來還不錯吧？」

久保的口氣像在邀功。

「真的很棒。」

這並非客套話，沙耶是發自內心贊同。

小路連綿的木頭圍籬只到這裏，精心修剪的樹籬圍繞屋子，院子雖然不大，但裏面種了幾棵樹，路面的土壤已經被踩得密實好走，甚至未見一根雜草。

木造的平房建築雖是古厝，卻無骯髒之感，褪色的紅瓦屋檐，襯着周圍的綠色樹籬，散發出高雅的氛圍。

沙耶將嬰兒車安靜地推入小院子，偷偷地從日式緣廊往屋內瞧。裏頭是三坪大的和室，廚房在盡頭。

「太太，不用偷看，我們直接進去吧。」

久保催促道。沙耶猶豫片刻後，抱起小嬰兒。裕介睡得正香被打擾，臉皺成一團，身體動來動去，表達不悅。沙耶一邊努力哄着小寶寶，一邊走向玄關，推開玻璃格子門之後忍不住輕嘆：

「榻榻米的味道……」

令人懷念的氣味。

她抱着亂動的寶寶，慢慢脫鞋。房內格局單純，兩間三坪大的和室彼此相連，打開中間的拉門就會連成一個大房間。廚房、和式洗手間和浴室等水利設備位於屋內北側，以僅兩公尺長的走廊相連。浴室沒有脫衣間，看來洗澡前要先在走廊脫下衣服。走廊牆壁中央佈置著有美麗插圖的月曆，角落印着姨媽生前服務過的出版社之名。沙耶下意識地輕喃姨媽的名字，眼淚差點奪眶而出。

除了光明正大的態度，她的衣着也很醒目，一身淡紫色長裙，披上一條帶長流蘇的葡萄色披肩，兩者都是厚厚的毛織品。

她大大方方地坐着閱讀主婦雜誌。

「哺乳而已，在公園長椅喂不就得了？我們以前帶小孩的時候啊，不管是在搭電車還是在任何地方，都是直接打開衣服就喂，人們不會一直看的。」

「不，我不這麼想……」

早就應該丟下渺小的羞恥心。這下可好了，鄉下地方這麼小，當然沒有育嬰設備完善的百貨公司，超市也不可能附嬰兒尿布臺，更別提嬰兒牀了。小商店肯定有洗手間，但沙耶臉皮太薄，根本不敢開口借。

沙耶輕輕點頭，望向老婦人指的建築物。

「妳那是什麼表情？當然是騙妳的啊。」

「歡迎光臨Port Town！一共是三位客人嗎？請問吸菸嗎？」

3

沙耶疑惑地輕喃，但看到物品的第一眼，就已經猜出物主是誰，太像剛剛那位老婦人帶在身上的東西。

如今只能後悔。

她不經意地自言自語。

「很不巧，我家現在很亂，不方便待客。再過一週就沒問題，但孩子等不了這麼久吧？」

「我不是要用洗手間，我要去餵奶……」

沙耶突然被叫住，急忙停下。一位白髮婦人縮着身子，坐在雜誌區的正中央，但屁股下不是椅子，似乎是「助行器」。

「我最近很着迷從圖書館借的間諜小說，像我這樣的老太婆讀間諜小說，很好笑嗎？」

—溫柔能幹的姨媽，確實曾住在這個家裏。

女服務生曖昧地微笑回應，同桌的老婦人卻擺出不可一世的架子。

「那就是禁菸席對吧？讓我替三位客人帶位。」

「藏在眼前？」

「啊，柳橙汁。」

「跟我來。」

「披肩是您自己織的嗎？」沙耶問道。

「是啊，我想盡快搬進來。」

說完，老婦人自己卻笑了出來。

老婦人推着助行器，俐落地上坡，似乎要陪沙耶進去。

沙耶鬆了一口氣，俯視酣睡中的孩子。胖娃兒看起來就像用高級火腿或香腸做的。沙耶微笑，輕搔小裕的嘴邊肉，這時在嬰兒車中發現奇妙的物品，一個以串珠縫製而成的黑色小手提袋。消光珠與黑色亮片拼出袋子上的小花圖案，做工精細，但非常老舊。

「咦！他們爲什麼要監視您呢？」

在這裏，裕介被當成人，是三位客人的其中之一，做媽媽的忍不住爲此自豪。

「這是什麼……」

言下之意彷彿責怪她不該走進便利商店。

「好好珍惜與孩子緊密相連的時光，一眨眼的工夫就過了。」老婦人俏皮地眨了一下眼睛，接着說：「光陰所剩無幾，隨時都可能消失的老太婆給妳的忠告，妳可得心懷感恩地銘記在心啊。」

4

「不喜歡被問東問西？那我聊聊自己吧。」老婦人露出惡作劇般的笑容，湊近沙耶耳邊。「有人在監視我，所以我在同一個地方不會待超過三個月，這家店的老闆和女服務生都是負責監視我的人。」

她熟練地抱起裕介，催促沙耶坐進裏面的位子。

「這裏啊……」

身穿天藍色制服與白色圍裙的女服務生一口氣說完招呼語，因爲太快，「Port Town」聽起來像是「波塔」，沙耶去其他分店時也聽成波塔。

「要點餐了嗎？」

沙耶推着嬰兒車，走在住宅區的街道正中央，不知如何是好。

呆呆的女服務生在旁喊道：

巨大的招牌上寫着「Port Town」，這是關東地區最常見的連鎖家庭餐廳，幾乎隨處可見，沙耶也去過幾次。創始店位於橫濱，以「都會綠洲、心之港灣、療愈您疲憊的心」的口號快速展店，在山腳下的小鎮，這個口號顯得相當好笑。

她很高興女服務生將裕介看成客人，他的大小其實更接近貓，行動力也跟寶寶布偶相近，能免費搭公車、電車等交通工具固然省錢，但更像被看做行李物品，而不是人。

「孩子是不是餓壞了？」

「這樣不行，真拿妳們這些年輕媽媽沒轍呀。」

沙耶回到和室，輕撫留在榻榻米上的方形壓痕，由尺寸來看，從前應是放了鬥櫃，角落的四個圓形凹痕想必是電視。傢俱留下的痕跡只有如此，碗櫥之前大概放在廚房。姨媽生前相當節儉樸實。

「可是……」

聽着「謝謝光臨」的聲音，沙耶走出店門，花了一點時間猶豫該往哪走。她不但鼓起勇氣向路人問路，還問了幾個當地居民，總算回到通往車站的商店街。

時值六月，外頭又是大晴天，根本不是和煦的氣溫，而是炎夏，但老婦人顯然不在意季節或氣溫，猶如寶座上的女王陛下，以嚴厲的口吻說：

沙耶勉強微笑，不知該如何回應，只見對方突然哈哈大笑。

沙耶剛剛喂完奶後心滿意足，留下一句「感謝招待」，便先一步告辭。

「啊，可是我想去洗手間……」

不過這類餐廳的確能推嬰兒車進去，助行器也沒問題，門口設有無障礙坡道，廁所一定很乾淨。

「唉，不用啦，我幫妳看着孩子。」

「是的。」沙耶不爭氣地點頭。「我在找可以哺乳的地方……」

門一開，刺耳明亮的聲音立刻直衝腦門：

窮途末路之下，沙耶走進眼前的便利商店，心想或許能買到小鎮地圖，沒有百貨公司也無妨，只要找到大型醫院或公園廁所就行了……

她出門前才讓孩子喫飽，算好下一次得在姨媽家餵奶，但時間一到，卻不好意思向久保開口。她非常排斥在剛認識的男性周遭哺乳，因此，當時只有在榻榻米上匆忙換過尿布。雖然她也知道只要開口，久保一定會到其他房間迴避，但她就是覺得不自在……

回想起來，老婦人在店裏想要抱起嬰兒車裏的裕介時，手上的袋子不方便，所以順手把袋子放在嬰兒車子，就這麼忘了這回事。

「我還以爲時下年輕人都不知羞恥呢……好啦好啦，哭成這樣，真可憐，好乖好乖好乖。」老婦人扮鬼臉哄寶寶後，聳肩對沙耶咧嘴一笑。

老婦人故意提高音量，不理會對方帶位，自行走入。女服務生跟在後面，拿着菜單和水，細心準備了三人份的擦手巾與水杯，甚至不忘附上兒童菜單。

裕介放聲大哭，哭到臉紅脖子粗，明顯是在抗議。

他肚子餓了。

女服務生將餐點輸入手中的機器，複述之後便離開了。老婦人拿下披肩，用來緊緊裹住沙耶的雙肩。

—能不能厚臉皮地借用老婆婆的家？

「啊，不是真的呀。」

「小姐啊。」

她先斥責一頓，接着不容分說地命令道：

別說一週，裕介已用全身控訴，連一分鐘都等不了，寶寶的要求永遠都是：「現在！」

「我說過好幾次，我不吸菸。」老婦人怒氣沖天。「到底要我說幾十次才甘願？況且，帶着小寶寶不能吸菸，妳不能用常識想想嗎？」

「裙子也是唷。」她安靜地編織了一會兒，突然問：「妳是第一次來，對吧？來觀光？」

不一會兒，老婦人便笑着說。

「真是萬幸。」

老婦人忽然轉頭，好似精通讀心術般地說：

「對不起，有點吵。」

「可是啊，世界上會發生什麼事沒人知道，我若忽然消失，頭號嫌犯就是這裏的店員喔，記住了吧？」

「我要宇治抹茶和水果蜜豆套餐。」老婦人直接點餐，甚至沒有翻閱菜單。「妳呢？」

「幹嘛道歉？嬰兒就是要哭啊。好可憐喔，肚子餓成這樣……哦，乖乖乖。」

沙耶彎腰向服務生致歉。不管電車、公車、銀行或區公所……每次裕介一哭，沙耶都會道歉，有時還得捱罵：「吵死了，叫他閉嘴！」連公寓鄰居都酸溜溜地說：「果然是便宜屋子，隔音真差呀。」沙耶最近也因爲睡眠不足和帶小孩太累，每次裕介一哭她也跟着想哭。

奇妙的老婦人，她雖然抓着助行器走路，卻洋溢着伊莉莎白女王般的威嚴。不管怎麼看，沙耶反而比較像靠着嬰兒車來支撐走路。

「喏，到了，這裏算是我第二個家。」

無論如何，沙耶有些感動。

裕介開始在嬰兒車裏大哭大鬧。

沙耶嚇得背部一抬，裕介在她懷裏不悅地扭動身體。

老婦人再次哼笑，彷彿很開心地補充道：

她的心情已經好久、好久不曾如此雀躍。

「……只有我和孩子住，已經夠大了。」

沙耶臉紅低頭，老婦人坐在助行器上，眼神像在打量珍禽異獸。

「小聲一點。就是這個啊。」她得意地亮出織到一半的東西。「這個編織花紋是暗號，裙子和披肩也是。我用這種方式來傳遞情報。」

「算是吧……」

「噓，太大聲了。別看我這樣，我以前可是女間諜喔，只是早就退休了。那些人直到現在還不放棄我握有的情報，四處窮追不捨。他們真笨吶，其實情報就藏在眼前，他們卻都沒發現。」

「還在說這個。」老婦人厭煩地大叫。「在這裏喂不就得了？這位置有屏風擋着，其他客人看不到啦，會來的人，頂多只有剛剛那個呆呆的女服務生。」

久保說。沙耶點頭微笑。

5

她背對沙耶的姿態像在說「不用謝」，然後從助行器裏拿出便利商店的塑膠袋，取出放在裏面的棒針和毛線，突然開始編織。沙耶開始餵奶之後，她似乎發出呵呵笑聲。

小小的抱怨就像一陣風，吹過就算了。女服務生笑臉迎人地說：

沙耶被她弄得很混亂，將孩子抱到另一側。脹乳疼痛的胸部變得舒緩，裕介也終於變回了天使般的臉孔，好像剛剛根本沒有氣到滿臉通紅。老婦人在旁望着，眼神柔和下來。

「喏，這樣子誰來都不會瞧見。」

沙耶也知道三小時一次的哺乳時間到了。稍早看屋時，她就發現這種哭法是肚子餓。

「現在的女服務生怎麼搞的？連感謝經常光顧的熟客都不會？每個人都像機器人，只會說同樣的話，真受不了。」

沙耶停下腳步，謹慎地觀察袋子裏的物品，包括一個同樣由串珠編成的小錢包，三個折成整齊三角形的超市塑膠袋，還有一隻白色信封，上面寫着「鈴木久代　女士」，字跡相當渾圓漂亮，但收件人與寄件人地址一概未填，封口已開。她猶豫許久，終於還是抽出裏面折起的A4信紙。信紙以各色蠟筆胡亂地塗滿，作者若不是畢卡索就是小孩。除此之外，信封裏尚有一張對摺卡片，上面貼了年約三至四歲的男孩照片，旁邊寫了如下內容，字跡與信封上的一致：

最近好嗎？幸彌已經長這麼大了。隨信附上幸彌寫給阿嬤的信，他想謝謝您聖誕節時織了毛帽送他。幸彌最近愈來愈頑皮好動，我每次都看得好緊張。

朋友送了好喫的糖果給我，與您分享，請慢慢享用。

保重身體。

美代子

看來是媳婦送禮給婆婆時附上的信，難怪沒有寫地址。

沙耶又看了照片一眼，小男孩頭戴藍底條紋帽，圍巾的花紋一樣，肯定也是阿嬤的手工作品。男孩的笑容相當得意，他就是老婦人的孫子。

信上提到聖誕節禮物，表示信和照片是半年前的物品。她一直珍惜地放在隨身攜帶的手提袋裏嗎？

「怎麼辦……」

沙耶自言自語，不知所措，當然沒有任何答案。

嬰兒車中沉睡的裕介似乎笑了一下。

6

感覺纔像過幾分鐘而已，沙耶就再度回到房屋仲介公司，還拿出手提袋裏的信封，對方顯得萬分喫驚。

「我剛剛在一家叫Port Town的家庭餐廳喫飯，和我喫飯的人忘了帶走手提包，我想房仲人脈廣，或許會認識對方……」

「鈴木……久代嗎？我幫不上忙……就算是鄉下，姓鈴木的人還是多到數不完……」

「果然不行……我想也是。抱歉，我實在沒有人可以問。」

沙耶嘆氣說「打擾了」之後，正要走出去，久保便叫住她。

「您打算怎麼處理包包？」

「沒辦法，只好交給警察。我記得車站前有派出所。」

「光憑名字，警察沒辦法找，更怕他們連找都不找。裏面完全沒放錢吧？」久保摳着下巴。「除非鈴木婆婆自己找上警察局……」

「該怎麼辦……」

沙耶儘量客氣詢問，卻發現自己一樣不記得對方的長相。

「可是我們一小時前還在這裏……您真的不記得了嗎？我帶着寶寶，和一位推助行器的老奶奶一起來的啊……」

沙耶鼓起生平最大的勇氣，詢問其他兩名女服務生，得到的答案几乎一樣。

「……什麼？」

沙耶說明事由，拿出手提袋詢問可否寄放之後，對方卻用力皺眉。

久保再次提議，爲沙耶打氣。

「他們沒有說謊，說謊對他們有什麼好處？說謊的只有一個人。聽好了，沙耶，妳被騙了。妳真的完全沒發覺嗎？」

她自言自語。

「什麼勾當？」

7

天藍色制服和白色圍裙也沒變。

「對喔，她是常客，我怎麼會沒想到呢？腦筋真笨。」

「在附近對吧？」

說懷念似乎不太對，因爲發生的時間那麼近，可是他又位在那麼遙遠的地方。她最愛的某個人。

「咦，我真的不知道，不記得您說的婆婆。」

「那個傢伙好心帶妳去的Port Town，不是一開始的店。」

久保不時扭動脖子，接着突然雙手一拍。

鐵道員走到眼前，佈滿皺紋的雙眼直視沙耶。

此時似乎傳來一陣呼喚，沙耶抬頭。

「……沒錯，確實怪怪的。千代婆婆當然不可能是女間諜，所以竊取情報或綁架撕票不會發生。爲什麼大家要說謊呢？」

「總算來了，我每天都在想你何時會來，我們才能見面。」

「謝謝，不過送去派出所前，我還想到一個線索……」

「所以我才生氣，爲什麼要弄得像連夜逃跑呢？我跟老媽和老姐說一聲……就好了……」

「不行啦，您已經夠忙了，不能再打攪您。謝謝您的好意。」

「當然記得啊，後來常被你拿來取笑。」

久保送她到半路之後說：「直走就會到。」但她走了許久都沒到，好幾次懷疑自己走錯，甚至差點轉錯彎。

「應該會。」

「怎麼說呢？」

老婦人架子大、外型顯眼又聒噪，令沙耶過目難忘，如果交談過，印象一定更深。爲什麼每個人一律回答「不認識」，彷彿事先約好呢？

「他就是害怕這點。既然妳以後會住在本地，警察一定順便問妳要住哪，黑心房仲的勾當就會立刻穿幫。」

「真的不記得嘛……啊，歡迎光臨Port Town！一位客人嗎？」

沙耶板起臉孔不說話，男人急忙說：

「豈止懦弱，還很傻，真是看不下去。沙耶，妳沒發現哪裏不對勁嗎？」

沙耶興奮期待，心跳加速，宛如初次約會。

「還是由我替您送去警察局吧。」

但她沒辦法完全放鬆，老婦人的玩笑話不時閃過腦海。

「沒錯，是我。」

「請問……從這裏怎麼去Port Town？」

鐵道員—或者說，借用了鐵道員身體的人點點頭，神情困窘又略微生氣。

快到車站了。

—光陰所剩無幾，隨時都可能消失的老太婆給妳的忠告……

8

然而，老婦人和沙耶實在不像過目就忘的客人。店員見沙耶不肯放棄，一臉困擾地回道：

「哪裏。」沙耶喫驚搖頭。「謝謝您特地送我來。」

「您剛剛提到Port Town，還是把手提包寄放在店裏？應該比送去警察局更好，有機會送回對方手上。」

她失望地離開餐廳。

「房屋仲介也是故意帶妳走到很遠的店。妳一開始想把手提袋送去派出所對吧？警察通常會請妳留下姓名和聯絡方式，等到物歸原主之後，才能致電道謝，妳也會提到最近將搬來佐佐良，不是嗎？」

一般人通常不會一直盯着餐廳店員，店員對顧客也是如此。

「餐廳服務生、便利商店店員呀，他們都假裝不認識千代婆婆。」

男人嘆口氣，捏了捏花白的鬍子，似乎很介意。

「—東西還沒拿，居然就想回家了。」鐵道員驀然說道。「真是的，好像少了指北針的船，在海上搖啊搖，完全無法放心……沙耶，妳真傻。」

沙耶吐氣，覺得放心。

他的聲音略顯蒼老，但她還記得這種語氣和說話方式。

其他客人走進店門。

「還好沒轉彎。」

「咦，我不認識她喔。抱歉，敝店無法幫忙保管……」

「歡迎光臨Port Town！一共三位客人嗎？吸菸嗎？」

「妳在姨媽家，不覺得哪裏怪怪的嗎？譬如說，一進去就聞到榻榻米味。」

好心送沙耶過來的久保也只好抓抓頭，覺得沒面子。

然而對方離她愈來愈近，表情有點駭人，帽下幾許灰髮，鬍鬚已然花白，年紀比沙耶去世的父親還大。

「咦？我不認識她喔。」

女服務生如此回應。

他的表情依然困窘又生氣，抬起骨節明顯的手，拭去沙耶臉上的淚水。

「你看，全部都是同一家便利商店。」

「比方說呢？」

「呃……婆婆瘦瘦的、戴眼鏡、圍着披肩……她說常來……呃，我們剛剛纔……」

「太客氣了，小事而已……不是我們能控制的啊，我替您交給警察吧。」

「sunrise……嗯……在附近嗎……？啊，對啦，前面轉角就是。」

真的好像事先約好？沙耶心想。

「抱歉，沙耶，他們沒有惡意。」

沙耶信心十足地走進便利商店，不一會兒就失落地走來。

久保害羞地笑道：

塑膠袋尺寸相同，每個都印上「sunrise」標誌與笑臉迎人的太陽圖案。沙耶在這家店遇到老婦人，既然塑膠袋有三個，她應該會固定去買東西。

佐佐良　沙耶……

「妳真的沒發現？天啊……」鐵道員抱頭說。「餐廳或便利商店，經常會在同一個地區開設多家分店，真是佩服妳，怎麼會上當。妳不知道自己被帶到完全不同的方向，簡直是國寶級路癡。都是因爲妳只會注意路邊的貓咪和車子纔會迷路。妳記得嗎？我們剛結婚的時候，妳想要去一間超市，結果迷路了很久，明明我們一起去過一次，走路也只要五分鐘，妳居然超過兩個小時都還沒回家，嚇死我了。」

眼淚如豆，滾落出沙耶的眼眶。

—我知道。我認得這雙眼。

風掠過她的耳畔，彷彿如此低語。

沙耶從手提袋裏拿出工整折成三角形的塑膠袋，一一打開。

「婆婆一定是常客，我去問問看。」

—我若忽然消失，頭號嫌犯就是這裏的店員喔。

佐佐良站的站長嗎？沙耶纔剛想，忽然吹來一陣風。

「還問我咧。沒時間了，我們邊走邊說。」

男人說完之後也啞然無語，只好小聲說：

沙耶微笑道謝，走出店門。不一會兒她又折回來，尷尬地問：

沙耶豁然開朗。

「對不起，我好像幫了倒忙……」

「大家是指哪些人？」

「我瞭解。」沙耶終於笑了。「我完全瞭解，媽媽和姐姐只是真的太喜歡裕介了，就像久代婆婆疼孫子。我都明白，我只怪自己懦弱。」

一路上，沙耶點頭深思。

「—老公？」

「太好了，我晚點幫您送去。」

「經你這麼一說，他剛剛確實笑了。」沙耶想要擠出微笑卻失敗了。「我……我很笨但很努力喔，是真的。我決定最近就搬來住。」

不會吧不會吧不會吧？不可能吧？婆婆說是玩笑啊。可是、可是……

「不要一副幽怨的表情，我纔是鬼啊。」

「唉，不要哭啦，會被寶寶笑喔。」

和一個小時前一樣，沙耶爬上無障礙坡道，推門便傳來明亮的招呼聲。

某個人朝沙耶迎面走來，步伐十分筆直，但這裏沒人認識她。從衣帽判斷，對方應是鐵道員。她不記得自己認識在車站工作的人，這裏也沒有朋友。

「對啊。」

「那表示榻榻米纔剛換過，既然是新的，爲什麼已經有傢俱的痕跡？非常詭異。」

「不奇怪啊？或許姨媽過世前才換過榻榻米。」

「姨媽過世前？那更說不通，味道太新了。沒關係，就算如此，榻榻米上還是少了某個痕跡。」

「某個痕跡？」

沙耶原封不動地反問，男人再次深深嘆氣。

「書櫃的痕跡。姨媽很愛書，長年在出版社工作，搬新家怎麼可能不搬書櫃？書很重，書櫃肯定會壓出深深的凹痕，但榻榻米上完全沒有類似痕跡，不奇怪嗎？」

「書櫃可能放在走廊呀，空間應該夠。」

「愛書的人，怎麼會把書櫃放在走廊呢？浴室就在走廊旁邊，洗澡前要在走廊脫衣服，溼氣相當重，書會發黴。還有，一眼就能發現牆壁上掛的是姨媽的月曆……日期是今年，後來搬進去的人便繼續使用。」

「後來搬進去的人……」

「說來很扯，真的很過分，黑心房仲看準房東住得遠，自己當起二房東。他一面向我們收管理費，一面向別人拿房租，難怪有錢換新的榻榻米。好，問題來了，房仲老頭爲什麼一看信封上的名字就知道鈴木久代是老婆婆呢？爲什麼他拚命不讓妳們見面？」

沙耶瞪圓眼睛，不久之後笑了。

「住在姨媽家的人，就是久代婆婆嗎？」

「妳還笑得出來？妳遇到詐欺了耶！好險時間不長，房子也收不了太多房租，損失得不多。」

「不是挺好的嗎？」

沙耶淺淺一笑，想要聽到丈夫的認同。

「哪裏好……妳太天真了啦，一定要好好罵他。」

「他應該有他的苦衷，我相信他不是壞人，他人很好。」

「哪裏好？他是披着羊皮的狼。」

「可是他聽到我們的狀況哭了。而且久代婆婆人很好啊。」

沙耶走出店門，小聲對在外面等的男人說。

「快生了吧，恭喜。」

似乎不錯。

「可是她幫了我啊，姨媽家也維持得很整潔。她被我害得必須急着搬家，好可憐。難怪她會說在同一個地方住不長久，家裏又亂，原來是這樣啊。只要到Port Town，一定能找到她。我跟街坊聊天，也會立刻發現其他人住在姨媽的房子裏，他連這點都沒想到，應該不是存心要做壞事。」沙耶嘻嘻一笑。「跟你說，我今天雖然累壞了，不過很開心。你不覺得住在這裏很棒嗎？」

桂山非常滿足。

沙耶報上姓名，請她傳話「幫我向鈴木久代女士問好」，接着忍不住綻放笑容。

女人的腹部和西瓜一樣大。

「一定是孩子快出生，需要用錢。」

桂山的個性本來就不會鑽牛角尖，能看到佐野的撲克臉垮下，反而非常開心。他哼着歌，突然認爲佐野其實很好相處。倘若推着嬰兒車，宛如小船搖搖晃晃的少婦再次造訪佐佐良車站，他不只要幫忙，還想帶上佐野。

回過神來，桂山發現自己對着即將關門的電車拚命揮手，車上的少婦也向他揮手，雪白的臉頰掛着淚水……

沙耶再次回到房屋仲介公司。她出聲一喊，一位女人走出來，看起來像是他的太太，神情非常疲倦。她先生似乎不在。

9

他完全搞不懂怎麼一回事，但……

桂山太一郎在站長室兼辦公室不停拭汗，下屬佐野不悅地瞪着他。

4　日文的恭喜（めでたい）也有諷刺人過於憨厚老實之意。

男人聳肩，笑了出來。

「吹牛老太婆？她點了水果蜜豆，大剌剌地要妳請客。」

佐野說桂山在值勤時突然起身，走出房間……的樣子。不久後和推嬰兒車的少婦一起回來……的樣子。不僅如此，聽說桂山自己推着嬰兒車……的樣子。聽說他就這樣悠哉穿越自動票口，把嬰兒車送上月臺……的樣子。

「恭喜妳是傻子4吧。笨沙耶。」

—我應該做了善事吧。

難怪桂山的手臂和腰有點疼。

鐵道員勉強點頭，表情相當複雜。

桂山失憶了。