②《三月之兔》

昨晚開始下雪，到了早晨就變成了雨夾雪。三天前下了一場雪，積雪達到10釐米厚，交通時刻表混亂不堪。在東京，不如說是在三月份才集中降雪。期待大雪還是少女時代的事。

下了車站的樓梯，是一條狹窄的商店街，隔着一條馬路就是住宅區。冰凍的雪塊被雨夾雪慢慢地融化了，成了一個個小窟窿。

「小幡老師，早上好。」

身穿深藍色學校外套，同樣把頭髮編成兩半的學生們，像兔子一樣啪嗒啪嗒跑來。她們的臉頰被凍得通紅，看起來像姐妹一樣。打了個招呼後，我輕輕看了其中一個人一眼。

「喂，你們圍巾的圍法，違反校規！」

沒關係啦。少女開玩笑似的喊着，舞動着紅色的圍巾逃走了。其他的少女們也在後面追着她，嘰嘰喳喳地笑着。在暗淡的天空下，只有她們撐的傘像開了花一樣鮮豔。

讓已經上高中的女孩們穿上統一的校服，要把釦子扣好，正確地繫好領帶，從鞋子到圍巾到頭飾都一一干涉。如果說對這麼細緻的安排和禁止事項的設置沒有一點意見，那纔是謊話。去年，關於雨傘的規定終於消失了。學生們很久以前就向學生會提出了要求，這是經過一番周折後才做出的決定。

之後，下雨天的上學路變得『華麗』起來。然而幾乎同時，又發生了數起雨傘被盜的事件。被拿走的都是些昂貴名牌的雨傘。

這該怎麼辦啊，幾位老師這樣說。從那以後，一下雨心情就變得沉重了。

人行道上的雪變成了貝殼？形狀，鞋印和車轍伴隨溶出來的水在寒冷天氣中地堆積着。凍僵了的腳趾很刺痛。沿着大路走其實更近，我突然想到，就拐進了一條小巷。我找到了我的目標。在用舊板牆圍着的極小的場地上，有一座舊木屋和一個二坪左右的院子。庭院裏有幾棵樹，也許是因爲陽光不多的緣故，每一棵都是瘦弱的。

「那是辛夷花。」

她指着隔着圍牆能看到的一根，那還是神野老師告訴我的花名。當時，我無感地望着她用白皙纖細的手指指着的那朵瘦削的花。她對着我微微一笑，自言自語地說。

「是在早春就開了的白花。」

僅此而已。既沒有說「很漂亮」，也沒有說「我喜歡那朵花」。但是，我卻特別想看看那朵花。

那是去年年底的事了。

想着差不多該開花了，但日子卻匆匆忙忙地過去，連走與平時不同的路的餘地都沒有。可能已經晚了，畢竟是早春的花。

我斜着傘，抬頭仰望枝頭，但那朵花還在開。可能確實有點晚了。辛夷花已經過了最美的時期，只剩下凋謝了。白色的花瓣沉重地支撐着混着雨夾雪的水滴。長途跋涉讓鳥兒們疲憊不堪，在枯枝上歇息翅膀。

迎面走來的一個看起來像是上班族的男子，一眼也不看這邊，急急忙忙地從一旁走了過去。 他每天早上都要走這條路嗎？ 我不認爲他知道這朵在早春盛開的短命花的存在。 工薪族太忙了，沒法注意路邊的花。

一月走。二月逃。然後三月離去──。

就這樣，歲月轉瞬即逝。雖然已經過去十年了。但如果僅限於青少年，十年已經是很久以前了。 我，在十年前──十年前也是閃閃發光的高中生。在我看來，這十年轉眼間就過去了。 然而，那時的我們和現在的孩子們卻大不相同。對事物的思考方式、價值觀，甚至在這些之前，連一般常識都已經完全不同了。

實在是太無聊了。

換了說法，換了人，很多人提出的問題最終都集中在這一點上。我重複的回答就印章一樣。

「三十九個人……有一個人被殺了。」

這是一種抽象的回答，坦白說我自己對她的事情一無所知。身爲班主任卻完全不瞭解學生。我再次體會到了這一點。

「Really?」出於同爲英語老師的習慣，我不由得這樣回答，小聲逼問對方。「可是現在是上課時間啊，叫我們中斷上課立即集合?」

但是，如果只是那些事的話，沒有必要在上課時叫來開會啊，而且都是二年級的班主任，很奇怪。

「與其坐以待斃，不如以戰死而終的心態來面對吧。」

痛苦的是，我覺得愛子一定是比我更好的老師。說不定自己根本就不適合當老師。

安藤麻衣子是個特別漂亮的孩子。如果是她的話，模特或藝人都能勝任，實際上她也受到了很多這樣的星探的歡迎。我覺得這也是必然的。學生中也有着自信滿滿地說『她最近要以藝人身份出道了』的小麻雀們，但那只是摻雜着某種希望的單純推測吧。

「沒辦法，我也是中斷上課出來的。」

「挺好的，已經好過頭了，都叫人傷腦筋了。最近，變得狂妄自大，真夠受的。養孩子也不輕鬆啊。」

果然，校長若無其事地搖了搖頭。

「……不對，不是四十個人了。」

我苦笑着，輕輕聳了聳肩。雖然不甘心，但完全正中下懷。

「怎麼了？」

「因爲是現代的女高中生了」 城山愛子裝模作樣的收場，臉上露出了壞笑。 「這句話已經是康子的口頭禪了。

對方特別諷刺地歪了嘴。

「——我說過很多次了，他們絕對是外星人。他們是外星人。他們是來侵略地球的。我一點也不理解，也不認爲能理解。說實話，我真的很討厭。當了教師，幾乎沒有什麼好事。總之，當女校教師絕對不行。」

「是嗎?」舉手的是成尾紗耶香。來了。我悄悄做好防備。這孩子的瘋狂程度，在辦公室裏都成了話題。經常提出與課堂完全無關的問題，令授課教師感到困惑。她本人並沒有惡意，總是很認真，這就更糟糕了。

每當提起好友真愛女兒的名字，心裏總是癢癢的。因爲和自己的名字一樣，有點不好意思。當然，這並非是偶然。

我連生氣的力氣都沒有了。連續幾個晚上睡不着，飯也喫不下去。僅僅一週的時間就瘦了四公斤。

「她是個非常漂亮的孩子。」

我不知道，也無法理解。

「小幡老師，你爲什麼不結婚呢？」

「我早就提醒過了。」

2

「可是，藝人的住址和電話號碼不是都知道嗎?然後，我就可以給木村拓哉等明星打電話了。」

最近，讓人鬱悶的事情很多。怎麼看都是內部發生的偷盜事件，一些學生參加約會俱樂部被發現，有把頭髮染成茶色的孩子，也有因爲偷東西而被訓導的孩子。這些，「我不知道你是怎麼想的，現在的女高中生啊……」應該會逐漸收斂吧。

突然，朋友柔軟的手掌輕輕觸碰到我的頭。那輕飄飄的觸感，像是輕斥我，又像是鼓勵我，在那裏放了一會兒。

我讓新田老師先去，給學生們上了自習的指示後說了這句話。

對了，現在不是發牢騷的時候。必須努力，爲了自己，必須加油。爲了經常聽我示弱而不露出絲毫厭惡的表情的朋友。最重要的是，爲了十七歲就去世的安藤麻衣子。

她胖乎乎的圓臉，浮現出了不安的神色。

當然，愛子現在還是非常好的朋友，她的女兒也格外可愛。對我來說，向愛子發牢騷和傾訴可是非常重要的時間。

花就默默地在那裏。只是人們沒有注意到。

這件事，我很想知道。

這種焦慮籠罩着我的內心，我一直哭不出來。好不容易找到出口的眼淚，自己都覺得不可思議地滾落下來。

從那以後，兩人之間不知聊過多少次了。當時還是嬰兒的康子，現在也上小學了。每次提起這個和我有同樣名字的少女，我都不由自主地意識到自己內心湧動的不安。

「挺好的。」

「康子還好嗎？」

「我們中間能出道的，只有麻衣了。如果朋友裏有藝人的話，就太厲害了。」

女孩們異口同聲地說。

同樣的道理也適用於所有私立教育機構。與所謂的「嬰兒潮」一代的孩子剛到學齡時相比，其驟減程度簡直是讓人觸目驚心。

不過，她們認爲只要擁有美麗，就能擁有世上所有的「好東西」，雖然這很誇張，但絕不全是錯覺。比如，我知道自己不漂亮。作爲女人，這終究是不幸的。

我吐出一口氣。這樣的事情也不是一兩天了。校長就是很專橫的一個人。她老是一想到什麼事，就要馬上叫人去做才甘心。自己卻連兩三年後的事情都沒有規劃。

教室的門開成一條小縫，新田老師悄悄地招了招手。我讓學生們寫英語作文，然後走向走廊。如果能用上我剛教的句法就好了，但不管怎麼說，她們的記憶就像雞一樣差。

「就這樣？」 校長瞪了我一眼。 「對方是個軟弱的老人，這不是極其卑鄙卑劣的行爲嗎？」

我盯着愛子的臉。眼角突然發熱，有什麼東西順着臉頰往下流。

果然，這次她也以極其認真的表情說道。

「小幡老師，打擾下……」

「話雖如此，但你的敵人只有這一個。我要對付的可是四十個人。」

我笑着說完這句話後，突然喫了一驚。剎那間，胸口一陣刺痛。我用一隻手遮住臉，無力地喃喃自語。

「國立大學畢業的才女真就是不一樣呢。」

「——不過啊，從現在的我看着那些孩子，他們簡直就是外星人。腦子裏在想什麼也叫人搞不懂……」

她直接把我們這些一線教師拉進來，在第一線指揮各種各樣的「革新」是最近的事了。具體方面，加強英語教育、推廣國際化、積極引進電腦……諸如此類，每個學校都考慮的事情，卻現在才策劃。還有儘可能地降低成本，馬上就可以實現，這些根本都是不合理的要求，所以在實際工作中也根本沒有辦法進行。校長熱情高漲，而我們卻只感到掃興。

冷風吹得耳垂一陣痠痛。復現的，是幾天前自己的聲音。

主要是經營情況實在不理想。這幾年，入學人數一直在減少。但這不僅僅是我們的問題。說到底，孩子的數量正在急劇地減少。有一本雜誌預言，再過幾年，所有的補習學校都將倒閉。 據說會出現大學總招生人數超過應試人數的情況。不過，在現實生活中，大家想入學的都是名牌大學，也不是哪裏的大學都可以。學校是會減少招生人員，但補習學校可不會馬上倒閉。 眼下還是該抱有相當大的危機感。

校長把大家環視了一圈，好像在說:「怎麼樣？」 她把視線集中在我身上，慢慢地補充說:

「有多厲害？」

她很不情願地這麼說。

對少女們來說，「美」是絕對的信條。本來，從少女期到十六七歲即將長大成人的時候，雖然身體健康，但並不像她們所期望的那樣美麗，也是最胖的時候——也有極少數的幸運的例外。於是，她們不惜一切努力想要變得更漂亮點。我常常嘆息道，要是能把這份熱情用在學習上就好了，但我自己以前也是這樣想的，所以不能輕蔑地笑。

雖然是開玩笑的，但一半以上是認真的。我一直這麼想，我想辭職，我想辭職。

「還有一件很爲難的事……聽說那位女士拿着隨身行李，被撞倒之後，行李掉到月臺上，然後裏面的東西壞掉了。」

3

「有了孩子之後我這麼覺得，一年中，大概有三百六十四天的時間，總是生氣、怒吼，養小孩就像是戰爭。理想和現實是如此的不同，我真的很討厭。但是，有一兩天，我真的很高興，我想，有孩子真好。人會因爲那一瞬間而成爲父母。康子也一定有這樣的經歷吧，當教師真好。」

「校長叫我們馬上到會議室集合……二年級的老師好像都要去。」

「什麼！太過分了。」教務主任喊道，年級主任抱着胳膊說:「不能原諒。」簡直就像在看一出糟糕的戲。被學生們一起評價爲「怪獸系」的這兩個人，平時的關係非常不好。不知是什麼時候，有人用了「流氓對流氓」這個詞。他笑着說，說得真好，但自己被人稱爲「オバタリアン」，心情並不愉快。不過，我更願意相信這不是因爲外表，而是因爲「オバタ」這個姓。

「……話說回來，康子還好嗎？」

「那個……」我戰戰兢兢地說。「就爲了這個，特地把我們叫來嗎?」

你們學校的學生們在狹窄的道路和人行道上到處亂走，妨礙了通行，真是受不了——這樣的投訴，過去確實有過好幾次。每次都提醒學生們，對方也會乖乖地點頭，但絲毫沒有改善的跡象。

「……不管怎麼說。」她用母親對自己幼小的孩子那樣的溫柔說道。「我沒當上老師。」

「時間不多了，有什麼想問的問題嗎？」

年輕的母親不知是否瞭解我複雜的內心，像往常一樣，非常爽朗地點了點頭。

驚歎、困惑和失望。這就是當時真實的心情。對我來說，愛子是最好的朋友，更是最好的敵人。無論是學習還是其他方面，我都不想輸給她。但是，我經過千辛萬苦、努力才跨過的障礙，愛子似乎總是能輕鬆地跨過。

但是，即便如此，也絕對沒有理由說『像你這樣適齡的女性不結婚了』之類令人厭惡的話。把人當作馬車來使喚，約會也不約會，這是什麼時候的事啊。

那之後發生了各種各樣的事情。來了好幾個警察。作爲被殺學生的班主任，我被問了很多事情。來了越來越多的媒體人，在新聞上，諸如「美女女高中生被殺」、「夜路上被殺人狂刺殺」等聳人聽聞的標題躍然眼前。八卦節目的記者也在校門口高聲吆喝，逮到一個學生就拿起麥克風。其中一名電視工作人員甚至要求在被殺學生的桌子上裝飾鮮花。

「又是並肩騎車嗎?」保健體育的石田老師急匆匆地說。她的細胞就像頭蓋骨裏塞滿了肌肉，但絕不是壞人。但遺憾的是，「不是壞人」和「是好人」未必是一致的。

「問題學生說是兩年級的，這是沒有錯的。聽說這位老人還記得校服領帶的顏色……是深紅色的。」

讓人無法理解的是，少女們看起來都非常生氣。痛哭，哀傷，然後憤怒。如果是對犯人的話也能理解。但我總覺得少女們的憤怒都指向了安藤麻衣子。

當話題涉及到自己的工作內容時，不知不覺就會說出這種愚蠢無知的說法。我自己也早就意識到了。我知道……就是這樣。

她爽朗地回答。

當然，用校長等人的話說，這是一個「非常敏感的問題」，所以對於學校內部發生的事情，不能到處宣傳。在這一點上，愛子是一個可以安心吐露心聲的人。不管是該嘴巴緊的事，還是與學校無關的事。

當愛子眼中閃爍着光芒，告訴我將來要當老師時，我甚至覺得自己的未來已經確定了。所以她的行爲是嚴重的背叛啊。至少對當時的我來說是這樣的。

「被殺的安藤麻衣子到底是個什麼樣的人？」

這位原社會課的教師、非常喜歡歷史小說的校長，用這種誇張的表達向我們發出號召。 天哪，我在內心吐着舌頭。誰會喜歡滿身是血掙扎着死呢？反正要死的話，我想在榻榻米上，美麗安詳地死去。

直到她被殺的2月22日那天。大家都認爲安藤麻衣子天生就在幸運星之下。

但是，對於同樣的問題，學生們的回答也不能說比我更豐富。她們也不約而同地回答了同樣的問題。

結果，和我對安藤麻衣子的認識，沒有什麼區別。

「……再多一點。」我勉強微微一笑。 「再努力一點。」

安藤麻衣子去世已經近半個月了。應該說才半個月。當我聽說我的學生死了，還是被殺的時候，我完全不明白在說什麼。當我聽說她被一個殺人狂刺殺時，我的大腦一片空白。

「您說的當然是對的，但現在正在上課。對教育工作者來說，最爲重要的教學部分就此中斷，我想還有什麼別的情況……再說，爲什麼只請二年級的班主任來呢？僅憑剛纔的話，我還不能理解。」

現在還不是逃跑的時候，也不是離開的時候。

「愛子……」

「她聰明認真，在其他學生中也很受歡迎。」

「很遺憾，附近的居民對我們的學生有所抱怨。」

「雖然那也是平常要她們注意的事，不過這次的事情更爲嚴重。聽說今天早上有本校的學生撞到了老人，結果沒有道歉就走掉了。對方可是七十歲的老人家。」

進入指定的會議室後，大家的視線都集中到了這裏。我稍微有些畏縮，坐到空位上。校長看了我一眼，故意地咳嗽了一聲。粗框眼鏡的後面，是一雙很有女人味的、總是在掂量對方的小眼睛。不知道是什麼時候，學生們用了一種似懂非懂的形容，比如「好色大叔和土裏土氣的混血兒」之類的。還是稍微少了些趣味。

「……那麼，大家都到齊了。」校長不耐煩地說着，又清了清嗓子。

我離開溼漉漉的辛夷花，朝學校走去。

學生時代，當時還姓木村的愛子對我說:「如果我生了女孩，就叫康子吧。」當時我還以爲她是在開玩笑呢，我對未來的事也感到很驚訝。但實際上，她本身就是一個非常認真的人，不是什麼特別的事情。她在上學時就結了婚，半年後生了孩子。那是我們二十一歲時的事了。

他說『這樣纔有感覺嘛。』

但是，發牢騷這種東西，即使是好朋友也不會喜歡一直聽。反省過後我馬上改變了話題。

「裏面有什麼？」

新田老師用蚊子叫的聲音喃喃道。

「據說，這是個代代相傳的古伊萬里花瓶，市值數百萬元！」

4

我們學校的校服是一件深藍色的夾克，配上彩色格子圖案的褶裙，和以前比起來，款式要漂亮很多了。 夾克下面穿着學校指定的白色上衣，領帶從一開始就打好了並用掛鉤給扣住。 領帶的顏色因學年而異，現在三年爲橙色，二年爲深紅，一年爲黃綠。 每年都會有不同的變化，學生們要連續三年佩戴入學時指定的同一顏色的領帶。有趣的是，無論哪個年級在領帶的顏色上，似乎都覺得自己纔是最難看的。

總而言之，真糟糕。

據說，這位老婦人非常生氣，好像還會提出訴訟。我覺得確實很有道理，但我也想說一句怨言，對方爲什麼要帶那麼貴的東西坐電車，而且沒有保險嗎？

「好了，總之，請馬上、馬上查出是誰做的。不先把人找出來的話，事情根本討論不出什麼結果。」

校長像往常一樣，毫不客氣地命令我們。似乎想盡快把問題從「學校對個人」轉移到「個人對個人」。之後，當事人之間就可以繼續進行討論，直到雙方都能接受爲止。

走出會議室的時候，大家都不約而同地發出了嘆息。

「我還以爲要說的是那份意見書呢。」新田老師小聲說。「所以我才害怕呢。」

就在大家爲期末考試和入學考試做準備而焦頭爛額的時候，校長叫大家要寫【對本人提案的學校營運、教育之方針提出建言】。

「幹嘛害怕，你寫了什麼?」

新田老師不好意思地低下了頭。

「那就是，把自己的想法如實地說出來……」

「你寫了批評性的東西嗎？」 我狠狠地皺起了眉頭。「真傻，你又在逞英雄，那可是陷阱！」

校長的方針非常容易理解。對追隨自己的人要重視，對批評自己的人要愛理不理。說是報告，其實是tz教的踏繪。

「一時之間覺得隨便怎樣都無所謂了。」

對方悲壯地說了這句話，然後回到了自己的辦公桌上。

我很理解她的感受。即便如此……

我看了下表，離休息時間還有一段時間。決定先繼續上課。

——離天空最近，同時也是離死亡最近的地方。

我說不出話來了。

我的課程表裏也有幾個空間，就像剛剛開始的bingo遊戲一樣。如果這寶貴的空閒時間可以用來休息就好了，當然，這個世界沒有那麼簡單。無論何時，我總是有一大堆工作要完成。當務之急是填寫學期末要交給學生們的成績單。

「你怎麼啦……」

即使不能理解也能明白一些了。

「你覺得是哪一個？」

抬頭一看，有一片天空夾在兩個校舍之間。細碎的淡淡的雲彩，就像模糊的樹葉一樣飄蕩着。 當我用眼睛看着雲的流動時，我張開了嘴。

從屋頂的扶手上可以看到隨風飄動的格子裙，以及從裙邊露出的兩條腿。

這和我走上社會後感到的不安有點像。在一個組織裏持續工作，就像一座金字塔形的山，一個勁兒地往上爬。沒有休息，也沒有想什麼，只是一個勁地往上爬。我擔心，辛辛苦苦爬上去的地方，說不定就沒有給自己的座位了。

「我不知道老師是怎麼想的，不是我們班的學生哦。」

我剛要伸出來的手突然停了下來。

「我不太明白。安藤去世的時候，大家都哭了。當然，我知道她們很傷心。但我覺得還不止於此。大家都好象在生氣……不是對犯人，而是對安藤。你們在對誰生氣呢？安藤同學既漂亮又聰明，應該是擁有最美好未來的人，怎麼可能會無法獲得幸福……」

反過來問，是因爲不想讓她知道我的真實想法。但少女微微搖了搖頭。

5

「啪」地一聲折斷，或許是不可能的。

就像我曾經對愛子失望一樣。那時我對突然發生的事情感到了驚訝和困惑。那時隱藏着類似憤怒的情緒嗎？

「沒辦法啊，不是故意的……都是那個老頭害的。」

正對面，十米開外的護欄上，一個學生正對外坐着。她手裏握着一朵幾乎被剝去了花瓣的花。大概是被門的聲音嚇了一跳，上身微微傾斜。瞬間，我感到一陣膽寒，對方回過頭來，認出了我，微微一笑。

如果可能的話，我很想削一百支鉛筆。在已經是自動鉛筆的時代，我幾乎沒有使用過幾支。小心翼翼地削最後一根時，我注意到窗外有什麼東西在飛舞。走近窗邊仔細一看，窗框處有着幾片花瓣。呈深粉紅色，中心部分爲白色。

「……小幡老師最近好像也一直很忙。」

「神野老師是這麼說的。」

我突然想起剛纔的花瓣是開在正門門前花壇裏的瓜葉菊。這種花雖然可愛又結實，但探病時卻是大忌。

「……電車進站的時候，有時會想，如果跳到鐵軌上會怎麼樣呢？還有，走在人行天橋上，看着下面川流不息的車潮。總覺得……」

「……咦？」

胸口的跳動越來越快，我自己也很清楚。剛纔聽到的話難道是……。

「麻衣她，爲什麼會死呢？」

我知道，要追究川島由美，只有現在。但不知爲何，我說不出話來。大概是我自己看得太仔細了吧，川島由美奇怪地回頭看了看這邊。她的眼睛裏沒有任何邪惡。她是個身材魁梧的少女，籃球社的主將。普通工薪階層家庭的女兒，上面還有一個上私立大學的哥哥，正爲籌措學費和房貸而苦惱……。

「記得它是叫『三月兔』的吧」神野老師笑了。 「這纔想起來，不知道是小學幾年級的時候，在音樂課上學了一首叫《三月之兔》的歌。歌詞裏確實有兔子，但三月這個詞一次也沒有出現過。我覺得很奇怪，直到有一天我才注意到。據說歌曲集裏的第三首歌是《月之兔》。三隻是一個編號。而老師只印給大家《月之兔》那一頁而已，所以纔會一直搞不懂。」

「嗯，三月份對學校工作人員來說就像臘月一樣……偏偏在這個時候，會發生很多事情。

明明有電動削鉛筆機，還特意這麼做，這不是簡單的逃避行爲。我有個壞習慣，就是在不得不做不喜歡的工作時，會不由自主地埋頭於更單純的工作。

在安藤麻衣子去世的同時，少女們的心中確實有什麼東西誕生併成長着。

不知是什麼時候，這位保健教師告訴了我辛夷花的情況。

野間直子站起來，輕輕低下了頭。

那時我正在削鉛筆。在攤開的紙巾上，用美工刀一下一下地削着。

之後幾天什麼事都沒有。反過來說，什麼事都沒有的時間也就短短几天而已。

這是我自己對康子的微薄所無法比擬的沉悶的不安。但是，深層次的東西是否又有着相似？

這種不祥的聯想，足以讓我想象到最壞的情況。我發出無聲的吶喊，下一瞬間，還沒來得及思考，就衝進了校舍。

我飛快地跑上樓梯，驚恐得眼淚都快流出來了。好不容易爬到屋頂的時候，心臟彷彿要爆炸了。我來不及調整呼吸，就把手放在門把手上，平時幾乎都不用的蝴蝶鎖鏈發出哐哐的聲音。

「野間同學……」

說着，少女跳了下來。不是在遙遠的下方的地面上，而是在屋頂堅固而平坦的水泥地上。

「安藤同學她，並不是自己尋死的，她是被殺的。相信再過不久，警察一定會抓到犯人的。」

シヌ、シナナイ？それとも、トビオリル、トビオリナイ？

「什麼？」

孩子越來越少。就像削得細細尖尖的鉛筆尖一樣。未來看似越來越渺茫。

我走近野間直子剛纔坐着的欄杆，仰望着天空。

女孩端端正正地坐在眼前，歪着頭問道。

爲什麼會飄下這種東西？

幸好中庭是水泥砌成的，我穿着高跟鞋悄悄地走到外面。也有幾朵花被風吹得飄落在我的鼻尖上。

「你不會跳下去吧？」

「嗯，那個老太婆用一雙可怕的眼睛盯着我。」

雖然是開玩笑的說法，但她的目光卻很認真。少女叮囑地點點頭，小跑而去了。

在上樓梯的途中，已經聽到女孩們熱烈的聊天聲。畢竟二年級的全體學生都處於放任狀態。我們這兩班，別說是蜜蜂了，簡直就像捅了馬蜂窩一樣鬧騰。正當我悄悄走近門，想猛地打開門，卻聽到了非常清晰的對話片段。

「神野老師嗎？」

「老師，如果我從這裏跳下去，你會很困擾嗎?」少女撲哧一笑，又重複了一遍。「會爲難嗎?」

「小幡老師，怎麼了？」

我凝視着一個小女孩，她危險地坐在欄杆上。她的眼睛出乎意料地沉穩，平靜。

在那裏的竟然是我們班的學生。她的名字叫野間直子，成績在中等偏上，從來沒有出過什麼問題，在校方看來應該是個「好孩子」。

少女一邊把玩着花莖，一邊孤零零地說着，我嚇了一跳，停了下來。

「我知道那首歌。兔子爲了救一個快要餓死的爺爺，自己跳進篝火裏燒死了。它的意思就是『請你喫我吧』。而老爺爺其實是神仙，後來它就讓讓兔子的靈魂升上月亮。所以現在還能在月亮上看到兔子的影子，可喜可賀……確實是這樣的內容吧？」

我知道有很多學生仰慕神野老師。野間直子就是其中之一，被殺的安藤麻衣子也是如此。

「花瓶的事啊。其他班的學生，好像都被他們的班主任問過了哦。老師之所以沒有問我們，是因爲相信我們嗎？還是……」

當我邀請她一起回去時，神野菜生子並不覺得意外地點了點頭。

深呼吸後，果斷地打開了門。教室裏頓時鴉雀無聲。三十九條深紅色的領帶筆直地朝向我。

「野間同學，你在這幹什麼？現在不是在上課嗎？」

也許這裏正是最適合你的地方呢，安騰同學。

「也許是那樣沒錯。被殺也好，自殺也罷，其實都是從此從世上消失不見了。」

我悄悄地叫住了想要離開的少女。

這真是個天大的劫啊。不知道學生們是否明白，如果成績不理想，做出評分的人的心情和獲得分數的人心情一樣沉重。

想要把視線從川島由美身上移開，需要一些努力。我努力用冷靜的語氣說。

「是的。」女孩點了點頭。「所以老師你，什麼都不用擔心。」

她是個奇怪的人。她和所有的教師都能親切地交談，但也總是與所有人保持一定的距離。她總是冷淡地將長髮攏在腦後，不戴任何首飾，也幾乎不化妝，但有時卻美得令人喫驚。

「請不要把今天的事告訴父親，他是個很愛操心的人。」

就像《愛麗絲夢遊仙境》裏的兔子一樣，每天都說着『好忙，好忙』到處跑。」

還有五米。

那個略帶沙啞聲音的主人，立刻認出了川島由美。雖然說話非常粗暴，但對現在的孩子們來說並不稀奇。與其這樣……。

她就像坐在公園的長椅上一樣放鬆。

「一大早我就生氣了，真是的。」

「——繼續上課。」

「スキ、キライ」的同義詞到底是什麼呢？

「對不起，好像把老師嚇了一跳。很抱歉讓我是擔心了。我會好好回教室的。」

是不是在上課，這個時候應該不是太重要的問題，但我首先脫口而出的卻是這句話。

我慢慢地走近了。我覺得我好像在兩個人之間拉着一根細繩。

「我不會。」

「對不起，老師。」她把幾乎只剩下花萼的花莖突然放了出去。「我從一開始就沒有打算要跳下去。我只是在想，死亡究竟是什麼感覺呢？」

因爲它的發音聽起來跟『死』一樣。（瓜葉菊cineraria前兩音節發音同日文『死』sine）

野間直子沉默了一會兒。過了一會兒，她抬起頭來，用略顯蒼白的語氣說。

我不由自主地癱坐在地上。

那是大人般的語氣。消失不見…… 我在嘴裏重複着少女的話。悲嘆中夾雜着些許羨慕，難道是我想多了嗎？

6

我被自己的想法嚇了一跳。

沒有答案，少女微微一笑。

我是這麼想的。

剛走出校門，神野老師就說道。

「大家自己都不太明白，我也是……小幡老師不也是嗎？」

「老師，爲什麼你都不問我們呢?」

「大家打開課本。」

話還沒說完，就把剩下的花瓣一片一片地扯下來，隨風飄散。她的動作很像花卉占卜，但怎麼看都不像在占卜愛情。

「怎麼可能呢，由美。」成尾紗耶香一臉興奮地說。「我以前不是跟你說過嗎，每天早上在電車裏遇到的男孩子，今天早上也是……」

也許是我直白的話太可笑了吧，神野老師又笑了。於是我終於下定決心問一問。

「那個，我雖然不是很清楚。前幾天，一個學生撞上一個老人，把花瓶打碎了……神野老師說過，打破花瓶的不是我們班的孩子嗎？」

「是野間同學吧。」她慢慢地隨聲附和。「好像跟我說的有些不一樣。沒做這件事的，不只是小幡老師班上的同學們。」

「那是說你不是二年級的學生？還是說你根本就不是我們學校的學生？」

「不是，恐怕都不是。」

二月之後是三月……這是一種直截了當的語調，彷彿在告訴人們一件固定的事情。

「你怎麼知道？」

「因爲被撞的老人說，他看到了一條深紅色的領帶。」

神野老師對我歪着頭，露出了春天陽光般的笑容。

「小幡老師，今天天氣很暖和，春天是風和日麗，可那天卻不一樣。從早晨起就下着冰冷的雨夾雪。學生們都穿着學校外套吧。校規上有『釦子要扣好』的規定，即使沒有這個規定，在寒冷的天氣裏大家也會這麼做的吧。所以，領帶什麼的，怎麼會看見呢……」

一瞬間，我呆呆地張着嘴。

「那麼是老婆婆撒謊了？不過爲什麼……」

我剛這麼問就注意到了。這還用說嗎?市價數百萬日元的花瓶……

「……損害賠償，」我苦笑着。 「我真沒出息。如果是現在的孩子，做這種事也不奇怪……不，真的會做的……我首先是這麼想了。不僅如此，我還懷疑自己班上的孩子。」

「也許小幡老師在自習時聽到了川島同學所說的話，所以才感到不安的吧？我從野間同學那裏聽了幾句。那時她所說的完全是另外一回事。」

根據神野老師的說明，川島由美在滿員電車裏遇到了色狼，拼命想往相反的方向逃跑的時候，被站在那邊的老婦人瞪着說『別推我啊』……也就是說就是這麼回事。 因爲時機剛好，而且只聽了一部分，所以完全誤解了。

我鬆了一口氣，同時感到奇怪。這樣的話，不就跟神野老師所說的「三月之兔」一樣嗎？

「神野老師，我真是丟臉。我到處奔波卻什麼都看不見，真像個傻子。而神野老師只待在保健室就能知道許多事情」

「因爲我一直在保健室裏。」神野老師羞澀地微笑着。「各式各樣的孩子一個接一個地來，聊着各種各樣的事情。其實就這麼簡單。」

「神野老師，你不會理解不了現在的孩子們嗎?」

在和你們交往的這一年裏，一點好事都沒有。即使碰巧有高興的事，也一定馬上會有事情就把一筆勾銷。今後的三百六十五天也是絕對、絕對……但我明白了。這點事怎麼能讓你鬆一口氣呢？這樣……。

但是……。

一打開門，我就興奮地叫道。一陣「啊」的歡呼聲。我把抱着的一疊紙在講臺上擺好，說了聲「成績單」，學生們發出了悲鳴。

7

「小幡老師，加油。」

我是個冷酷的女教師。就這麼點事，我怎麼能受騙呢？還有，你們一定會做些荒唐的事，讓我跑得筋疲力盡，最後還會給警察添麻煩，每天都在大喊大叫，叫我歇斯底里的老太婆，叫我大媽，被校長挖苦，叫教務主任、年級主任罵，被家長們找茬，一罵就哭鼻子，一不看就作惡，學習還跟雞一樣不好，還記仇，又傻又狡猾……

「不要常生氣了。」

當她建議報警時，眼鏡後面的細眼睛微妙地歪斜了，因爲破裂的花瓶很有可能是惡意的欺騙。 看到這一幕的瞬間，一種疑惑油然而生。

「大家每人買了一瓶。」野間直子自豪地說。「一共三十九根，雖然有點不好拿，但這是我們的心意。」

川島由美說。其他孩子也各自說出了自己想說的話。

不，一開始看起來只是顏色繁雜的洪流。仔細一看,小蒼蘭、鬱金香、水仙花、矢車菊、金魚草、玫瑰、康乃馨……,名字也不知道其他多種多樣的花,變成了顏色和尺寸都不分的雜亂無章的花束，用紅絲帶系在一起。

校長不是在撒謊嗎？

「快點結婚啦。」

我呆呆地望着眼前的五顏六色，雜亂無章、參差不齊、顏色各異、支離破碎的花束。

我抬起下巴，從野間直子手中接過花束。三十九朵鬆散的花。這束花就像你們一樣。

「……我想有些事情就算無法理解，也能體會，不是嗎？」

不能說全是虛構的。但如果她一開始就知道這是一個騙局呢？如果深紅色領帶的部分，正是她的創作呢？

我不由自主地停下腳步，打量着神野老師的臉。然後用力地點了點頭。

② 《三月之兔》（完）

我覺得這是愚蠢的想法。這等於在樓梯上放石頭，期待有人絆倒。這只是一個可能性的問題。

「對不起，上次讓大家擔心了。另外，這是我代表大家，感謝你們這一年的陪伴。」

以安藤麻衣子的事件爲首，最近二年級的問題很多。有一種危險的氣氛，如果在上面堆上一個小石頭，就會有什麼東西嘎啦嘎啦地崩塌。

我搖搖頭，停了下來。現在，首先要給學生們發成績通知書，並給他們一個辛辣的評論。

我站在我們二年級二班面前，一時沉浸在感慨之中。今天也是最後一次在這個教室教這個班。明天開始放春假。

「老師，在那之前……」

學校的經營明顯陷入困境。 經營者最先考慮的是裁員，這一點在哪裏都是一樣的吧。 更何況，在學生減少的同時，即使減少一兩名教師，校方也不會感到痛癢。而年末正好是職員聘書重新簽約的時候，這是一個很有道理的藉口。

「要加分哦。」

一下子從桌子底下取出一束稀奇古怪的花束。

一邊說着一邊站起來的是野間直子。 「我們也有禮物給老師。」

不知何時，眼前的三十九株五顏六色的花朵開始慢慢地搖晃起來。 那邊三十九個天使的臉，也害羞地笑了。

「就算被校長罵也不能哭哦。」

野間直子焦急地把花束遞給我。

「啊，老師我，很感動，我很感動。」

「大家都是好孩子。」

「那個，關於麻衣子同學相關的事情，小幡老師一直都沒有精神吧。」成尾紗耶香這樣說。 「所以說，快打起精神來。」

那天，我走在走廊上，心情很鬱悶。不僅僅是因爲夾在腋下的成績單。腦海裏浮現出校長厭惡的眼神。

「大家，我給你們準備了一份禮物。」

「嗯，確實啊。」