间章、某凡人的蒙太奇

「欸？人好像不齐呀？」

「都在啊，六人一组，正好分出三组。」

「咱班男生是十九个人的说，怎么会刚好分完。」

「可所有人都在啊，赤月……井上……宇津木……」

「哦哦，是『凡人君』不在！直接把他忘了。」

「？「凡人」是指？」

「凡田，凡田纯一。哎，把他忘了个干净。那家伙存在感太低了。」

「不是问你这个，『凡人君』是什么意思？」

「川上你应该知道啊。不就是刚入学的时候，给他起了个绰号嘛。你想，凡田纯一，简称凡人。」

「简称应该叫「凡纯」吧，完全不顺口。」

「又不是我起的外号啦。」

「所以凡田要分到哪个组？」

「随便哪个组都行，反正他也没有朋友。我们就猜拳决定吧。」

◆

就组织监视者〈戌〉眼所见，凡田纯一是个完完全全的『不起眼男生』。

中等身材。驼背、毫无霸气、体育绝缘体。平日戴一副黑框眼镜，镜片厚得惊人。且由于几乎不去理发，发型时常乱糟糟的。推测是因为极度怕生，去理发店这类几乎没有熟人的地方需做出极大决心。

他在教室总是一个人，没有朋友。虽然班上也有所谓的『死宅』群体，但似乎他在那个圈子里也不是很吃得开。新学期刚开始时，他甚至有一阵子去厕所吃午饭。这是〈戌〉第一次实际看到「厕食」，出于卫生考虑，她觉得该行为并不值得称道。

今天，凡田仍没有进行像样的对话（在课堂中他会偶尔回应老师一两声，但那更像是发音而不是对话），一如既往地准备结束平淡无奇的一天。

为什么要监视这样一个普通高中生呢？在长时间的监视工作中，〈戌〉脑中不禁会有一些多余的念头。

不过，她从未向组织询问过。

『绝对不能过问组织的想法』

日常生活变化甚微。

凡田走进了书店。

「重申一遍规定。」

驾驶座上的〈雉〉说道。

「今天是什么作品的发售日吗？」

从侧面照射激光，信封上可以看到多个指纹。其中一个自己有印象，是当地某个邮递员的。而信件内部没有痕迹。尝试用亚克力底垫代替滤镜，观察过后也找不到人为触摸的痕迹。

「Leap漫画，可能是要买那部『给我♥Lover』。」

并不是说害怕这家伙。只是在他这样的监视员看来，有人臆测组织没有通知的事项，就等于在对组织放冷箭。所以，唉，确实说得上害怕吧。

差不多也该换班了。每天的傍晚至晚十点左右，这里会有很多附近的私立大学学生在这里娱乐、工作。其中有一个相当可爱的女生，她会于某时在收银台工作。在这一年里，只有这方面的信息变得非常了解。

然而，凡田纯一的直觉告诉他：

像现在，房间里电视放着综艺节目，而〈戌〉侧卧在床上，透过窗帘的缝隙用望远镜监视着学校。

书店、兴趣相关的二手商店、游戏厅、家电连锁店。已经确定的爱好有模型、游戏、钓鱼、看动漫……说好听点叫爱好广泛，但不就单纯是缺乏集中力和毅力吗？

◆

这家公司运营的工作是——向各家庭推销电子百科全书，这类不知何处有需求的迷之事业。面对这种愚蠢工作，〈雉〉都不懂变通地异常认真，使得被强制分配在一起的〈申〉感到十分困扰。

尾行凡田的车内，〈申〉话说一半，感受到来自驾驶座传来的锐利目光，沉默下来。

下午五点五十五分。凡田纯一回到了自己的公寓。

待监视对象离开学校，今日任务便算完成。接下来只需将凡田即将会从哪个门出校，告知在外头待命的其他情报员即可。

在组织的监视者〈申〉眼里，凡田纯一是个彻头彻脑的『麻烦小鬼』。

给窗户上锁，拉紧窗帘，不留一点缝隙。走进父亲的房间——没有主人的房间。内部也没有丝毫变化。

将换洗衣物放进洗衣机，俯瞰巷子。没有违规停车的车辆，也没有可疑的白色货车。

学校的清扫时间即将结束。

凡田终于下定了决心，拿起书向收银台走去。但不巧的是，这个时点在收银台工作的正是那个可爱女生。监视目标看到那个女生后，不自然地转回身去，将漫画放回书架，接着匆匆离开了书店。

拿出手机，借助光线照亮踏板，上面尘埃雕刻的随机图案与早上无异。

另一个让事情变得更困难的，是来自组织的指示。

〈申〉差点笑出声来，不过感受到来自〈雉〉的严厉眼神，他慌忙把脸别了回去。接着，他再三感受到由任务袭来的倦怠。

扭动钥匙圈，照出红色激光。这是一款曾作为扭蛋玩具发行的激光笔，后因输出功率过高而被停售。他用激光照射厨房前的走廊，肉眼看不到的足迹浮现在地板上，也与早上出门时相同。

扇扇邮箱上方，嗅一嗅味道。只有纸张的气味。做好心理准备，打开邮箱，内部没有装有炸弹或含有化学药品的邮寄品，只有两封原本「无害」的信。至于为什么「无害」，因为这两封信的寄件人正是凡田本人。邮寄出的两封信没有被盗，安然回到了自己手中。

「去吧。」

（注：麦克风收录声音的同时，也可能将不需要的杂音、环境音同时纪录下来。因此麦克风在设计的时候，通常都会针对不同需求，调整声音的灵敏度范围，也就是指向性，帮助使用者精准纪录需要的声音。）

好啦，凡田，你快点买吧。 〈申〉在心里呼唤。

「你看，这样反而更难买了。」

至此获得的信息可得出的结论是：没有人偷取信件，没有人暗中打开信件，也没有人向信件中装入危险物质。

有人在监视我。

她会于凡田上学前几小时送行同居的情报员，然后自己观察凡田上学。在白天，由她来监视凡田在学校里的一举一动。

组织内有着各种规定，这便是其中之一。组织的职责被极度细分化。它对成员的需要只是完成命令，为什么、why之类的疑问一切无用。

可以看出，凡田胆子并不算大，买这类色情漫画时，总是在店里四处徘徊。两个成年人要就这样等待他买完吗？因为实在太蠢，他选择放弃思考。

身体贴在门上，耳朵仔细去听。走廊没有脚步声，车道也没有传来引擎声。

根本原则是『彻底』。

装成无事发生的模样与他汇合，在店内点了杯咖啡。不确定是否有喝的时间，不过按照往常经验，凡田至少还有三十分钟出来才对。

凡田今天也没有直接回家，而是走进了街上的商业设施。车停下来后，〈申〉立刻打开车门。

严禁接近、严禁接触、严禁私闯民宅。禁止监听、禁止盗窃邮件。

简而言之就是，难以监视。

就像这位暗号名为〈戌〉的间谍，她租下学校附近公寓的一间房间，彻底伪装成家庭主妇过着日常生活。

〈戌〉开始做起联络准备：收回晾晒的衣服，准备外出购物。

这种生活已经持续了一年。除了对娱乐信息变得非常了解之外，几乎一无所获。她有时也会考虑，这样下去自己是否能适应原来的生活。

戴上从厨房拿来的一次性手套，拿起信封。

这个人出奇地不使用网购。

「上头到底在想什么啊，让我们监视这种……」

三十分钟过去。尽管这家店只有一个入口，不用担心他溜掉，但还是容易不耐烦，从店外窥视了一下情况。

「目标进入了拱廊。」

同时她考虑着，今天晚饭吃什么好呢？

〈申〉瞥了一眼屏幕，发现〈雉〉正在身后的咖啡店。应该是在某处停好车，悄悄喝茶。

消除个性，化为间谍机器，成为组织的一部分。这种「彻底」包括也监视者的个人伪装，要求其抛弃个人本性，化为伪装本身。

回到客厅，在桌子上打开信。里面是一张内容毫无意义的直邮。不过，纸张经过处理，变得更容易留下指纹和痕迹。

由于禁令过多，他有时不禁怀疑这是不是场恶作剧，能做的只是远远观察。不过拜其所赐，工作量有所减轻，自己也不好抱怨。

组织有着一系列规定，其中之一便是不可过问组织的意图。还有其他规定，比如要最低限度使用无线电、不可通过网络联系、必须彻底进行伪装。

「好好，那我走喽。」

◆

回到玄关。

父母离异，最终由父亲抚养。其父目前在海外工作。趁着被放养的机会，每天都过着游手好闲的生活。

其暗号名为〈雉〉，现今统称『田岛先生』。是一个异常阴郁的组织监视者。

「啊，那本……」

两人所做的伪装，是组织运营的某一个空壳公司员工。

关门，上锁，挂门卫。

更麻烦的是，这家伙放学从来不直接回家。

他想，报告书该怎么写好呢？

不知道他为什么这么能浪费时间，一直在绕弯子。

拿起通常用于制作塑胶模型的工艺放大镜，在照明下观察信件和封信。仍未发现指纹或残留物。为了保险起见，继续使用便携式清洁器检查，而后尘袋中空无一物。

将信封和工具放进透明塑胶袋中，用美工刀小心翼翼地割开信封。没有发现炭疽菌之类的任何残余。

由于吝啬初级会员的年费用和指定时间的费用，他曾遭遇过投递不在家的情况。可能就是那时，要求重新投寄的电话带来了过多压力，自那以后他再也没使用过网购，开始在这家可积分书店购物。

『彻底』是组织的座右铭，坐在驾驶位上的『田岛先生』便是这种权威的证明。

「禁止接触，禁止靠近，禁止侵入住宅，禁止夜间监视。不可触及法律。」

〈雉〉严肃地说出一部于少年杂志上连载、以轻色情为卖点的漫画标题。

打开电视——这是防止有人通过指向性麦克风

㊟

进行窃听的经典方式。为不引起怀疑，『凡田纯一』有着从傍晚开始收看本地电视台动漫重播的习惯。检查窗户，预设的枝条没有变化。

走进室内。

犹豫不见得不好，但事实正是出于畏畏缩缩，他才被便装安保人员盯上。凡田自己可能不知道，他优柔寡断的性格和形迹可疑的举止，早已引起了安保人员的注意，成为双重监视对象。

这时手机响了。

他总是弓着背。头发也长得很，无法确认长相。习惯沿着路边，躲在物体的阴影中行走。并且还忽三忽四，上下学几乎没走过相同路线。几乎不去开阔地带，连拍照都成了一件苦差。